成為男人的方法

是我的美


女兒愛我的時候，都不在我面前。

我總聽說她在妻子面前，愛我愛得死心塌地，買東西記得挑我一份，拍照時提醒要傳給我，與每個人的相遇都是與我的錯過。但在我面前，卻不太好親近，我越靠近，她越抗拒；我若親吻她臉頰，她只感覺到濕黏，還急著抹回我身上。擁抱有體感的時限，在我覺得還想延長的時候，她已經受夠了。我若責罵她，她把頭偏開，眼神立刻銳利地瞪回來，我也不甘示弱，兩道灼熱的眼神互相焚燒。
她才四歲，愛就已經下掘得那麼深，猶如遍布坍塌與爆燃危機的礦坑。

和她吵架的時候，她總能挺著倔強的個性，無視我所有的言語。
「不要買玩具給你了。」她就說：「反正媽媽會買給我。」
「不要帶你去便利商店了。」她就說：「我根本就不想跟你去。」
我氣得去跟兒子取暖撒嬌，每一句甜言蜜語都是精心為女兒設計的，兒子也早已習慣配合演出，也好乘機弄假成真。我偷看她的時候，她就不看我。我裝作不理她的時候，能感應到她隱約的眼光。

我們等著彼此失守。她年紀小，總會禁不住徹底潰堤，那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我，不顧一切地投入我的懷抱，蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話，再次完成柔軟的承諾。
「下次不可以這樣了。」
「好。」她的抽咽變得甜甜的。
隨著她的年紀越長越大，她全面潰堤的時間點也越拖越久，甚至有時候就這樣平靜地過去了。

●

我的每一個言行，都是她的讀本，她漸漸知道，我們之間總有一個人要退讓。
她也學會我對待妻子的方式，用撒賴與嗔怒換取疼愛，以苛待自己獲取他人的寬待。常聽妻子抱怨女兒的所作所為，我幾乎全然陌生──任性、嬌縱、敏感易碎，需要大量的肯定與關愛。偶爾我撞見，女兒立刻錯開我的眼神，收起所有聲音，像不小心照到鏡子一樣，默默地退回一個小女兒的位置。
妻子說我們很像，我們有相同的眉眼，她的正要捲起浪濤，我的隨時可以隱閉養神，她眨一下眼，就是一次密林的深陷，我揉揉眼睛，手背鋪上落葉。她是我原型的美，我已在黑洞旋轉，凝望著恆星燦爛的誕生。

究竟是女兒學我，還是我心裡就住個女兒？聽說女兒是前世情人，我覺得她更像是前世的我。

●

我曾經和她一樣，是個愛漂亮的孩子。過去我不敢張揚，一方面是我真不夠漂亮，另一方面是不被允許追求漂亮。
我喜歡花俏的衣服，穿得越不合時宜越狂喜，讓別人看到某些衣服式樣花色，就浮現我穿套其中的幻影。
我喜歡買衣服，存很久的錢，一整個假日，轉乘好幾次的車，走遙遠的路，試穿比價、掃街巡店，再耗費同樣的腳程與車程回返，帶回一件花色與質料均佳的衣物，是多麼值得不顧成本而必須完成的充實事。但我記得媽媽最常說的話就是：「你穿這樣做什麼？又不是去走秀。」
人生不能只是走在一條伸展台上嗎？
媽媽整理我的衣櫃，罵我的衣服花掉太多錢，該怎麼存錢，有閒錢就該去想辦法投資存利，滾出更多錢。於是我買衣服回家前，先在門外偷藏在外套或背包裡，或是直接夾貼在褲頭。我一心期待每天有不同的衣服可以換，打開衣櫃，能盡情無視時間、猶豫不決，在翻找時能有久別重逢的驚喜，或是試穿選搭的衣物不知不覺鋪滿床單，耳畔自動奏起時尚的配樂，我是飛上枝頭化為鳳鳥的女主角。
媽媽常把我衣服洗壞，白衣服變紅，黑衣服褪斑，濕衣服久憋在洗衣機裡，氣悶地冒出彆扭的皺褶。我練習手洗，用手指感受衣料的價值，每一吋白都是必要惜存的珠寶，脫水完使勁甩，為暫時借穿我衣服的衣架打理最硬挺的造型。

做一個孩子時，還不知道裝扮自己的氣質，細聲細氣，可以推給尚未突起的喉結。沒有男子氣概，也合理──由於家裡只有媽媽。導師在成績單上寫著多愁善感、纖細敏銳，因為我轉開鑰匙之後，直到睡前，只能和自己說話。每天在學校和女生混在一起，因為我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野，總對親愛的人動手動腳。
我和女同學一起挑選開架保養品，不化妝也需要化妝水清潔、保濕與收斂，乳液清爽抗痘，去角質真的能推出一層黑垢，不能太常用。在屈臣氏或寶雅之類的精品百貨可以逛上半天，試戴墨鏡與花裡胡俏的髮飾，也挑了精巧的戒指與項鍊，和女孩一起嘻嘻哈哈地結帳，尚未感受到那些投往女孩的眼光，與投射到我身上的有什麼不同。
後來被別人從正面或背後議論起穿著，一點點花俏，娘味滿溢，褲子往膝上再短一些，偷覷的眼神充滿詫異與輕蔑。若穿上粉紅色，我竟然就朝世界多前進一步，有些裂痕馬上因為被過度擠壓而發出碎響。媽媽的眼神總藏在旁觀者的後腦勺，陰狠地斜勾著我，像正在低聲叨念：「我早就跟你說過幾千幾萬遍了啊。」
後來我不再跟別人不一樣。
我可以是一個男人，然後是一個爸爸，把美麗壓得低沉，將柔軟填進陽剛，脆弱就踩進鞋底，扎自己的腳。像當兵時精神答數所吶喊的：雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢，跟著行軍的步伐踏平自己蓬鬆的毛邊。連身形都變寬加厚，方便收納各種年輕的祕密。

●

直到有了女兒之後，愛漂亮終於成為理所當然的事。我終於能和她一起成為一個女孩，留長頭髮，買漂亮的髮夾髮圈，編織多變的髮型，穿上像大人一樣的華麗洋裝，試用腮紅、唇蜜與指甲油，失心瘋地想買下所有印上凱蒂貓的商品。
愛嬌也是必備的裝甲，說話情不自禁滴出奶蜜，身在何處，那裡就是被愛重重包圍的公主花園。身邊的人都是隨從與僕侍，掏錢添購每一個被嬌嫩手指欽定的物品，每個小物件都會扭頭叉腰，跳上肩膀說悄悄話。如果想罵人，就得用唱的，最後只能以公主盛大的主題曲收束。就該為了芝麻小事而暴怒或嚎哭，每一次放肆揮霍的眼淚都是珍珠。肚子餓的時候，只好盡情耍脾氣，讓世界比自己的肚子更鼓譟。所有任性都需要被珍惜，每一次掉頭就走的小指頭，都得及時被緊實而溫熱地拽住。

女兒快五歲時，和兒子一起被親戚邀任花童。一開始她還猶疑不決，害羞到幾乎抗拒，我激她說那就找她的朋友來當，她又以沉默和我對峙。後來經過妻子軟性勸誘，為她添購專櫃雕花腮紅，才願意為了化妝勇敢一次。
我們為她租用禮服，梳化辮髮。她試套好幾件蓬蓬禮服裙，在鏡前以羞怯的眼神將自己揭開，自然嬌豔，矜莊地扭擺姿勢，像一朵生在枝頭上輕顫的花，她和我相似的臉，滋長出不一樣的美。
當她上場，大門敞開，她提著花籃與氣球，牽著哥哥，聽從排練時的叮嚀悠緩邁進。她插上晶亮小皇冠，化身公主，沒有笑得像哥哥那樣燦爛，但那才是貴氣與優雅，僅能露出美麗的縫隙，嚴密控制愛與被愛的流量。
我邊錄邊拍下她每一秒的畫面，渾身閃閃發光，她終於坦然地成為美，星火向高空迸發，不會再回頭。
我蹲在紅毯末端，準備將兒子和女兒接回桌位，一起身，才發現久沒穿的皮鞋一隻落了底，像垂著舌頭的老狗，只能故作尋常地拖著鞋跟滑步移行，一邊戒慎防備是否四周射來揭穿的窺視，我自覺若怪異頂多看起來腳踝負傷。
女兒已經回到妻子那邊，坐挺著背，裙子像花萼一樣將她托高。她不敢吃桌上擺滿的食物，怕弄髒禮服和妝容。我慢慢回到桌邊，我依然是那個畏懼他人眼光，跟著答數的男人。
有人說，爸爸都特別寵愛女兒，或許因為每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒，她是我此生最後一次虔誠的唯美。

是我的美


女兒愛我的時候，都不在我面前。

我總聽說她在妻子面前，愛我愛得死心塌地，買東西記得挑我一份，拍照時提醒要傳給我，與每個人的相遇都是與我的錯過。但在我面前，卻不太好親近，我越靠近，她越抗拒；我若親吻她臉頰，她只感覺到濕黏，還急著抹回我身上。擁抱有體感的時限，在我覺得還想延長的時候，她已經受夠了。我若責罵她，她把頭偏開，眼神立刻銳利地瞪回來，我也不甘示弱，兩道灼熱的眼神互相焚燒。
她才四歲，愛就已經下掘得那麼深，猶如遍布坍塌與爆燃危機的礦坑。

和她吵架的時候，她總能挺著倔強的個性，...

【推薦序】
受傷時先冰敷，再把瘀血推散
文◎謝凱特（作家）

成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。
或至少難以在出版市場看到類似的書名。
也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。
異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。
一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。
看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？
然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。
我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。）
說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。
我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。
這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。
讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。
我們都還在學習。

【推薦序】
受傷時先冰敷，再把瘀血推散
文◎謝凱特（作家）

成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。
或至少難以在出版市場看到類似的書名。
也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需...

作者簡介
【推薦序】受傷時先冰敷，再把瘀血推散

12
成為男人的方法
狗狗猩猩大冒險
魔神仔負責去
缺口
潮濕的眼神
新海灘

24
短期共乘
奔跑吧！魚蟹跑友會
濕氣
花祭
水果阿婆
成父之路
離宮的人

36
芒果在哭
是我的美
胎記
該走了
我的善變小女
洋紫荊開花
鋼鐵英雄
換誰當鬼
過敏之城

【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問

作者簡介
【推薦序】受傷時先冰敷，再把瘀血推散

12
成為男人的方法
狗狗猩猩大冒險
魔神仔負責去
缺口
潮濕的眼神
新海灘

24
短期共乘
奔跑吧！魚蟹跑友會
濕氣
花祭
水果阿婆
成父之路
離宮的人

36
芒果在哭
是我的美
胎記
該走了
我的善變小女
洋紫荊開花
鋼鐵英雄
換誰當鬼
過敏之城

【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問