親愛的玫瑰金

名人推薦：┤知名推理驚悚作家推薦├

「將扭曲的母女關係描繪發揮到全新層次，就像史蒂芬‧金的《戰慄遊戲》遇上吉莉安‧弗琳的《利器》。」──C.J.杜朵，《粉筆人》作者

「這個類型中難得出現如此新鮮的作品，這本書擁有一切優異的元素：絕妙的故事前提、峰迴路轉的情節、俐落的文筆和充滿吸引力的角色。令人目眩神迷，黑暗而美妙。」──J.P.德拉尼，《之前的女孩》作者

「一部富有原創性、令人驚豔的出道作！以大師級的技巧建構時間點不同的兩條故事線，角色充滿吸引力，從第一頁就緊緊抓住讀者的注意力，直到最後揭露這對母女...

我大步橫越停車場，走向我的女兒。玫瑰金從駕駛座跳下來，站在巨大的廂型車
前，她一百五十二公分的身形嬌小無比。這名二十三歲的女人取代了我養大的細瘦少女。她的頭髮筆直扁塌，黯淡的髮色介於金色和褐色之間。小巧的塌鼻子讓她看起來像老鼠。她穿著寬鬆牛仔褲和大號圓領運動衫。她衝向我的腳步一如往常趾尖著地，彷彿水泥地上都是熱煤炭。她看起來很健康，很正常。
除了那口牙齒。
她的牙齒從牙齦向各個方向突出，像墓園的老墓碑。牙齒呈現數種黃色，從蛋奶酒到第戎芥末醬的黃色都有，有些齒根變成泥巴色，齒冠則參差不齊。她朝我微笑──不對，咧嘴笑──我想到萬聖節的南瓜燈。外人看來，她的牙齒或許醜陋極了。但在我看來，這些牙齒講述了一個故事，提醒我數十年來胃酸不斷侵蝕她的琺瑯質。她的牙齒見證了她的勇氣。
我們在停車場中央碰頭，她先朝我探出手。
她說，「妳自由了。」
我說，「妳當媽媽了。」
我們擁抱一會兒。我數到五，不想顯得過度積極，或引起她懷疑。「我可以看看小傢伙嗎？」
玫瑰金從我懷中抽身。她開朗地打量我，但仍隱約露出擔憂。她說，「當然。」我跟著她走向廂型車，她用力拉開後車門。
他就在那兒，坐著兒童座椅，眼睛飄動，雙腳亂踢：我們的小亞當，才兩個月大。
我一時衝動，探向他穿襪子的腳，出聲逗他。他對我咯咯叫，然後吐出舌頭。我欣喜地笑了。
我伸向兒童座椅的扣環，這才想起我越矩了。我轉向玫瑰金。「可以嗎？」
她點點頭。她的眼睛跟兒子相似，視線在他的身體和我的臉之間來回擺動。我解開安全帶，把他從椅子抱起來。
我將他抱在懷裡，鼻子湊到他頭上，深吸一口氣。沒什麼比得上新生兒的氣味。這一瞬間，玫瑰金彷彿回到我懷中，我們又回到那間連棟屋。短短幾分鐘，她沒有哭，沒有喘氣，沒有咳嗽。
「他長得像妳。」我瞥向女兒。
她又點點頭，盯著小嬰兒的眼神如此專注，我知道她沒在聽我說話。我到哪兒都認得出這種寵溺的視線：她死心塌地愛著兒子。
我專注在亞當身上。他用好奇的黃褐色眼睛看我，又吐出舌頭，把幾根手指放進嘴裡。嬰兒長得都像滿臉皺紋的袖珍老爺爺，但這長相在亞當臉上卻沒問題。他是可愛的寶寶。老天知道華茲家的長相普普，不用多久醜相就會找上他。不過現在他珍貴可人，完全符合我對孫子的期待。我嘆了口氣。
「感覺昨天妳才頂著大肚子來訪視我。」我把他交還給玫瑰金。「喔，小乖，他好完美。」
她點點頭，小心把他放回兒童座椅。「我也同意，有一次他幾乎可以睡過夜了。」
她拿毯子裹住他的身體，蓋到下巴──我們的袖珍木乃伊。他抬頭朝我們笑，渾圓的臉頰浮現酒窩。我們都驚嘆著回以燦笑。
玫瑰金轉向我。「要走了嗎？」
我點點頭。我們同時探向駕駛座的門，我發現我錯了，便拖著腳走到副駕駛座。玫瑰金還是小娃娃時，我就買了這輛廂型車，我從沒坐過副駕駛座。
上車後，玫瑰金脫掉運動衫，露出下頭破舊的白色上衣。她看來已經瘦了不少。我考慮告訴她，畢竟大多母親聽到都會喜出望外──我可花了二十三年想瘦掉懷孕增加的體重──但我制止自己。對玫瑰金來說，減重的話題向來不是稱讚。
她坐在方向盤前看來好小。這種尺寸的車適合結實的駕駛，像我。不過她輕鬆駕馭廂型車，開出停車位，重新開上長長的馬路。她抓著方向盤，手擺在十點和兩點的位置，指節泛白。我心想她何時考到駕照，我可從來沒同意。我想像從女兒手中搶過方向盤，害廂型車歪斜衝出馬路。
我們都會這樣暗想：要是我在會議中尖叫呢？要是我抓住他的臉吻他呢？要是我不把刀子收進餐具抽屜，而是插進他背後呢？當然我們不會真的去做，這就是精神正常和異常的差別：知道瘋狂是選項之一，但拒絕去選。
我注意到我們之間的沉默拖得太長了。「謝謝妳來接我。」
玫瑰金點點頭。「出獄感覺如何？」
我思索一下這個問題。「有點可怕、不安，大多還是覺得棒透了。」
「我想也是。」她咬咬嘴唇。「那以後呢？妳需要做社區服務，還是去做心理諮商之類的？」
對啦，我最好是會服務把我丟進大牢的社區。玫瑰金的整個童年，我都是模範鄰
居，清理大馬路的垃圾，陪老人家玩賓果。如果我想去諮商，一定要我自己出錢。我現在沒這種錢，就算有，我也絕對不會用來讓江湖郎中列出我所有的缺點。我有一位獄友以前是心理醫生，她給了我一點免費諮詢。
她建議我列出回歸社會的一些目標，她說不要閒下來就不會有時間惹麻煩。我懶得跟她說被逮捕前的幾個月我有多忙。
我列出以下的清單：
找到地方住。入獄後，我的連棟屋被法拍了。
找到工作。我不能在醫院工作了，但獄中老友給我不錯的選擇。汪達出獄後創立一家非營利公司，協助女前科犯自力更生。前科犯經營的這家公司叫「自由2.0」。（我問過她，如果有人來回入獄十二次呢？她會為這些人把公司叫自由13.0 嗎？「派蒂，」汪達拖長聲音說，「妳的頭腦既是妳最棒的資產，也是妳最大的缺陷。」大家都習慣用暗帶挖苦的恭維話描述我的個性。）上回她寫信給我時，提到想遠距開設一條熱線。
修復我與玫瑰金的關係。一年前女兒開始訪視我時，她很憤怒，想要答案。我已一步步贏回她的心，不久後一切都會恢復原狀。
我會說服我的朋友和鄰居，我是無辜的。
否認是不錯的策略。這個字暗指無知，拒絕看清事實。可是不願看清事實和不願說出事實之間有很大的差異。如果你表現得一副毫無頭緒，大家比較會原諒你。就讓他們說我無知，讓他們以為我無法分辨對錯吧。總比別的作法好。
我瞥了玫瑰金一眼。我只有一次成功的機會。
我裝得若無其事說，「首先我需要地方住。」
她沒有反應，繼續從後視鏡查看亞當。
我本來希望她主動提議，我就不用問了。或許我高估了她對我新生的忠誠。我從車窗往外看，我們開上高速公路了，周遭只有綿延數里的玉米田。政府都把監獄蓋在鳥不生蛋的地方。我保持口氣輕鬆。
「我想說或許可以先跟妳住一陣子？等到我能自力更生就好。」我趕忙補上，「我知道妳說妳的公寓很小。」
玫瑰金盯著我好一陣子，我都擔心車子要飄出車線了。一分鐘後，她說，「我不住在那間公寓了。」
我轉向她，一臉疑惑。
「我買了房子。」她驕傲地說，「不是豪宅，但是有三間小臥房，一間浴室，還有院子。」
成了。「喔，如果妳有空的臥房，我很樂意多花時間陪妳。等我找到工作，我也可以分擔房貸。」我差點提議她上班時我可以照顧亞當，但我決定慢慢來。胸口的騷動令
我不耐。整整十八年，我給女兒遮風避雨的家，現在她不是也該收留我一陣子？
「自從我開始去監獄探監，我們的關係改善很多。」玫瑰金緩緩說，「我不該聽信媒體的說詞，我希望當時我能挺身反抗檢察官。」
情勢逐漸對我有利，於是我保持沉默，讓她以為她在做決定。或許我終於能等到她道歉了。
她轉向我。「可是妳不該一輩子護著我遠離世界，我不是小女孩了。」
我忽視她的批評，點點頭。我得挑選要打哪場仗。她很快就會學到，不管她長多
大，保護孩子安全的衝動永遠不會消失。
「我們的關係終於好轉，我不想再搞砸了。如果我們真的要試，如果妳要跟我住，
那住在我家，就要遵守我的規矩。」她的聲音發抖，一抹微風都能摧毀她的決心。「我希望我們對彼此完全開誠布公。」
我繼續點頭，努力控制興奮的情緒。
她啃咬拇指幾秒。
「好，我們就試試看吧。妳可以睡其中一間空房。」玫瑰金朝我一笑，我知道她是真心的，因為她忘了遮牙齒。
我忍不住興高采烈拍手，捏捏她的肩膀。我們怎麼從在監獄隔著桌子吵架，進展到再次成為室友？不過我怎麼會懷疑我的女兒呢？我的親骨肉當然會收留我。想想我為她犧牲多少，想想她欠我多少。
「妳確定？我不想越矩。」
她深吸一口氣，視線從沒離開後視鏡。「如果行不通，妳還是可以自己找地方住。
我不希望妳出獄第一晚住在汽車旅館，那裡跟牢房差不多糟。」
「喔，寶貝女兒，跟妳住太棒了。如果妳需要幫忙，我也很樂意照顧亞當。」我沒能阻止自己就說出口。
「看情況再說吧。」她聽起來沒有喜出望外，倒是飛快朝我一笑，視線又彈回後視鏡。她在看什麼？我的女兒變得難以判讀。
我們一會兒沒說話，只是並肩坐著，沉浸在舒適或不自在的沉默中──整段車程，
大半時間我都在試圖判斷是哪一個。等我再也受不了安靜，我轉開收音機。喇叭播出生存者合唱團的〈虎之眼〉。我的心情馬上好多了，我熱愛八零年代的音樂。我跟著節奏敲打扶手。
玫瑰金從戴維克的出口開下高速公路，我的肩膀垮了下去。簡而言之，戴維克一片枯黃，不管是因為雪太多，還是雨不夠，什麼東西都活不下去。我認為當地愚蠢的居民發現我回來，也不會遊街歡迎我。
我希望她的房子位在鎮上新區。那邊都是連棟屋和公寓大樓，房子雖然不能說好或大，但至少離過往回憶遠一些。
我們在鎮上的凱西加油站停下來等紅燈，我驚訝地發現汽油一加侖不到三美元。紅燈轉綠後，我們右轉往北。所以要去舊區了，運氣真差。
玫瑰金放慢車速，廂型車緩緩駛過主街。我直視前方，免得認出人行道上任何一張拉長發灰的臉或細小的黑眼睛。開庭期間，我的鄰居──我當作至親好友的人──向媒體毀謗我的大好名聲：鄰居描述毒婦派蒂．華茲是「威脅」、「怪物」。
自此我再也沒見過鄰居，也沒聽過他們的消息。
開車超過一小時後，我無法再閉嘴不說話了。我盡可能雲淡風輕地問，「有菲爾的消息嗎？」
玫瑰金瞪著我。「我說過我們分手了。」
「我不確定你們真的結束了，我以為他可能有點良心，會想看他的孩子來到世上。」
玫瑰金的指節抓緊方向盤，氣氛越發緊繃。「妳不會又要開始抱怨遊手好閒的老爸了吧？」
「當然沒有。」玫瑰金上次來訪視過後，我為此準備了一整篇演講，有六大重點，
但我把這番話收起來。
我的女兒不該落到要照料自己。幾年沒有我在身旁，她就懷孕，又遭人拋棄。我們的鄰居想怎麼抱怨我的控制行徑和可疑母愛都行，但他們不了解女兒多需要我，她多麼幸運有我替她打理人生。我馬上就能拯救這艘要沉的船。
「或許華茲家的人都注定有個爛父親。」玫瑰金嘲諷地說，「妳總是說格蘭特不在對我比較好。」
沒錯，我說她出生前父親吸毒過量去世了。我的故事中，這是一場及時又幸運的慘事。沒錯，她沒見過他，但至少她能想像父親是好人。他才不是。
「嗯，不過妳不再是一個人了，妳現在有我。」我燦爛地笑。保持快活五十八年──我真該拿個獎章。
玫瑰金一直查看後視鏡。她用膝蓋夾住方向盤，在褲子上擦擦手掌，留下汗漬。她因為我而緊張嗎？
她打了方向燈，我才發現這條路線很熟悉。右轉下高速公路，直行好長一段路，右轉，然後左轉兩次。不安的情緒抓住我的胃。我好像回到十歲，上完游泳課坐在後座，害怕要回家。
「媽？」玫瑰金催問，「妳聽到了嗎？今天晚餐妳想吃什麼？」
我把回憶推到一旁。「小乖，不然今天晚上我來煮吧？」女兒微乎其微縮了一下。
「妳好心收留我，我至少該幫點忙。」
玫瑰金再次右轉，現在我們只差一條街了。或許她搞錯了。我們靠近長青街和蘋果街交會口的紅綠燈，她把廂型車慢下來。我抓緊扶手，一串汗珠掛在髮線上。我幾十年沒在蘋果街左轉了，那個方向只有兩棟房子，其中一棟是空屋。
廂型車在紅綠燈停下來，也沒有要繼續前進。玫瑰金要逼我等，還是我在胡思亂
想？廂型車和車內每個人──甚至亞當──都動也不動。
玫瑰金探向方向燈，左轉方向盤。我們不可能要左轉：現在那棟房子是畢巴迪夫婦在住。
廂型車緩緩駛過蘋果街，這個時節路旁行道的樹葉子都掉了。路中央埋伏了一個洞，我小時候沒有，馬路盡頭的護欄以前也沒有──我不經心猜想何時裝的。我努力想了解狀況。或許有人整修了湯普森家的老房子，但我可以看到他們家了，仍跟小時候一樣殘破。
這時我們已經開到這塊社區的盡頭，停在蘋果街二○一號門口。這塊半英畝的土地蓋了一棟單層小平房，褐色磚造建築依然毫無特色，雖嫌單調，但過去數十年保養得很好。高挑的木圍籬環繞房子後半部。「免得小混混跑進來。」當初爸爸一邊解釋，一邊把圍籬的木樁敲進地上。
我瞠目結舌看著玫瑰金，無法說出我的問題。她開上車道，按下掛在遮陽板上的車庫門遙控器，房子旁的雙車庫門開始打開。
「意外嗎？」她用唱歌般的聲音說，「我買了妳小時候住的房子。」
我嚇得目瞪口呆，連句子都說不出來。「畢巴迪夫婦呢？」
「傑洛去年過世了，梅波搬去老人院。不過我們早就談好，他們準備搬走時就會賣給我。我算是賺到了，這附近我不可能買到這麼好的房子。」玫瑰金很驕傲，就像她學會綁鞋帶那天。她把廂型車開進車庫，裡頭少了爸爸的庭院工具和一箱箱百威啤酒，感覺好空。
我想吐。
「我本來想多裝潢一下，過幾個禮拜再帶妳來。不過現在或許妳可以幫我」──她壓低聲音，捏捏我的肩膀，跟我以前的動作一樣──「反正我們要修復關係嘛。」
我的腦袋糊成一片，像房間牆上鋪了毯子。我不斷尋找線索，腦中卻只充斥一個想法：我不能進去。
玫瑰金拔起車鑰匙，打開車門。「我就知道妳會很驚訝。」她傻笑著說完跳下車。
「妳知道這裡發生的事。」我還沒從驚嚇中回復。「為什麼妳會買這棟房子？」
玫瑰金張大眼睛。「我想說要把房子留在家人手上，」她真誠地說，「四代的華茲家人──想想歷史多悠久！」
她打開後座車門，對亞當發出逗嬰兒的聲音。他踢踢腳，她從兒童座椅抱起他。
她呢喃著說，「我好想你。」她抱緊亞當，他依偎著她，打了呵欠。
我依然綁著安全帶，手僵在扣環上。
玫瑰金抱著寶寶走向車庫側門，這時她發現我沒跟上來，才回過頭。「快點呀，媽媽。」為什麼她要用諷刺的口氣，好像我不是她真正的母親？「來看我整理了多少。」
我應該去住汽車旅館，我大可待在監獄。我手臂上汗毛直豎，嘴巴發乾。我按下扣環，安全帶收了回去。我的手指探向車門把，腳底找到車門外的踏腳板。
「妳要進來嗎？」玫瑰金看著我，懷裡抱著亞當。
我點點頭，硬是咧嘴一笑。永遠欣然同意的派蒂。我在身後用力甩上廂型車車門，
晃出車庫，走向房子。

我大步橫越停車場，走向我的女兒。玫瑰金從駕駛座跳下來，站在巨大的廂型車
前，她一百五十二公分的身形嬌小無比。這名二十三歲的女人取代了我養大的細瘦少女。她的頭髮筆直扁塌，黯淡的髮色介於金色和褐色之間。小巧的塌鼻子讓她看起來像老鼠。她穿著寬鬆牛仔褲和大號圓領運動衫。她衝向我的腳步一如往常趾尖著地，彷彿水泥地上都是熱煤炭。她看起來很健康，很正常。
除了那口牙齒。
她的牙齒從牙齦向各個方向突出，像墓園的老墓碑。牙齒呈現數種黃色，從蛋奶酒到第戎芥末醬的黃色都有，有些齒根變成泥巴色，齒冠則參差不齊。她朝我微...

第一章　派蒂
第二章　玫瑰金
第三章　派蒂
第四章　玫瑰金
第五章　派蒂
第六章　玫瑰金
第七章　派蒂
第八章　玫瑰金
第九章　派蒂
第十章　玫瑰金
第十一章　派蒂
第十二章　玫瑰金
第十三章　派蒂
第十四章　玫瑰金
第十五章　派蒂
第十六章　玫瑰金
第十七章　派蒂
第十八章　玫瑰金
第十九章　派蒂
第二十章　玫瑰金
第二十一章　派蒂
第二十二章　玫瑰金
第二十三章　派蒂
第二十四章　玫瑰金
第二十五章　派蒂
第二十六章　玫瑰金
第二十七章　派蒂
第二十八章　玫瑰金
致謝

第一章　派蒂
第二章　玫瑰金
第三章　派蒂
第四章　玫瑰金
第五章　派蒂
第六章　玫瑰金
第七章　派蒂
第八章　玫瑰金
第九章　派蒂
第十章　玫瑰金
第十一章　派蒂
第十二章　玫瑰金
第十三章　派蒂
第十四章　玫瑰金
第十五章　派蒂
第十六章　玫瑰金
第十七章　派蒂
第十八章　玫瑰金
第十九章　派蒂
第二十章　玫瑰金
第二十一章　派蒂
第二十二章　玫瑰金
第二十三章　派蒂
第二十四章　玫瑰金
第二十五章　派蒂
第二十六章　玫瑰金
第二十七章　派蒂
第二十八章　玫瑰金
致謝