貓與城市

得獎紀錄：★BBC Radio 2書迷俱樂部2020春季選書
★英國《獨立報》2020年度最佳處女作名人推薦：「我狼吞虎嚥地閱讀這些有關貓、東京、孤獨與救贖，彼此環環相扣的故事……生氣勃勃且高完成度的處女作。」──《雲圖》等書作者大衛‧米契爾David Mitchell

「一封寫給日本和日本文學的情書……布萊德利對從三角飯團到谷崎潤一郎短篇故事的一切都懷抱著熱情，而他將這些熱情都編織進本書中。布萊德利自己也曾經是外來者，他對短棲狀態的深刻理解格外吸引人。他顯然也是一個對貓懷抱巨大柔情的男人。」《Harmless Like You》等書作者Rowan...

健太郎向來擅長工作。他能一次專注好幾個小時──客人常常在他感到疲倦之前便要求休息。當他為客戶紋身，他總是投注全部心力，其他藝術家都高度讚賞他的作品。
幾個月來，直美只要有時間就來找他，而他看到她總是很高興。他有一些特級的針是由淺草最優秀的刀鋪特製出品。
他開始在她的背、肩膀、手臂、臀部與大腿紋上城市全景，從道路、建築的輪廓和河川著手，甚至在他思考刺青的顏色前就先勾勒出線條。他必須完成東京鬼魅似殼的骨架，然後才能開始加上陰影並上色。整幅紋身需要幾年的時間才能完成，期間直美必須定期來訪，讓他每次紋上一小部分──還有客戶一次能承受多少痛苦的小麻煩。
他一頭栽進紋城市的工作中，他總是採取傳統的手雕技法，用金屬針染墨將線條刻入直美的肌膚。她真是他遇過最強悍的一名客戶，對疼痛甚至連眼睛也不眨一下。他在眼鏡上裝了一副強力擴大鏡，藉此描繪刺青中最精細的細節與城市的顯微特徵；從遠處看時，城市的整體結構依然保留。
健太郎只遇到一件麻煩事：他工作時不可能把整座城市都記在腦海中。他只能參考筆電上拉近的部分，針對小範圍工作。不像他過去的所有設計，他都能在工作時完整想像圖樣，顯微城市的大小和尺度就是太大，非人腦能夠記憶。
直美來了幾次他才完成輪廓刻繪，最後的收尾就是他位於淺草的刺青坊。他打算把刺青坊的屋頂留白，當作署名的最後空間──遵循傳統。
用黑色顏料描繪完輪廓後，迎面而來的就是上色、加陰影和細節了。他決定從澀谷開始。
「嗯。」他停下來思考。
「有什麼不對嗎？」直美抬頭問道。
「啊，我只是在考慮是要讓行人真的穿過澀谷繁忙的路口，還是要讓他們在路邊等綠燈。」
「我不想要出現任何人。」
「什麼意思？」
她的頭擱回刺青檯上，她閉上眼。「我只要城市，不要人。」
「但是沒人就不是城市了啊。」
「我不在乎。這是我的背、我的刺青。付錢的是我。」
「嗯。」
健太郎感覺自尊心一陣刺痛。沒錯，直美定期付款，是個好客戶。但他是東京最優秀的刺青師之一。他的客戶認同他的設計，他們從不對他指手畫腳。他內心的藝術家勃然大怒，但正如那句日本格言：kyaku-samawa kami-samadesu──顧客是神。
好吧。她說不要有人。動物不是人，對吧？
他暗自微笑，加上一隻貓的影子──兩抹色彩，像是花斑貓──就在澀谷的忠犬八公像對面。他繼續工作。

為刺青加上陰影的過程中，健太郎真正開始喪失他的神智。
刺青時直美會說話，要他描述他正在紋的城市一隅，告訴他她想要每個地點各是什麼季節，他便為秋天的楓樹染上紅色，或為銀杏樹染上亮黃，或是為春季上野公園的櫻花染上柔和帶粉的白。
「你現在在哪？」她會這麼問。
「銀座。剛紋完中銀膠囊大樓。」
「很好。銀座是冬天。」
「了解。」於是他會開始描繪一夜間落下的細緻白雪。這座城市變得越來越像季節的百衲被。
健太郎紋東京的某個部分時跟直美談起那地方，直美常常會在下次再來前去造訪。她會送給他一份小禮物或伴手禮──原宿的糖果、池袋的餃子──他會覺得自己難為情得臉色脹紅。
他們有時候一起喝綠茶，她會講述真實發生過或她親眼所見的故事──新國立競技場的工事是怎麼隨著她每次經過而一點一點有所進展──她對健太郎描述她所見在這城市裡忙碌度日的所有人，而他從不插嘴，只是安靜聆聽著。

有一次，刺青工作進行數小時後停下來休息，健太郎在清理他的工具，直美指著一本大開本的藝術書籍詢問他；那是歌川國芳的浮世繪版畫。健太郎從書架上取下書，讓她拿著到扶手椅坐下。歌川一直是健太郎的創作靈感來源──他的師傅帶他認識歌川的作品，並要他練習複製歌川的版畫了幾個月，然後才讓他碰人類肌膚。直美在大腿上攤開書，緩緩翻頁。
「好棒的作品。」直美仔細查看每一幅畫，手指有時還在書頁上描繪諸多貓咪和骷顱鬼怪的線條。
「他是個傳奇了。」健太郎嘆氣。
「我喜歡這幅。」她手指輕點書頁；健太郎靠過去看，發現是宮廷的場景，有顆鬼魅的貓頭在背景飄浮。貓用後腿站立，頭上綁著手帕，伸長手臂像人類一樣地跳舞。
「是啊。」想到自己耍了直美，偷偷在她背上紋了一隻貓，健太郎嚥下竊笑。
「你看這些。」她把書拿向他。「他把歌舞伎變成貓了！」
「這裡有個有趣的故事。」健太郎停頓了一會兒，放下工具，走過來從直美的肩後查看書頁。
「繼續說啊。」她用那雙詭異的眼睛仰望他。
「好吧，那時候，歌舞伎已經變成喧鬧又頹廢的事──幾乎就像縱慾。」
「好玩。」她放肆地露齒而笑。
「嗯，政府可不這麼認為。他們禁止以任何藝術手法描繪歌舞伎。」
「太瘋狂了！」
「沒錯。總之，歌川把人類歌舞伎換成貓，用這種方法規避審查。」
「聰明的傢伙。」她的視線回到書頁，看著三隻穿和服、坐在矮桌旁彈三味線的貓。
「我的老師傅很迷他。」
「你師父現在在哪？」
「他過世了。」健太郎手指牆上的一幀照片。「就是他。」
直美看著那張照片。照片裡是一個板著臉的男人，跟較年輕的健太郎並肩站在他們目前所在這家刺青坊的門口。「看起來很嚴肅。」
「他是啊。好嚴格。要我每天凌晨四點起床，然後整天打掃刺青坊，一直這樣兩年後，他才讓我碰針和一點點皮膚。瘋狂的老雜種。」他搖頭並微笑。
直美若有所思地凝視健太郎。「你為什麼沒收學徒？」
他輕輕嘆氣，不若平常高傲。「從哪裡說起呢……」
「從開頭？」她聳肩。
「好吧，對於irezumi（入墨）的壞名聲，政府還做了另外一件很棒的事──就像以前的歌舞伎審查一樣。他們把這項技藝與犯罪連結，因此想入行的人少了。妳知道嗎，以前得到紋身是一件榮譽的事──是消防隊員的標記。大眾對消防隊員又敬又愛，不像現在這些炫耀自己身上刺青的粗野流氓。總之，我離題了……剛剛說到哪？」
「你說到為什麼再也沒人想成為雕師。」
「啊，對。當然囉，現在在涉谷有那些用新奇技術紋身的外行。沒人想學習古老的手雕技術。沒人想做辛苦的工作。每個人都想用輕鬆的方法做事，但他們都不是真正的藝術家。」
「像你。」她對他微笑。
健太郎臉紅了，低頭看地板。「少來了，直美。」他喝完他的茶。「我們最好繼續工作。」
這就是第一次發生的那一天。
健太郎上色上到一半，眼睛碰巧掃過他已經完成的涉谷區。他看見忠犬八公的雕像，視線繼續來到原宿的購物街，這時某個東西在他心裡喀了一聲。他的視線回到雕像。
貓不見了。
他眨眼，搖搖頭。疲勞可能終於對他產生影響了。但他又看了一次：沒有，貓不在那裡了。
他會不會是幻想自己在她身上紋了那隻貓？對，這是貓現在不在最簡單的解釋。他多半夢見自己紋上那隻貓，夢境太栩栩如生，他幻想那就是現實。對，一切肯定都沒問題。夢境有時候可能會入侵現實，不是嗎？
但在同樣的這一天，他正要為東京鐵塔周邊地區上陰影，他瞥見某個令他不禁打起冷顫的東西。當時他的視線從濱松町車站沿街道朝東京鐵塔附近走去，就在一條從主要道路分岔的小路上，他看見那隻貓。
「搞什……」
「沒什麼問題吧？」直美動了動。
「噢，對。」他手中的針略微顫抖，但他穩住自己。或許是他記錯自己原本把貓紋在哪裡。肯定是這樣沒錯。他忽略貓，繼續工作，為東京鐵塔著上紅白配色。
不過到了下一次，開始工作之前，他又在濱松町車站附近的小路找尋那隻貓，但卻找不到。然後當他在上色吉祥寺井之頭恩賜公園的樹時，他看見貓潛伏在公園中央的湖邊。
它肯定在移動。

健太郎向來擅長工作。他能一次專注好幾個小時──客人常常在他感到疲倦之前便要求休息。當他為客戶紋身，他總是投注全部心力，其他藝術家都高度讚賞他的作品。
幾個月來，直美只要有時間就來找他，而他看到她總是很高興。他有一些特級的針是由淺草最優秀的刀鋪特製出品。
他開始在她的背、肩膀、手臂、臀部與大腿紋上城市全景，從道路、建築的輪廓和河川著手，甚至在他思考刺青的顏色前就先勾勒出線條。他必須完成東京鬼魅似殼的骨架，然後才能開始加上陰影並上色。整幅紋身需要幾年的時間才能完成，期間直美必須定期來訪，讓他每次紋上...

刺青
失落之語
快打旋風二
櫻花
石川偵探：案件筆記一
漢字
秋葉
複製貓
化貓
石川偵探：案件筆記二
祭典
交哺
繭居族、不登校與貓
石川偵探：案件筆記三
開幕式

刺青
失落之語
快打旋風二
櫻花
石川偵探：案件筆記一
漢字
秋葉
複製貓
化貓
石川偵探：案件筆記二
祭典
交哺
繭居族、不登校與貓
石川偵探：案件筆記三
開幕式