第十五章 荷蘭海兵團（一六六七年）
當夏天的薄霧飄過閃爍的泰晤士河河口時，英格蘭終於恢復了平靜。過去悲傷絕望的兩年，倫敦遭遇了瘟疫跟大火，導致許多人喪生，英格蘭的海軍也在第二次英荷戰爭中重挫。但是現在倫敦正在重建，戰爭眼看已近尾聲，這兩個國家在和平談判。查理二世終於可以喘一口氣。不過，荷蘭的大議長約翰．德維特（Johan de Witt），卻有不同的想法。他一方面進行談判，另一方面卻得到消息，有可能可以用一記猛擊把整支皇家海軍掃除。由於跟英國的長期爭鬥，他越來越傾向於奮力給英軍致命的一擊。
第一次英荷戰爭起於貿易爭端，在克倫威爾的共和國初期爆發。當我還是個小朋友，住在南非的開普敦（Cape Town）時，就得知有關這件事的一些背景。在學校，我們讀到英國軍艦先是在一六○一年駛進桌灣（Table Bay），然後二十年後，為國王詹姆士一世（King James I）拿下了開普敦。不過，荷蘭人在三十年後來了，他們漠視英國方面的主張，著手建立貿易基地。在當時，一路往南到厄加勒斯角（Cape Agulhas）都充滿了獵物，四處跋涉的荷蘭人也因此大開殺戒。他們也殺了很多住在沙漠的科伊桑人（Kalahari San），或布西曼人（Bushmen）。荷蘭人在全世界重複這種侵略性的行為，成為英國強大的競爭對手，最後導致雙方產生衝突。
雖然這場衝突在一六五四年結束，任何一方都談不上是贏家，德維特持續努力，要把荷蘭變成歐洲的貿易超強國家之一，同時還展開大規模的造船計畫。不久荷蘭擁有歐洲規模最為龐大的商業艦隊，進而掌控了西非海岸，再次威脅到英國的貿易。一六六五年開始了第二次英荷戰爭，在接下來兩年的艱苦戰鬥中，雙方都飽受重創。
一六六五年八月，英國艦隊在挪威的卑爾根港（Bergen）遭到荷蘭海軍擊敗，但沒有多久又會再蒙受更大的損失。一六六六年六月，在所謂的「四日海戰」（Four Days’ Battle）中，英國艦隊被米希爾．德魯伊特（Michiel de Ruyter）所率領的艦隊痛宰——他是荷蘭史上最教人敬畏的海軍將領之一。除了英國艦隊中最引以為傲的皇子號（Prince Royal）被迫投降，皇家海軍又損失二十三艘軍艦，一千四百五十人受傷，一千八百人被俘。相對的，荷蘭只損失四艘軍艦，一千三百人受傷。
過去十年間，荷蘭海軍變得更強，英國海軍則是陷入混亂。在共和國與攝政時期的後期，海軍方面的債務迅速增加，而且經費耗盡，這有一部分是跟維持克倫威爾的新模範軍有關。由於國家投入於建造新船的經費少得可憐，有些人長達四年沒有領到薪餉。不久政府所拖欠的薪餉金額就衝到四十萬英鎊。到一六六六年二月時，皇家海軍負債兩百三十萬英鎊，卻只有一百五十萬英鎊是可以支用。
由於海軍發放的不是該給的薪餉，而是票券，要找到水手自願加入海軍，因此變得更為困難。接下來每一個郡都接到人員配額的命令，但是很多人逃跑躲起來，想要避開兵役。即便水手加入了艦隊，他們還是有潛逃的可能。查塔姆造船廠（Chatham Dockyards）的廠長彼德．佩特（Peter Pett）看不下去，被迫寫信給海軍大臣薩姆爾．佩皮斯（Samuel Pepys），訴說被徵召來的人所陷入的困境。他提到他們是「那些可憐的生物，除了把充斥害蟲的船給填滿，也不適合做什麼事情了」。英軍指揮官喬治．孟克（George Monck）也抱怨說他「一輩子不曾跟更差勁的軍官一起戰鬥過，在這些人當中，舉止還像人的，不超過二十個」。
也難怪有些英國海軍人員會叛逃，轉為替荷蘭賣命，畢竟薪餉不穩定，生活條件又差。有些人這麼做是出於認同上的原因，但是許多人則是為了金錢。荷蘭海軍會給薪水，但是英國不會。許多被荷蘭海軍俘虜的英軍拒絕被遣送回國，還表示願意為荷蘭效命。光這一點，英國海軍看起來不會是荷蘭人的對手。
在四日海戰敗戰的羞辱之下，英國的國威大傷，似乎已經沒有東山再起的可能。不過，在迅速進行的重建和招募行動之後，英荷敵意再度點燃，於是在一六六六年七月發生了聖詹士日海戰（St. James’s Day Battle）。幾乎不可能的事情發生了，英軍這回讓荷蘭嚐到意外又羞辱的敗戰，超過五千名荷蘭軍人陣亡或受傷，而英方的傷亡僅有三百人。
但是正當查理二世打算好好利用這次重大的勝利之時，倫敦在一年之內遭受到第二次的重大災難。這個都市才剛從致命的黑死病中恢復——在高峰期，黑死病一週內造成七千人死亡，迫使成千上萬居民逃離，倫敦成為一座鬼城。可想而知，疫情重創經濟，連帶也傷害到海軍。才剛滿一年多一點，災難再度降臨，一六六六年九月二日，大火橫掃整座城市。
火災造成巨大的毀壞。四天之內，估計有七萬名居民無家可歸。超過一萬三千棟房子燒毀，包括像海關樓（Custom House）和皇家交易所（Royal Exchange）等重要貿易建築。大火造成的損失估計有一千萬英鎊，在當時是個無法想像的天文數字。
面對這場災難，英國不再有經費繼續戰爭。不過，由於雙方的損失不斷上升，荷蘭也是很想結束這場衝突。基於對和平的渴望，荷蘭跟英國遂在布拉德（Breda）研議簽訂一些條款。在他們這麼做的同時，查理二世把海軍艦隊都送進造船廠，同時把一流船隻上的大部分船員都解雇，以節省開銷。然而，少了以上這些，現在唯一可以保護位於查塔姆造船廠內的英國艦隊，就只是一條橫越麥德威河（River Medway）的鐵索。相關的消息很快就傳到了德維特耳中。
荷蘭大議長曉得，由於查理二世把他的注意力跟財務資源轉移到重建倫敦方面，因此艦隊變得易受攻擊。這不但是消滅英國海軍的機會，也是迫使查理二世在和平談判時聽從擺佈的機會。這是個難得又風險高的機會，一個可供新成立的荷蘭海兵團利用的機會。
兩年前，地位崇高的威廉．約瑟夫．范根特男爵（Willem Joseph Baron van Ghent）中校曾經和德魯伊特一起帶了個點子來找德維特。為了對付經過特別訓練的英國皇家海軍——一六六四年才成立——他們想要建立一個由精良的「船上陸軍」所組成的團級單位。這個團會有自己的指揮權，而且完全執行在海上的任務，裝備有軍刀和燧發槍。
德維特對這個想法很感興趣，指派范根特為荷蘭海兵團的首任指揮官。不過，奉命率領八百兵官兵在泰晤士河行動的，是個名叫托瑪斯．朵爾門（ omas Dolman）的英國人。令人遺憾的是，有關朵爾門的資料甚少，只知道他是奧利佛．克倫威爾和喬治．孟克的友人，因為拒絕接受英王在一六六○年的復辟，轉而投向荷蘭。雖然孟克跟朵爾門曾經是朋友，不久他們將會在衝突時對上彼此。
一六六七年六月六日的早上，一個由六十二艘巡防艦、十五艘駁船，以及二十艘火船所組成的龐大荷蘭特遣隊駛進了謝佩島（Isle of Sheppey）和榖島（Isle of Grain）之間的泰晤士河河口。這支艦隊的到來立即造成惶恐。當有關攻擊的消息傳到附近的查塔姆造船廠時——英國艦隊中的大多數船隻都以此為基地——佩特廠長馬上發出警訊。但是已經有點太晚了；英國方面毫無防備。
在幾乎毫無抵抗的情況下，荷蘭海兵團挺進謝佩島上的謝爾內斯堡（Sheerness Fort），該地守護著通往麥德威和查塔姆造船廠的路徑。在迫近時，詹姆士．范布拉克爾（James van Brakel）的憤怒號（Vrede），朝英軍統一號（Unity）開火，迫使它往上游後撤。同時，朵爾門和手下八百名海兵攻上岸，朝這座堡壘攻擊過去。不過，他們發現這個蘇格蘭兵防線的大多數軍人都已經逃走，只留下七人。荷蘭海兵很快就俘虜了他們，奪下堡壘內的大砲跟倉儲，再降下英國國旗，代之以荷蘭國旗。麥德威現在是毫無防衛能力。除非英軍迅速採取行動，不然他們就會失去整支艦隊。
在接獲命令處理眼前的災難時，喬治．孟克發現情況比他原先所想的還要糟糕。發出警訊以後，在查塔姆預期會出現八百名造船廠人員，卻只來了十二人。此外，在三十艘用來防禦的單桅帆船當中，只有十艘可用，其餘二十艘被用來撤離幾個官員的個人物品。難以相信的是，沒有彈藥或炸藥，也沒有砲台奉命保護封鎖麥德威的那一條六吋粗的鐵索。情況顯示，孟克什麼事都無法做了。
由於荷蘭艦隊朝鐵索前進，孟克把火船鑿沉在鐵索前方，希望藉此擋住荷軍。他也確定已經把查理五世號（Charles V）、馬賽厄斯號（Matthias）和蒙茅斯號（Monmouth）泊在鐵索後方採取守備位置，並且下令英國艦隊旗艦皇家查理號（Royal Charles）駛向上游，避開戰火。不過，佩特廠長找不到足夠的人員來旗艦。他們只能祈禱那條鐵索撐得下去。
然而在荷蘭艦隊裡面，有一位想要證明自己的艦長。之前他因為允許手下在謝佩島進行掠奪而被逮，詹姆士．范布拉克爾現在要求恢復指揮權，承諾他會切斷橫跨泰晤士河上的那條鐵索。這似乎是項自殺任務，但不管怎樣，他得到了許可。不久，范布拉克爾的憤怒號帶著兩艘火船，蘇珊娜號（Susanna）和愛國號（Pro Patria），駛到荷蘭艦隊前頭，直接朝鐵索而去。英國守軍的回應是一些砲台發射了一連串的砲彈和槍擊，但是憤怒號繼續前進。
來到統一號側面時，海兵們在憤怒號的桅杆上就定位，然後射擊下方逃竄的英軍。同時間，范布拉克爾則是下令要近距離朝對方一砲接一砲發射。面對這樣的火力，統一號放棄抗拒，荷蘭海兵團猛攻登上敵艦。
范布拉克爾拿下統一號時，荷軍火船蘇珊娜號駛向鐵索，但遭受到攻擊之後燃燒了起來，陷入火海。然而，在英軍歡呼時，愛國號穿過黑煙，切斷了鐵索，彷彿它不過是條細繩而已。當該艦來到馬賽厄斯號旁邊時，荷蘭海兵把它引燃，接下來則是爆炸聲，整艘船都炸開了。通往查塔姆和英國艦隊的這條大河，現在是通暢無阻了。
這是荷軍殷切等待的信號。快速前進之下，荷蘭艦隊開砲把英軍旗艦查理五世號打得千瘡百孔，燒了起來。英軍水手嘗試搭上小艇逃生，有些人則是跳入海中，開始朝岸邊游過去，海兵隊員則是對水中游泳的他們，一個、一個地射殺。
看到這一幕，范布拉克爾搭上一艘帆船離開統一號，前往燃燒中的查理五世號。他爬上船首，抽出他指揮劍，下令號角手爬上去取下英國國旗。又一艘英國的主要作戰艦落到荷軍的手中了，只是他們滅不了火，遂決定把船給炸了。
當時目睹這一切的皇家海軍史學家寫道：
當時在查塔姆下方目睹到的那一刻，在海軍歷史上是很難再找到相類似的了……河上充斥著流動的小艇和燃燒的殘骸；槍砲的隆隆聲幾乎沒有間斷過；傷患的尖叫聲壓過戰鬥的嘈雜、號角的鳴響、鼓聲的輪動，以及荷蘭軍隊一再勝利的歡呼；籠罩在這一切之上的，是屍布般的黑煙，隨著夜晚逐漸降臨，只有各方的火光、大砲及槍枝的閃光可以照明。
統一號被拿下，鐵索斷掉，馬賽厄斯號和查理五世號起火燃燒，在這一切之後，荷蘭軍隊把注意力轉移到最大的戰利品：皇家查理號。英軍並沒有打算奮不顧身地保護艦隊中最重要的船隻。反之，在戰況變得激烈之前，水手們不是選擇跳船，就是投降。荷蘭方面只憑九名海兵隊員，就拿下了英國最有名望的戰艦。
這次災情是如此慘重，薩姆爾．佩皮斯寫到：
我們全都心痛不已；消息正確無誤，荷蘭人已經切斷了我們的鐵索，燒掉我們的船，特別是皇家查理號，我不清楚是否還有其他更重大的事件，但這可以確定會是令人極為傷心的一件。事實上，我是這麼擔心這整個王國垮了，今晚我決定跟家父及我的內人研究，如何處理我身上的那麼一點點錢。
聽到這則消息，倫敦居民陷入全面恐慌。隨著流言傳說荷蘭人正要從敦克爾克（Dunkirk）運輸一支法國軍隊全面入侵，許多富裕的市民隨身帶了他們最珍貴的財產逃離都市。那些別無選擇只能留下的人們，準備用他們的性命保護家園。
這個時候，范根特的分遣艦隊登上皇家橡樹號（Royal Oak）、忠誠倫敦號（Loyal London），和皇家詹姆士號（Royal James），越來越多的英國船艦不是沉沒、燃燒，就是被俘獲。孟克能做的很有限。一方面，他下令把一些船進一步拖往上游，遠離狂暴的荷軍。另一方面，部分船隻則被蓄意破壞，藉以減緩敵軍前進的速度。突襲結束時，英軍方面已經鑿沉三十艘船艦。
擋下荷軍攻擊的，並非任何布陣防禦的英軍，而是退潮。在把皇家查理號和統一號拖走時，那些為荷蘭人戰鬥的英國水手們喊道：「我們好一段時間為票券而戰；現在我們為金錢而戰。」
在英國海軍史上最大的羞辱之一過後——這事情是緊接著瘟疫和倫敦大火後發生的——查理二世無力對抗德維特。英國海軍只留下他們最大型的戰艦當中的一艘，短期內這個國家虛弱到足以陷入險境。查理二世接著下令儘快完成和談，條約在七月三十一日簽署完成。根據其中的條款，荷蘭取得圭亞那，荷蘭人也可以把來自荷蘭、德國以及南非的產品賣到英國。
在取得如此盛大的勝仗之後，荷蘭舉國歡騰。舉辦了許多向艦隊致敬的慶祝活動，許多海軍將領被譽為英雄。作為紀念，德魯伊特和范根特甚至出現在用來記述這些事件的珍貴琺瑯金色聖杯之上。皇家查理號因為吃水太深，不適於荷蘭的淺水海域，荷蘭海軍並未真正使用它。直到一六七二年為止，這艘船都被停在船塢做為觀光景點。
在這些事件後大約兩百五十年，魯德亞德．吉卜齡（Rudyard Kipling）為佛萊契（C. R. L. Fletcher）所著的《學校教的英格蘭史》（A School History of England），寫了一篇「麥德威的荷蘭人（一六六四至七二年）」的詩詞：
如果戰爭可以靠饗宴贏得，
或靠歌唱取勝，
或靠熟睡找到安全，
英國會有多麼強大！
但是榮耀跟主宰權
並非藉此維繫。
它們靠劍跟槍，
而荷蘭人懂這一點！
該用來養我們的錢
您卻用在個人享樂，
這樣您怎會有水手
幫忙打您的仗？
我們的魚跟起司都已腐爛，
造成了壞血病——
捱餓的我們無力為您效命，
而荷蘭人懂這一點！
我們在每一座港口的船
既不完整也不完備
並且，當我們要修補破縫
卻找不著填絮；
或者，如果找得著，填縫工，
還有木匠，
因為沒薪水都跑了。
而荷蘭人懂這一點！
光是火藥、槍砲和子彈，
我們都幾乎拿不到；
買它們的錢用在歡樂
在白廳的飲宴，
而身著襤褸緊身上衣的我們
必須從一艘船划到另一艘
跟友人乞求零碎的物品——
而荷蘭人懂這一點！
沒有國王會在意我們的警告，
沒有朝廷會支付我們應得的需求——
我們的國王跟朝廷為了享樂
真的把泰晤士河賣了！
因為，現在德魯伊特的頂帆
正在毫無防備的查塔姆誇耀，
我們不敢用我們的艦隊面對他——
而荷蘭人懂這一點！
雖然我不能胡說曾經摧毀某個國家的艦隊，但我倒真有一次使得橫越歐洲的所有運河交通癱瘓。某次在施萊河（Schlei）跟皇家蘇格蘭近衛龍騎兵團執行獨木舟訓練時，我的一位下士意外發射了一枚照明彈到一艘巨大的蘇聯油輪的甲板上。我們的照明彈發出嘶嘶聲響，並且在救生艇甲板上猛烈燃燒了起來。不一會兒，高音警報器和危險信號系統——這系統橫跨歐洲，安裝在基爾運河（Kiel）沿岸——開始閃鑠並發出警報聲，彷彿第三次世界大戰已經爆發。擴音器發出聲響，然後一個不知來自何處的男性，開始用英國式鐵路人員的那種含糊嗓音對我們講話。我只有兩個字聽得很清晰：「英國軍人」。他一定是看到了在一艘獨木舟上戴著英式貝雷帽或襯帽的人。我下令立刻中止練習，確保我們能夠全身而退。
不久消息傳來，由於那枚照明彈，橫跨歐洲的所有運河交通停擺了五個小時，這項延誤代價甚高。六個月以後，有一位林務員在運河岸邊找到一頂皇家蘇格蘭近衛龍騎兵團的貝雷帽，並且把它交給警方。我立即接到指揮官的召見命令。當他知道是我跟弟兄讓一枚照明彈落在油輪上時，問說知不知道要是那高度易燃的油輪爆炸的話，會有什麼後果？我刻意裝傻，他便告訴我說，這事情很可能導致跨國性的意外事件，冷戰也可能急轉直下。由於這件事，我被罰了一大筆錢。
對英國海軍來說，荷軍的突擊行動大大地敲醒了他們。英國海軍現在別無選擇，必須重建一支擁有更新、更大船艦的艦隊。隨著時間過去，這會使皇家海軍成為十八世紀一支主要的戰鬥部隊，更進一步使它取得全球海洋的掌控能力。然而拿破崙的崛起，將很快構成另一個新的威脅。如果英國要擊敗對手，那麼在一支新的精銳部隊帶來勝利之前，它將必須再次面對難堪的羞辱……
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中