收藏
楔子：北邙坂之螢
那年夏天，洛陽霪雨霏霏，打從六月起，邙山山頭便沒再露過臉，天空像破了口似的，雨水下個沒完；但這樣的天氣倒對了螢火蟲的習性，是以時序雖過中秋，邙山下的樹林草叢間到了夜裡依舊螢光點點。
然而今夜非賞螢之夜，五、六名男子撥開草叢，踩著泥濘疾疾走著，夾在當中的是兩名穿華服的男孩，一人已是少年，身子抽長，唇上留有薄髭，臉上驚恐之餘仍帶著叛逆不屑的神色；另一人則還是個孩子，一雙大眼睛靈動有神，不停觀察大人們的一舉一動。
一行人藉螢光走了好長一段夜路，方才見著前方一座莊園，領隊的中年男子上前扣門，一臉不耐的守門人拉開門板，見著中年男子身著深衣，衣襬卻滿是血跡，不禁大吃一驚。中年男子與守門人附耳說了幾句，不一會兒，整座莊子都驚動起來，一翻折騰後，莊子裡牽出一輛車、幾匹馬，中年男子扶少年上馬，又抱著那孩子騎另一匹馬，在莊眾的長跪中離去。
他們花了一番工夫才走出林子，乍見北邙山坡前火炬點點，盡是著深衣的官員，有人瞧見了他們，高聲招呼，官員們便像見著餌食的鯉魚般全擁了上來，哭天喊地地呼號著：「陛下聖安」、「臣無能，陛下受驚了」。馬上少年露出厭惡的表情，揮揮手要大家算了。
大隊人馬緩緩南行，天邊透出曙光，洛陽城牆逐漸清晰，路旁淌血未瞑目的屍體也越見頻繁；突然有人大叫著指向西方，只見遠方一小簇火光，迅速變成數十點、數百點的火炬，晨風傳來馬蹄與金鐵交撞的聲音，越來越響，越來越近。
那少年哭了出來，大吼道：「他們要殺我！他們要殺我！叫他們走！」
待那隊人馬又近些，眾人才看清，那是支全副武裝的騎兵隊，為首是一名高胖、上了年紀的將領，身後軍旗上一個大大的「董」字。群臣中輩分最高的前太尉崔烈策馬上前，大聲道：「是董將軍？聖駕在此，有詔卻兵！卻兵！」
那隊騎兵直奔至崔烈面前才煞住，馬匹劇烈的喘息、騎士泥溼的臉孔、火炬、纛旗、亮晃晃的兵刃，令曾任帝國最高軍事主管的崔烈屏住呼吸。那將領抹去汗水，氣喘吁吁地道：「我便是董卓，帶兵保駕，聖駕何在？」
崔烈道：「陛下有我等公卿保護，陛下有詔，董卓卻兵面聖。」
董卓冷笑道：「公卿？他媽的就是你們這些公卿，不能匡正王室，把國家搞成這樣，還要我卻兵？卻你他媽的！」說著便要策馬，崔烈擋住去路喝叱：「有詔卻兵！你敢不奉詔？」
董卓抽出腰刀，惡狠狠地道：「奉詔？我一夜騎三百里過來，你不讓開，信不信我我砍了你的腦袋？」
他擠開崔烈，大隊人馬直到那少年跟前，少年從未見過這麼多汗臭蒸騰、戴甲擎槍、凶神惡煞般的軍人，嚇得渾身發抖。董卓下馬行禮問候，那少年一句話都答不上來，董卓問得煩了，道：「陛下放任那些閹宦為亂，難道就沒想過今天？這是自取其禍。」
董卓又向一旁的男孩行禮，男孩雖同樣害怕，但仍流利地應對，董卓有些訝異，問起這兩日發生的事，男孩都說得有條有理，董卓相當高興，便將那男孩抱到自己馬上，同時下令：「弟兄們，整隊，護送聖駕與陳留王回宮！」
那些奔馳一夜本疲憊不堪的騎士聽到「聖駕」均是精神大振，他們高聲呼喝，快速整隊，前導扈隨，井然有序地自洛陽北面的穀門，進入這座百年帝都。
那兩個男孩，年紀較長的少年名叫劉辯，四個月前才登上帝國皇位，他剛大婚，與新婚妻子唐姬正恩愛著。
年紀較小的男孩名叫劉協，是劉辯的異母弟弟，才九歲，封陳留王。
那天是西元一八九年、東漢光熹元年，八月二十八日，董卓帶領的軍隊擁著皇帝回到洛陽，回到亂糟糟的皇宮。東漢帝國脆薄的外殼在那天清晨被敲開一個小孔，像照著鍋沿輕敲雞蛋一般。
帝國的崩潰開始了。
張璠《漢紀》：「帝以八月庚午為諸黃門所劫，步出穀門，走至河上。諸黃門既投河死。時帝年十四，陳留王年九歲，兄弟獨夜步行欲還宮，闇暝，逐螢火而行，數里，得民家以露車載送。辛未，公卿以下與卓共迎帝於北芒阪下。」
第一章 涼州三明的年代
[圖一：涼州、三輔]
家世與年齡
《三國演義》的故事從黃巾之亂開始，大部分的三國遊戲也都以一八四年為第一時期劇本，不過黃巾之亂規模雖大，卻不是亂世的起點。東漢帝國實質上瓦解於一九○年，那年元月，關東方鎮起兵討伐董卓，從那一刻起，東漢政府喪失了大一統王朝政府的功能，它必須倚賴方鎮的實力，才能在部分領域內遂行指令。
揭開亂世序幕、一手埋葬中華第一帝國的人物正是董卓，一八九年進入洛陽時，他的頭銜是帝國的前將軍、并州牧、斄鄉侯，手上有批效忠他個人的軍隊，簡單來說，他是個軍閥。
董卓，字仲穎，涼州隴西郡臨洮縣人，他的父親名叫董君雅，是東漢帝國龐大官僚體系下一名小小的公務員，曾任兗州潁川郡綸氏縣的縣尉，約當於今日縣警局局長。
董卓一家三兄弟，他排老二，大哥董擢早死，留有兒子董璜；三弟董旻，表字叔穎。我們可以合理懷疑董卓和董旻可能都是他爸在潁川任職時所生，或至少待過一陣子，因此以「穎（潁）」為字。
董卓有兒子，而且不止一個，其中一人早死，一九○年時，董卓曾告訴司馬朗，若他兒子還活著，應與二十歲的司馬朗相同年紀；同一時間，董卓還有個十二、三歲的孫女董白，和一個七歲的孫子。冥歲二十的董卓之子生不出那麼大的孩子，因此至少還有另一名董卓之子的存在。無論如何，史書上並沒有留下任何董卓兒子的資訊。
董卓有個成年的女兒，嫁給一名叫牛輔的男人。《三國演義》中，董卓還有另一個女婿李儒，在正史上，李儒確有其人，但並未與董家結親。
姪子董璜、弟弟董旻、女婿牛輔在未來董卓的軍隊中都扮演著重要的角色。
董卓在最後一段日子裡，身旁有妻子與數名侍妾，還有幾個還抱在懷中的子女，這證明董卓年紀一把、身材肥胖，精力還是很旺盛。這些女人與孩子最後都死在郿塢。
董卓的年紀是個有趣的的問題，他死在一九二年，史書上沒提到他的年紀，倒是記下與他一同被殺的母親池陽君已是高齡九十歲。如果董媽媽十八歲生下董卓，那表示董卓來到洛陽時已經七十歲了，如此高齡還能做高強度的行軍，可能性小了點；另一方面董卓底下還有弟弟，因此董媽媽生他時的年紀也不可能太大。我們姑且假設董卓生於一三二年，卒年六十，董媽媽二十五歲生下他，一六二年被段熲舉薦時，董卓三十歲，桓帝末年當羽林郎時三十五歲。
大家對董卓外型最大的印象就是肥胖，屍體可以燒好幾天（詳後述），不過也別忘了，年輕的董卓「膂力過人，雙帶兩鞬，左右馳射」，是個「飛將軍」的帥氣形象，可能早年勞動食量大，晚年沒有調整飲食習慣才造成肥胖。
簡言之，在一八九年進入洛陽時，董卓是個年紀六十歲上下、精力旺盛、擅長騎馬的胖子。
有了這樣大略的形象，我們準備進入董卓波瀾起伏的一生。
涼州、羌亂、涼州三明
雖然我猜測董卓可能出生在潁川，不過他的少年時期必然是在涼州度過。年少的董卓騎射能力高強，能在馬上左右開弓，他有腦袋，個性又海派，更重要的是他和羌人關係很好，「少好俠，嘗游羌中，盡與諸豪帥相結」；年長些他回家種田，有羌人領袖帶人來投靠，他竟將家中的耕牛宰了宴請大家，羌人被董卓的熱情感動，回頭送來千來頭的畜隻為報酬。
少年董卓的本事很快被地方政府發覺，當時的涼州刺史成就聘請董卓為州政府的保安官（兵馬掾），負責打擊盜賊，董卓戰果輝煌，前後斬殺人數以千計算。一個地方保安官可以殺那麼多人，一則顯示時局混亂，二則也顯示董卓手段之殘酷。
有了這個實績，年輕的董卓迎來他職涯的轉捩點，「并州刺史段熲薦卓公府，司徒袁隗辟為掾」。
在這邊，我們得先做個背景鋪陳，說說涼州、羌亂與涼州三明的故事。
涼州位在帝國西北，比今天的甘肅省略大，包括部分的寧夏、內蒙、新疆與青海，今天用以劃分甘肅與寧夏的六盤山（隴山），當時位在涼州東南角的正中央，隴山以西即所謂的「隴右」1。而今天蘭州市西側與西南側、一直到青海湖（西海）一帶，因為有湟水與黃河流經，被稱為「河湟」地區，這裡便是東漢兩百年羌亂的核心地區。
董卓的故鄉隴西臨洮，約當於今天甘肅省岷縣，便位於這個核心地帶，漢帝國在此特別設置了隴西南部都尉，專司對少數民族的軍事統治。
「羌」是上古漢人對青康高原一帶某些民族的泛稱。之所以說「某些民族」是因為同個區域還有「氐」的分布，羌與氐顯然是不同民族，至少漢人區分得出來。羌的分布範圍很廣，生活型態從游牧、半農半牧到農業都有；和北亞的匈奴與東北亞的東胡不同，羌人在兩漢時期始終沒有形成強力的中央政權，他們以無數大小部落的型態生存於高原山地間，或是互相爭鬥，或是為政治利益附從於匈奴或漢帝國。
西元前二世紀末，西漢帝國擊退匈奴，開拓河西走廊，壓迫河湟地區羌人的生存空間，從此漢羌衝突不斷。漢帝國一方面以武力鎮壓，另一方面將降伏的羌人向帝國內地遷徙。到東漢時，涼州已是「涼州部皆有降羌」，漢人一般將遷到隴山以東的羌人稱為「東羌」，以西則為「西羌」。但無論東羌或西羌均持續受到漢人的壓迫，零星衝突最終演變成大規模的反抗行動，是謂「羌亂」。
我們很難具體計算東漢兩百年間發生了幾次羌亂，若讀《資治通鑑》，東漢中後期幾乎每一年都有對羌作戰的紀錄，有時是東羌、有時是西羌，有時是少數部落的武力對抗，有時是整個種族的大規模攻擊。董卓出生前十年，東漢才平定了歷來規模最龐大、歷時十數年的「永初羌亂」，亂事起自隴右，董卓老家臨洮是最先被羌人佔領的城市之一，戰火蔓延到南方益州、東方并州與三輔地區2，連洛陽北面的河內郡都戒嚴。當時涼州的官員都是東方人，遇亂只想逃，東漢朝廷遂將隴西、安定、北地、上郡等四郡的居民東遷，甚至動用軍隊強迫遷移，造成難民「流離分散，隨道死亡，或棄捐老弱，或為人僕妾，喪其泰半」的慘劇。
東漢帝國花了十年的時間才將羌人逐出益州與三輔，完全平定涼州則是八年後、一二六年的事了。然而十五年不到，一三九年，涼州又爆發大規模的「永和羌亂」，隴西再度為羌人所陷，三輔再度受侵襲，東漢政府再度強迫移民，亂事大約持續六年，在一四五年左右平定。
這些戰亂都發生在董卓出生前後。董卓或許運氣不錯，出生在東方和平、富庶的潁川，不必甫張眼便目擊血腥殺戮、餓莩遍野的人間慘劇。但他終究是涼州人，隴西臨洮的根如一帖魔咒，注定他一生與血腥與戰禍為伍。
一五九年，東漢桓帝延熹二年，羌亂再起，當時董卓約莫二十到三十歲之間，朝廷新派任的護羌校尉是涼州本地人，祖籍武威郡姑臧縣的段熲段紀明，「涼州三明」中的一「明」。
袁氏故吏羽林郎
段熲是孝廉出身，但他真正的本事在戰場上，他在遼東、青徐一帶都有戰功，一五九年出討羌亂是他頭一次回鄉作戰。往後十年，段熲將生涯的精力全押在對羌作戰上，前後斬首六萬餘級，最終於一六九年弭平羌亂，奉詔入京，一路當到太尉。
和「涼州三明」另外二位張奐、皇甫規主張對羌「勦撫並用」的策略不同，段熲是個完全的高壓派，他認為羌人「狼子野心，難以恩納，勢窮雖服，兵去復動，唯當長矛挾脅，白刃加頸耳」。他的平羌過程便是一直打一直殺，這使得他的歷史評價頗為兩極。司馬光認為羌亂原是帝國內政失序，段熲殺戮太過，雖有軍功，但君子並不認同。不過《後漢書》的作者范曄則認為種族清洗才是正確策略，所謂「羌雖外患，實深內疾，若攻之不根，是養疾疴於心腹也。惜哉寇敵略定矣，而漢祚亦衰焉。嗚呼！」
我們不在這邊對段熲做評價，畢竟這不是「段熲傳」，不過我認為范曄「寇敵略定矣」的觀察並不正確，段熲的做法並沒有真正解決問題，否則二十年後便不會有邊章、韓遂等人領導的涼州亂事。
話說回董卓。照時間推算，段熲在河湟一帶鎮壓西羌時，約莫就是董卓擔任涼州兵馬掾時，兩人可能有過若干接觸，段熲非名門出身，年輕時「習弓馬，尚遊俠，輕財賄」，和董卓的背景有幾分類似，段熲大概因此對這個年輕警官留下印象。
一六一年，段熲的職涯出現波折，他被涼州刺史郭閎誣陷，革職回洛陽受審，但因涼州戰事非他不可，他在牢中蹲了一年便平反復出，先任并州刺史，隔年復任護羌校尉。
段熲應是第一次意識到官場殺人比戰場殺人更可怕，征戰在外，朝內不能無人，他於是想到董卓這個年輕人：能打，在東方待過，受過基本教育，於是他以刺史身分向洛陽內的高官們推薦董卓，很幸運地，大鴻臚袁隗接受這個推薦，聘用董卓為幕僚3。
袁隗，字次陽，豫州汝南人，汝南袁家「四世三公」中的第四世，在一六二年當下，他是家族中的少壯派，父親袁湯從太尉任上退下已近十年，他和哥哥袁逢一人為大鴻臚，一人為太僕，俱是九卿之位，三公候補；兩個姪子袁紹與袁術應還在兒童階段。
袁隗年紀不會比董卓大，但一人已是部長層級，另一人則僅是邊區的保安隊長，身分判若雲泥。對董卓而言，進入袁家是個一步登天的機會，這是他第一次見識到帝國的風華，洛陽的金閣魏闕，世族豪門間的送往迎來，與邊地的風沙形成強烈對比。
一旦打進那圈子，要再往上攀升便容易許多，在袁家待了幾年後，董卓又進一步，這次是進宮，以「六郡良家子」的身分擔任羽林郎。
「羽林」是西漢所創立的禁軍，負責皇宮守衛，成員主要從隴西、天水、安定等邊陲地區的良家子弟中選任，有強化邊區人民對帝國認同的效果。體制上，羽林軍的上司是九卿之一的光祿勳，實際指揮官則是羽林中郎將或騎都尉，其下設有羽林左、右監，以及約一百多人的羽林郎，再下去便是約千餘人的羽林軍。論官階，羽林郎秩比三百石，和縣尉、縣丞相當，董卓他爸幹了一輩子最高也就到這層級。
羽林郎只是個士官，但因為是皇家禁軍，士官也夠嗆狂的了。雖說制度上羽林軍士是從邊區青年中選任，不過在洛陽禁軍中，父死子代是尋常情況，有所謂「羽林孤兒」、即由羽林軍陣亡將士子弟組成的部隊；另一方面，漢桓帝劉志也將羽林軍列為賣官的項目之一（價格不清楚）。在這種情況下，董卓以一個小吏之子能被選為羽林郎，「袁家故吏」的身分應該幫了不少忙。
董卓在洛陽中逍遙一陣時日，所謂「依倚將軍勢，調笑酒家胡」。一日，他接到軍方的人事令，要他加入西征軍隊，指揮官乃是頂頂大名的張奐張然明。
竇武政變
史載，董卓擔任羽林郎是在桓帝劉志御宇末年，那時帝國中央與邊陲都不平靜。一六六年，「黨錮之禍」爆發，宦官與士大夫鬥爭白熱化；同一時間，除了段熲持續與西羌作戰外，鮮卑、烏桓、南匈奴、東羌在一六六年聯合反漢，造成西北、北境極大的壓力。
對抗北方聯盟，東漢帝國打出王牌，「涼州三明」之一的張奐。張奐，字然明，敦煌郡淵泉縣人，和段熲不同，張奐是經學士大夫背景出身，長年在洛陽當個不大不小的議郎，年過五十才派任軍職；他致力以外交、文化手段處理異族問題，大力整頓邊疆吏治，獲得相當好的成效。一六六年正月，朝廷將已經有點年紀的張奐調回洛陽當大司農，北方各族立刻聯合造反，朝廷只好將張奐再外放邊區，讓他當護匈奴中郎將，更以「九卿秩督幽、并、涼三州及度遼、烏桓二營，兼察刺史、二千石能否」，等於是帝國北疆最高指揮官，董卓加入的就是這支部隊。
北方聯盟遇上張奐隨即瓦解，匈奴、烏桓投降，鮮卑回到塞外，剩東羌先零等部在三輔地區為亂。一六七年，張奐採取軍事行動，以董卓、尹端為軍司馬帶兵出征，大破東羌，斬首萬餘級，安定了北疆三州。
然而當時這些戰事已不在帝國的焦點頭版上，一六七年十二月，年僅三十六歲的皇帝劉志駕崩，他沒有兒子，帝國陷入繼承危機。隔年一月，皇后竇氏與父親城門校尉竇武定計，迎立十二歲的解瀆亭侯劉宏入繼大統，即史上所稱的漢靈帝，竇武被任命為大將軍，與太傅陳藩、司徒胡廣參錄尚書事，共同輔政。
改朝換代對低階軍官董卓沒有太大的影響，他認真地打好三輔戰事，跟著張奐返回洛陽覆命。或許是因新帝初即位，萬事紛雜，這支軍隊在洛陽城外一駐就是好一陣子。
董卓記得很清楚，那天是九月十七日，清晨，緊急召集，皇帝降詔，大將軍竇武意圖廢帝謀反，命張奐即刻帶兵入京勤王。董卓一愣，今年初竇大將軍才迎立皇帝，怎麼沒幾個月又要廢帝？董卓趕到帥帳，見張奐焦急地踱著步，口裡喃喃念著「陛下有難」、「奸賊竇武」之類的話，董卓一向敬佩張奐的學養與智慧，見他慌成這樣，事情必然不假。
董卓遵從指令，整頓部隊進入洛陽，只見宮闕前兩支部隊正對峙，一邊打著大將軍旗號，那是由竇武親自指揮的北軍五營，人數數千人，隊伍整齊，裝配著作戰用的盔甲武器；另一邊則是打著皇帝旗號，是由宦官王甫指揮的宮廷衛隊，人數只有一千多人，還是由虎賁軍、羽林軍、廐騶、都候、劍戟士等好幾個不同單位臨時湊成，攜帶的也只是宿衛用的兵器。
張奐部隊的加入扭轉了皇帝軍的劣勢，王甫在優勢兵力的護衛下，揮舞著蓋有玉璽的詔書，高聲宣讀竇武的罪狀，痛叱北軍五營身為禁軍卻不明是非、為虎作倀；王甫接著放緩音調，表示皇上了解將士們為奸賊蒙蔽，只要投降，既往不究，重重有獎。
北軍將士久在京中，素來敬畏宮中的宦官，見了詔書，又見對方兵力佔優，對竇武的信心立時冰消瓦解。那天日頭未落山，竇武的人馬已散盡，竇武企圖逃走，但洛陽就那麼大，哪走得脫，王甫派兵合圍，竇武無奈之下只能自殺。宦官們擴大打擊面，軟禁竇太后，八十歲的太尉陳蕃下獄被殺，竇、陳兩家的親戚賓客門生不是被殺就是被流放。
董卓帶著部隊回到城外駐地，朝廷敘賞的命令也在這時下來，董卓被任為郎中，賜絲絹九千匹，董卓將絲絹全分給屬下，阿沙力地說：「跟著我，有事我扛，有好處大家爽！」
然而當董卓和他的部屬們還沉浸在「誅邪討逆」的榮譽感時，洛陽中的謠言已甚囂塵上，人們說竇武、陳蕃並未叛逆，他們原是謀劃誅除宦官，卻為宦官構陷，不得已才起兵抵抗。又有人說，枉費張奐自詡清流名士，竟也阿附閹宦，助紂為虐，這國家算是完了。
董卓並沒有像日劇裡的熱血小偵探那樣，為了還長官清白而奮戰調查，他看著張奐蒼白的臉，看著日正當中，默默解釋一切。
事實上，董卓是否親身參與「竇武政變」史未明載，按理說他當時應在洛陽，要不是以軍司馬的身分待在張奐軍中，要不以郎中身分待在宮中，兩者都為他提供很好的機會，得以近距離觀察這場政變。
從宏觀角度看，這場「竇武政變」是東漢二百年士、戚、宦之爭的一個章節，從細部觀之，「竇武政變」對二十年後的「何進政變」有相當大的影響，「何進政變」中的幾個主要角色在「竇武政變」時已出場，只是隱藏在畫面暗處。竇武、陳蕃以絕對的優勢卻慘敗給宦官一事，必然帶給士大夫圈子極強烈的震撼。
細究竇武政變的經過，我們可能都會疑惑：竇武怎麼會失敗？
省中：空間政治學
竇武出身超級名門的扶風竇氏，他的女兒是漢朝開國以來的第三位竇皇后 ，他隻手遮天迎立十二歲的孤兒遠房藩侯為皇帝，是紮紮實實的 King Maker。劉宏即位後，竇武擔任大將軍、錄尚書事，常居省中，軍政大權一把抓，他的姪子竇紹擔任步兵校尉，控制北軍，另一個姪子竇靖為侍中兼羽林左監，控制羽林軍。除此之外，竇武享有很高的名聲，與劉淑、陳蕃並稱「三君」，即便去掉外戚的光環，他在士大夫圈依然嚇嚇叫。也因此竇武誅滅宦官的行動受到廣大士人的支持，事實上，他先前已成功地說服女兒殺掉管霸、蘇康兩個大宦官，這回目標是更大尾的曹節、王甫，難度高了些，但看不出失手的可能。
竇武的計畫縝密，第一步，先以自己陣營的宦官山冰擔任「黃門令」，那是宮中宦者的主管，對個別宦者有逮捕審判之權。山黃門一上任立刻以「狡猾無狀」的罪名逮捕長樂宮（太后寢宮）宦官鄭颯，嚴刑審訊之下，鄭颯扯出曹節、王甫等人，山冰隨即上奏請求逮捕共犯。山冰的奏章由同樣是自己人的侍中劉瑜陳報宮中，只要皇帝批准（也就是太后批准），立刻可以進行宮內的大清洗。
套句港片裡的臺詞：球證、旁證都是我的人，看你要怎麼跟我玩！
但問題就出在這個環節上。山冰的奏章上得晚了，得隔天才能判發，竇武大概覺得大事抵定，當晚沒留宿省中。夜間，負責文書整理的宦官將消息洩露給另一名長樂宮的宦官朱瑀，朱瑀再通知曹節，一切便炸開了。曹節、王甫果斷採取行動，將小皇帝從御床上挖起來，藉口有人叛變，擁著皇帝上殿，脅迫值班的尚書省官員發詔令，殺山冰，改由王甫擔任黃門令，釋放鄭颯，控制宮中所有宦官；同時裹脅竇太后交出玉璽，封閉宮門，再由鄭颯傳太后旨意，稱竇武造反，命謁者與御史到竇府拿人。
竇武看見女兒簽發的逮捕詔令肯定是晴天霹靂，他拒絕奉詔，逕入北軍步兵營，和竇紹率領北軍數千人起事，宣稱宦官造反。宦官則一面下詔給張奐，一面動員羽林、劍戟士等宮內的衛隊與竇武對峙，結果竇武麾下士兵散盡而自殺。
理性的觀察者應可從這場政變中獲得一項基本的啟示，宦官真正的可怕的地方便是：他們離皇帝太近了。
在這邊，我們要簡單說明東漢宮廷的三層政治空間。
對兩漢政治史略有涉獵的人會知道，漢帝國朝廷有所謂的「外朝」與「內廷」之分。依最初的設計，外朝是由宰相領導的「政府」，它包括龐大的官僚組織，負責帝國的日常運作，這些機關衙署的辦公室都設在皇宮之外，官員們藉由不同型式的會議與皇帝交換意見。在東漢的政府設計中，外朝由「三公」領導：司徒、司空、太尉，他們的辦公室設在洛陽城南、開陽門內；每一「公」的辦公室底下都有長史、掾屬、令史等數十乃至百名屬官。這些屬官都由三公自行聘用，也就是史書上常見的「辟公府」，是年輕士人進入政府的跳板之一。
而內廷則是由皇帝代表的「宮廷」，它的組織相對簡單，只有六個單位，即所謂的「六尚」：尚冠、尚衣、尚食、尚沐、尚席、尚書，顧名思義，六尚的工作就是照顧皇帝的私生活，他們辦公地點自然都在皇宮裡頭。
然而外朝與內廷的平衡隨著時間慢慢打破，雄才大略的劉氏皇帝們不甘心只當帝國的吉祥物，他們想插手政務細節，乃使「內廷」逐漸侵入「外朝」領域。這其中的關鍵角色是六尚之一的「尚書」，它原本只是幾名幫皇帝整理文書的私人秘書，經常由宦官擔任，但為使皇帝有效決策，尚書的功能與權力逐漸擴張。東漢之後，「尚書臺」正式成為帝國中樞，「政令之所由宣，選舉之所由定，罪賞之所由正」，它依然是內廷單位，辦公室依然在宮內，只是現在是個包括尚書令、左右僕射、尚書、侍郎、左右丞、令史等人數超過百人的巨大機關，清一色由士人任職。同樣地位提升的內廷單位還有御史臺、謁者臺等；外朝三公雖然地位依舊崇高，公府組織依舊龐大，實際上只是高階顧問，不再有決策之權。
這就是東漢所謂的「雖置三公，事歸臺閣」。
然而除了內廷與外朝之外，東漢朝廷還有第三層政治空間，那就是「省中」。
「省中」指的是皇宮中皇帝居住的區域，原本稱為「禁中」，西漢元帝皇后王政君的父親名叫王禁，為避諱便將這區域改稱「省中」，有時候又稱「禁省」、「省內」。我們無法確定東漢的「省中」究竟包括洛陽皇宮中哪些區域，一來因為我們對於洛陽皇宮的平面配置仍不清楚，二來也是因為皇帝對於想要住在哪間宮殿有自主權，因此不同皇帝、甚至同一個皇帝的不同時期，可能會畫出不同的省中區域。
省中的對外門戶便是所謂的「黃門」，必須有特別的授權才能進入。而「宦者」、「中官」、「內官」大概可以理解為同義詞，指的是那些專門伺候皇帝起居、常居省中的官員。西漢時，「宦者」與「閹人」並非等號，直到東漢，宦者才全用閹人；東漢早期，有小雞雞的侍中也常住省中，擔任皇帝的貼身顧問，但後來有侍中在禁區動刀動槍，造成維安問題，侍中們便被趕了出去，只能有事時入奏省中，到了東漢末年，省中已是宦官獨佔的地盤。董卓早先任職的羽林軍主要任務是皇宮維安，但羽林軍仍進不了省中，省中的維安由武裝宦官「中黃門」負責。
省中、內廷、外朝，從裡而外的三層政治空間決定了誰在什麼情況下擁有決策的優勢。
平日宦官煽風點火，三公九卿或尚書御史們在朝堂、在內廷都還有辯論的機會，但只要皇帝退回省中，便進入宦官的絕對領域，尤其夜晚，黃門一閉，任你三公將軍都無法掌握宮內的狀況。竇武身為外戚大將軍，原是有資格留宿省中的，他出宮外宿，定好的詔書於是一夜翻盤。
當然，這三層政治空間成立的前提，還是帝國君主獨裁體制運作良好，換言之，「皇帝稱詔，太后稱制」是最高權威，任憑太后之父、萬人景仰的名士、權勢滔天的大將軍，都不足以抵抗一紙正式詔書。省中宦官以皇帝代理人的形象出現，禁軍得聽宦官的指揮，因此產生「營府素畏服中官」的現象。
竇武政變反映的另一個事實就是禁軍素質低落。依東漢禁軍體制，北軍五營負責防衛洛陽，羽林軍、虎賁軍與南北宮衛士等負責防衛皇宮（與西漢不同，東漢沒有「南軍」的稱呼）。東漢前期經常可見北軍、羽林軍、虎賁軍出征邊疆的記載，但中期之後大概邊患太過頻繁，戰事依賴邊兵（如護羌營、度遼營）或歸化的胡人傭兵（即××義從），禁軍出征便不再見於史冊。
以北軍為例，最後一次可考的北軍出征是一○七年、漢安帝永初元年，當時西羌起事，「（鄧）騭將左右羽林、北軍五校及諸郡兵征討之」，結果慘敗；從此之後北軍只在洛陽附近守備，甚至得幫宦官修墳墓，活得相當窩囊。
換言之，一六八年竇武政變時，洛陽北軍已多年未有實戰經驗，加上世襲、賣官等現象，北軍中像董卓這樣有實戰經驗的軍官應是少之又少，當不打仗的禁軍碰上張奐底下這支剛浴血歸來的「外兵」時，自顯得像娃娃兵一樣。
以上這些現象，對於我們理解二十年後何進、袁紹那些看似彆腳的策略有很大的幫助。
竇武政變中最難堪的莫過於張奐。張奐長期以清流名士自居，但顯然無論宦官或是關東士人都沒當他一回事；黨錮之禍沒牽涉到他，陳蕃等人要誅除宦官也沒想找他商量。結果張奐莫名其妙地成為宦官的幫凶，令他大受打擊。
或許這就是涼州人的原罪，對關東士大夫來說，操涼州腔的傢伙，無論書讀再多、資歷再深，就該在邊疆打打殺殺，帝國的大局他們不懂，那是「真正的」士大夫們捨我其誰的責任。
張奐本身也否定自己涼州人的身分。政變之後，張奐拒絕朝廷賞賜，卻請求一項特權：將籍貫從涼州敦煌遷到司隸的弘農，這在制度上原是不准許的，「舊制，邊人不得內徙」，朝廷看在張奐的軍功上專案應允，從此以後，史書上便不再見「敦煌張奐」，而是「弘農張奐」。
換了籍貫，張奐的晚年仍不平靜，「竇武政變」隔年，他上書為竇武、陳蕃申冤，大大得罪宦官，最終被免職，禁錮鄉里（這時他的鄉里已經是弘農了），但段熲又來找他的碴。原來段熲平定羌亂，凱旋回京，任司隸校尉，他阿附宦官，之前又因羌亂問題與張奐有過節，於是一直找張奐麻煩，想把他踢回涼州，張奐低聲下氣地寫信給段熲，苦苦哀求，段熲才放他一馬。張奐之後便在弘農教書寫書，於一八一年以七十八歲的高壽過世。
至於段熲，他平定東西羌，立下曠世奇功，但屈從宦官殘害忠良，又是臭名昭著，他回洛陽後起先官運亨通，從司隸校尉一路升到太尉之職，一七九年，段熲的靠山大宦官王甫被彈劾，段熲也受牽連下獄，在獄中服毒自盡，家人被判流放邊區。
「三明」中的最後一「明」皇甫規則在一七四年於護羌校尉任內過世。他和董卓牽扯不多，但他的妻子馬夫人、姪子皇甫嵩卻與董卓有著不解的孽緣。
「涼州三明」半生為帝國捍衛西疆，但結局最好也就是善終，與他們的戰功不成比例，這帝國仍是東方人的帝國，涼州人終究是邊地人而已。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中