〈人物介紹〉
本書信教室的編排體例不同於過去的形式。
這次改以交替呈現五個角色書信往來的編輯方式，如此一來，既可視為書信格式，也可當成寫作範本。
這五個人的生活有歡笑有淚水、有愛情有心碎、有借款有拒付。他們喬裝高尚地寫下通篇社交辭令的信函，卻又彼此憎恨、相互譏諷，將自己收到的情書與他人共賞。他們之間的關係錯綜複雜、變化莫測，乃至於撲朔迷離、糾纏不清。然而，每一封信各自展現出其饒富個性的一方天地。
那麼，接下來依序介紹這五位主角吧。
（A） 冰真間子 （四十五歲）
真間子是所有角色當中最難以對付的麻煩人物。現年四十五歲，年輕時貌美如花，而今是身形富態的寡婦。
起初在自家開設英文補習班，教學廣受好評，後來擴大事業規模，並聘有祕書與助理協助打理。家中兩個兒子分別就讀大學和高中，長子是個花心大少，次子則稟性嚴謹。
曾與夫婿旅居美國三年，那段時期學到的英語技能在丈夫過世後派上了用場。喜歡穿圖案華麗的印花洋裝，說起話來嗲聲嗲氣。
性格八面玲瓏，舌粲蓮花。由於常說英語，嘴形時而嘟成三角，時而癟為四方，鮮少靜默不語。
以貴婦自居，各種社交場合都能見其芳蹤。感情世界同樣多采多姿。對某個學生心儀時會故意寫英文情書，根據對方對於內容的理解程度予以評分。不過日常交談還是以日語為主。
喜歡寫信，獨處時總是寫個不停。家裡養了一隻臘腸犬。
（B） 山鳶夫 （四十五歲）
真間子的男性友人，兩人同歲。
鳶夫是名聞遐邇的服裝設計師。脣上蓄著一撮小鬍子，瘠瘦的身形像極了旗桿。
一向自詡風流倜儻無人能比。喜歡奚落他人，賣弄文才，可惜依然難掩土氣。畢竟他生於鹿兒島，十五歲時離開家鄉，投靠遠在東京的伯父，憑著自己的努力終於爬上了設計師的地位。但那段不堪回首的過往已被拋到腦後了。
在為真間子製作多套洋裝之後結為摯友，兩人無話不談，但互不屬於喜歡的類型，雙方並未滋生情愫。
太太婚前是縫紉女工，性情溫婉，從不干涉丈夫的生活。
家裡養了五隻貓，收藏五百條領帶。情史豐富，偶爾會化身純情男子。高興時會側身躍步，像隻帝王蟹似的。
（C） 空美津子 （二十歲）
以前是冰真間子英文補習班的學生。雖然英文學得並不道地，卻頗得真間子的疼愛，在離開補習班後兩人依然保持聯繫。
美津子是粉領族，在一家大型商社上班。這份職業只是在嫁為人婦之前用來消磨時間的，因此毫無工作熱忱可言。
個性冒失，時常搞砸上級交辦事宜，但遭到斥責時仍能面帶笑容致上歉意，因此從未樹敵。
個子嬌小，有雙大眼睛和玲瓏的鼻子，吹彈可破的肌膚彷彿掐得出水來。最特別的專長是字跡娟秀，因而經常寫信。從信箋文字判斷會以為是個內向而溫柔的女孩，其實她時不時會露出一抹俏皮的表情。
學過開車，卻遲遲考不到駕照。
（D） 炎丈流 （二十三歲）
在拮据貧困的生活中努力鑽研戲劇的青年。性格一絲不苟，一開口就是大道理。
丈流在某劇團當見習生。該劇團委託鳶夫設計舞台服裝，經常派他去洋裁店跑腿，並在那裡結識了恰巧來到店裡的真間子。真間子與鳶夫相當佩服這個侃侃講述戲劇理論的年輕人，將他介紹給美津子。丈流對這種布爾喬亞做派十分反感。
真正熱愛話劇的青年應當是蓬頭垢面的，無奈他賴以餬口的兼差工作是當電梯服務生，那家公司對於從業人員的服裝儀容要求嚴格，只得作罷。
從早忙到晚，不是工作就是進食，或是發表高見，幾乎無暇做其他事，唯獨書信寫得很勤。
文筆極佳，能夠寫出一封文情並茂的借款信，向特別講究禮儀的前輩博取同情。
見解深奧，然而相貌平庸。
（E） 丸虎一 （二十五歲）
圓滾滾的身形，貌似樂天知命。既然人們覺得他樂天，也就恭敬不如從命了。
虎一是美津子的表哥，大學已經留級三年了。
腦筋並不差，只是時常發懶，喜歡看看電視、吃吃東西，沒興趣的事都提不起勁。
雖然不喜歡動，但並不怠惰。不僅筆友遍布各地，還是個郵票收藏家，常和同好交換郵票。已是成年人了，嗜好仍和中學生一樣。
生性憨傻笨拙，走路時會把旁邊的小孩撞倒在地，買包菸老忘了拿回找零，總是癡癡等待回信。
愛做白日夢，在夢境裡想像自己是世上最瀟灑的青年。
＊
以上是五名主角的介紹。想必各位已經看出來了，他們的際遇與年齡均不相同，唯一的共通點是「勤於寫信」。
現代社會慣用電話聯絡事務，甚至美國的部分都市已開始使用影像電話了，但是書信仍有其一定的效用。在這個牢牢封緘的紙張密室裡，人們可以優哉游哉地盤腿漫談，可以叨叨絮絮地夢囈，還可以對著任何人來一場長達五個鐘頭的獨白。
那裡猶如豪華旅館的一間間客房，從最重視繁文縟節的正式會晤，乃至於枕邊床畔的綿綿情話，都不會被無關的旁人聽去。
現在，（A）角色的冰真間子正在寫一封信。
那張便箋是平凡無奇的事務所用箋，但從她頻頻托腮思索、謹慎下筆的神情，不難推測信中內容是相當重要的心情告白……
〈老派的表白信〉
冰真間子寫給山鳶夫的信
儘管知道見面商談遠比寫信請教來得好，可是您事務繁忙，不好意思拿這點小事邀約相見，但也不方便到貴店叨擾，況且去了說不定又讓我訂製高價新裝。思來想去，只得寫信討教了。
事情是這樣的，某位人士寄來一封信，內文詳見附件，想請教您對這封信的看法。
您也曉得我計畫蓋一棟大樓並將英文補習班遷至新址，由於手頭資金不足，需向銀行貸款，因此經常拜會Q銀行的分行，從而結識了該處的分行經理，並得以核貸到足夠的款項。
聽說那位分行經理的太太幾年前過世了。我設宴答謝對方核發貸款，沒想到在宴後收到了這樣的信函。
您一定不會相信這個時代竟有年屆五旬之人如此純情，但只要看過附上的來函，就是不信也得信了。
冰真間子夫人大鑑：
昨日承蒙盛情款待鄙人為此次核貸的效勞。其實談不上效勞，僅僅是基於銀行的客觀判斷，依據與您往來的信用提供相對的資金，請不必感到心理負擔。
可以想見貴補習班必將於此基礎之上鴻圖大展，對日本的文化界給予絕大貢獻，鄙人同樣深感欣喜。
事實上，昨日極想告知一事卻難以啟齒，只得透過拙文述說了。
接下來的話與銀行業務絕無相關，只是一個人的心意，一個人最純粹的心意。
不知從何時起，鄙人似乎愛上了夫人您。您一定頗覺意外。經過幾次商務會晤，鄙人為夫人身為一介女子奮鬥至今那令人動容的熱忱所打動，為夫人高尚的氣質所傾倒，更為夫人時常面帶微笑猶如慈母般的美德所感動。每日下班回到一室空虛的家中，眼前總會浮現夫人溫暖的面龐，連兒女也忍不住詢問：「父親，您最近怎麼和往常不太一樣了呢？」
說來不怕見笑，鄙人明知自己已上了年紀，然而昨晚臨別之際，滿面笑靨的夫人說道：「希望我們往後不單是談公事，也能成為無話不談的朋友。」於是在您親切的鼓勵之下，鄙人終於提起勇氣，寫下這封信。
這份心意絕無半點虛假。誠摯企盼收到您的回覆，並請以男士的化名寄至銀行。
……問題是，我無法從這位分行經理身上感受到一絲一毫男性的魅力！
他的確是個好人，可是聊天時話題貧乏，口頭禪是做作的「換言之」，為他斟酒時他還會模仿電視演員的語氣連聲道謝「不敢當、不敢當」。總之，這個人的一舉一動，無不令我大開眼界。
另外，他和典型的鰥夫一樣脖子上積著髒垢，相貌像極了獾，可以說從頭到腳都不討女人的歡心。
麻煩的是，往後我還得繼續和這家銀行打交道，突然收到這樣一封信簡直滿臉錯愕。望著信裡淒切的告白，覺得自己像是莫名其妙被人從頭頂蓋下一頂沉甸甸的鐵盔似的。思索很久依然不知如何是好，這才決定請教您的意見。
期待您親切的回信唷！
山鳶夫回覆冰真間子的信
惠函已拜讀。
老話說得好，酒香不怕巷子深。每回相見，您的熱情洋溢總帶來無比欣喜。
然而，您的不知所措實在令人費解。如果是藉此誇耀，這般低調的方式不像您的一貫作風。但若是當真感到為難，那只能說您的功力退步嘍。
那封情書簡直荒唐至極！根本無須詳讀您補充的人物介紹，從他的來信即可嗅到那個男人渾身散發出刺鼻的庸俗之氣！
那種人必定會寫出那種信，而會寫出那種信的人絕不會是儀表堂堂的美男子。所謂「文如其人」，果真是名言警句。
即便退一萬步，把開頭處提到的「文化界」云云視為他用以掩飾難為情的藉口，但我完全無法忍受一個年過半百的男人膽敢信口胡謅「只是一個人的心意，一個人最純粹的心意」。
人生悠悠五十載，唯有在性慾和錢財得到滿足的前提下，才會接著談到「一個人最純粹的心意」。
不僅如此，他將小五歲的您形容成「如慈母般」，真是太失禮了！這男人一定有戀母情結，看似衣冠楚楚，實際上一臉色迷迷的，從嘴角流出的口水已經一路滴到襯衫底下了。
這句看似向母親撒嬌的話還有另一層邪惡的含意，也就是他「渴望依賴母親的本事」。聰慧如您，非得一眼識破他的詭計才行。
況且這封情書裡對您美麗的體態竟然隻字未提，您能夠接受如此無禮的情書嗎？
此人看似純粹頌讚女性的精神價值、抽離對肉體的渴望，其實很可能已經喪失一個男人必備的能力了。
您可得千萬小心！務必當心！
（本文未完，更多精彩內容請見本書）
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中