就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命...

【第一題】動物的臉
不吃有臉的動物
在南韓和台灣同樣掀起熱議的韓劇《愛的迫降》，敘述了南韓財團千金因為滑翔傘事故誤入北韓，邂逅北韓軍官進而相識相戀的故事，揪心的愛情橋段與南北韓文化差異的呈現，成為吸引觀眾目光的焦點。
然而「職業病」相當嚴重的我，觀劇時發現的「彩蛋」，卻是女主角拒吃曾和她對視、「打過照面」的小豬那段情節。 因為在短短幾分鐘的劇情內，竟然出現了許多可以延伸探討動物倫理爭議的對話。如果說男主角到了南韓之後，教女主角冬天發車之前要先敲敲引擎蓋，以免有躲在裡面取暖的小動物來不及逃出去，是直接了當地「置入性行銷」愛護街貓守則， 那麼原本無肉不歡的女主角在準備離開北韓前，因為沒辦法吃打過照面的動物，而毅然拒絕大啖烤乳豬，兩造情境對比下，後者可說更為曲折、有更多可以思辨的空間。
不吃豬，改吃魚？
劇情呈現女主角隨著眾士兵們到達野餐地點時，意外地發現「主菜」是一路上同行的小豬。北韓士兵解釋，因為冷藏食物不便，所以才在郊遊時牽著豬出門，以便整隻烤來吃。這解釋顯然無法說服女主角：「我已經和牠對視好幾次了，怎麼吃得下去？」她的大驚失色引來的反應則是，「之前不是一日三餐都說要吃肉，為什麼突然裝善良？那要吃什麼？」儘管如此，眾人還是尊重了女主角的選擇：鏡頭一轉，女主角含笑看著士兵們歡樂地在河裡捕魚。不吃豬，改吃魚。
這段情節之所以讓我印象深刻，是因為同時涉及了好幾個複雜的動物倫理議題。首先，女主角「見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉」，卻被質疑是裝善良，正反映了長期以來這種「君子遠庖廚」的態度確實很常被譏諷為偽善；而她強調和小豬「對視了好幾次」，所以吃不下去，不但凸顯「動物的眼神」在喚起人類共感上的重要性，也印證了我們特別容易偏心「有臉的動物」，因為選擇不吃小豬的下一刻，我們不就看到成為替代方案的，正是不會和人對視、「沒有臉」的魚？

女主角的不忍，終究只是偽善嗎？這雖然不是劇情的重點，但如果我們硬是「戴上動保的眼鏡」如此提問，得到的答案，大概也會是言人人殊。畢竟「獨獨不忍心吃小豬，卻不覺得活生生的魚是生命」這樣的印象，很容易讓人覺得，女主角確實有著「雙重標準」。

但在我看來，雙重標準並不盡然等於偽善。至少，隨著女主角誠實無比地披露自己的心情，我們的思考將能觸及更多關於倫理決定的艱難與複雜。

先談她不忍忽視的，待宰動物的眼神。德國思想家阿多諾（Theodor Adorno）便曾指出，如果受傷動物的眼神望向了人，人卻以「畢竟牠只是隻動物」來抵抗這種眼光對自己造成的衝擊，殺戮，就有可能發生。因為動物受苦或求助的眼光其實是相當具有「穿透力」、會打動人的。如果拒絕「對看」，不想被這樣的眼神困擾，就有可能進一步讓更多殘酷的行為被合理化，例如認為「非我族類」，都可以毫不留情地殺害。 從這個角度來看，女主角不忍見與她對視過的小豬被宰殺，就顯得分外有意義了。當然從動物權的角度，或是從素食者的立場來看，我們大可以說她「為德不卒」。但至少她不曾否定動物的眼神，而且被這樣的「對看」喚起了溫柔的慈悲心。
不吃打過照面的動物？
而不吃「打過照面」的動物，又是另一個值得從動物倫理的角度來探討的問題。能夠與女主角對看的小豬，顯然是有「臉」的，但在人類的眼中，卻並非所有的動物都有臉。那麼，難道被當成沒有臉的動物，就無所謂「打過照面」的問題，也就理當被人吃嗎？

必須釐清的是，這裡說的臉，並不是外表、生理上的結構，而是哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）所定義的臉。列維納斯認為，人與人的倫理關係往往建立在臉，透過臉，他者以他的脆弱，向我們發出了某個要求，召喚著我們做出倫理的回應。以生活化的例子來說，不妨試想，如果在路邊遇到兜售玉蘭花的小販但卻決定不買時，是不是往往就會迴避看著對方的臉？顯然，他者的臉，是會發出召喚的。列維納斯的臉，指的就是希望我們能給予回應、要求我們建立倫理責任的，一種面貌。

但是當列維納斯被問到「動物有沒有臉？」時，他的回答卻是，我們不能完全否定動物有臉，譬如狗就有臉，可是談論臉與倫理的問題時，重點還是應該放在人身上。要界定動物的話，應該是依照其他的特色，譬如生命力、求生本能之類，因為動物的臉不像人那麼「純粹」。甚至，他在訪談中還說，「我不知道蛇有沒有臉，我無法回答這個問題。這需要更明確的分析。」 顯然，對哲學家而言，狗和蛇這兩個物種是有差別的：狗有臉、蛇未必有臉。倘若如此，那麼對女主角來說，豬有臉，魚卻似乎沒有，是否也就不足為怪，反而可說是反映了多數人的看法與態度？

其實，美國影集《六人行》（Friends）也曾有類似的橋段：六位主角之一的菲比是素食者（但並非純素者），某一集裡她拒絕服務於餐廳的雙胞胎姊姊遞到面前的食物時說：「妳忘了嗎，我不吃有臉的。」不吃有臉的動物，乍聽之下很奇怪，但卻呈現了一個事實—我們一旦覺得動物有臉，就比較容易和牠們產生共感，也就比較不忍傷害。至於那些我們覺得有臉部表情的動物，例如貓狗，也就更容易讓我們產生「差別心」、特別去憐憫與愛護。

這對魚，當然不公平。明明也是生命，但英文甚至有魚素（pescetarian）這個詞，中文也有海鮮素的說法。吃魚竟然可以當成是吃素？難怪我們在動畫《馬達加斯加》（Madagascar）裡會看到，一度獸性大發、想吃斑馬等其他朋友的愛力獅，「戒肉」的方式就是學吃魚，彷彿魚不是動物，而是食物（在這部動畫中，要被吃的魚不但沒有表情，還很快就在砧板上變化為生魚片）。就眾生平等的概念而言，這的確說不過去，但務實地看待現況的話，我們會發現，許多人確實被根深柢固的觀念所影響，認為動物的智力，是如線性排列般，從魚類、到兩生類、爬蟲類，再到鳥類、哺乳類、靈長類、人類，由低到高漸次發展。 而動物的智力又影響了和人類的親疏遠近關係，於是愈高智力的動物，人類也才愈傾向於回應。換句話說，這種「哺乳動物中心主義」（mammalism）下的「差別心」，恐怕長期以來是「人同此心，心同此理」。
先覺察，才有在乎、回應的可能
這並不是說我們應該把差別心無限上綱。相反的，覺察到差別心的存在，才有可能去面對自己在倫理實踐上的矛盾與不一致，從而去思考：如果現階段還沒辦法超越自己的差別心，那麼，就沒有我們能夠為這些「（目前）沒有臉」的動物做的事了嗎？

一旦開始這樣的自我質疑，就會發現可以做的事情很多。以魚來說，不管是拒絕如「陰陽活魚」之類的殘酷料理，或是支持動保團體所倡議的拒買「活體弓魚」，都是身為消費者很容易做到的事情。 此外，還可以主動關心如何選擇「永續海鮮」、避免食用會枯竭海洋資源的海產。諸如購買食物鏈底層的海鮮、認識漁撈方式並且不買使用非永續漁法的漁獲，都是透過累積相關知識就可以落實的原則。

更積極的做法，則是擴大我們願意回應的動物的範圍，不再局限於哺乳類或脊椎動物。即使無法一步到位成為純素主義者， 在動物倫理的路途上，依然不會沒有任何可做的事，至少，覺察自己「為什麼看不到某些動物的臉？」，就有可能是未來願意對更多生命做出倫理回應的起點。

以和魚同樣被歸為沒有臉的蝦子為例，大概只有在諸如《鯊魚黑幫》（Shark Tale）這樣的動畫裡，我們才會看見蝦子的「臉」—為了博取鯊魚的同情，蝦子瞪大了眼睛、揮動著手一般的螯足，甚至連觸鬚也可憐兮兮地下垂，果真乞得鯊魚開恩，逃過一劫—但那畢竟只是動畫。

一般來說，做為節肢動物，蝦子甚至比魚更難讓人產生共感。但當我在課堂上提及「海鮮素」一詞的矛盾之後，曾經有學生在課後的心得報告中，反思了喜歡釣蝦的自己為何對於蝦的死亡無感：「如果要在現場吃蝦，洗完蝦，就要拿竹籤貫穿蝦子，在一大片鹽盤上滾動，再直接拿去烤。第一次弄的時候，覺得怕怕的，因為蝦子的腳會一直動，穿竹籤的時候會動，身上抹了一堆鹽之後還在動，甚至在烤的時候繼續動。而且把蝦子在鹽盤上滾動時，看著牠們的腳在那邊亂動亂折，會有一種自己骨折的錯覺。一開始對於殺生，多少會有罪惡感，但也許因為蝦看不到血，而且是節肢動物，那種罪惡感比較容易淡化，不易持續。」

曾經有機會出現的共感（骨折的錯覺）與罪惡感，因蝦子失去生命的過程不見血，慢慢消失了。學生顯然發現了自己的「無感」之所以產生的關鍵，而這樣的知覺，已經和單純的無感不再相同，距離未來更友善地對待動物牠者，也又前進了一小步。覺察，是在乎的開始，也是個人倫理行動的起點。我如此樂觀地相信著。（Iris）

本文初稿原刊於《鳴人堂》，二○二○年二月十九日。
就算牠沒有臉
【篇前回應】
上篇提到《愛的迫降》女主角無法吃「打過照面」的豬，讓我想起《愛麗絲幻遊奇境與鏡中奇緣》裡不願意「認識」布丁，以免沒東西可以吃的愛麗絲。「吃認識的動物」對多數人來說，在飲食倫理上的心理負擔顯然是比較大的，不過當然也有例外，小川糸《蝸牛食堂》裡女主角的媽媽，就以「我走了之後我的豬會很悲痛」為理由，要求臨終前把自己的寵物豬吃掉。讀到這段的時候，我對這個安排感到難以接受，但動物能不能既是寵物，也是食物呢？或許對某些人來說，這條倫理界線並沒有那麼難以跨越。正因為倫理的選擇是如此複雜，我很同意妳說的，雙重標準不等於偽善，事實上，有時我們眼中的「雙重標準」，或許只是因為別人所畫下的倫理界線、甚至他們對某些概念的定義一開始就與我們不同。因此下篇想從這個角度切入，思考動物如何能被我們視為「有臉的動物」，以及，如果動物沒有臉，難道就真的無法被放入倫理的考量中？


不吃「打過照面」的動物，在我印象中最經典的，自然是《愛麗絲幻遊奇境與鏡中奇緣》裡那句：「拜託，不必介紹布丁和我認識，不然我們什麼都吃不到了。」愛麗絲之所以說出這句話，是因為紅棋皇后先介紹了羊腿讓她認識，接著又在愛麗絲想切羊腿的時候，指責她怎麼可以切剛認識的朋友，並派人把羊腿撤走。所以她連忙阻止皇后繼續介紹其他的食物，以免什麼都沒得吃。在此，紅棋皇后對「認識」的定義顯然是「打過招呼」就叫做「認識」，和所謂「打過照面」就不吃的邏輯是類似的。

但我覺得這個段落更有趣的地方在於，「打過照面」其實不妨礙愛麗絲本人吃的意願，她只是被皇后阻止了而已。也就是說，羊腿對她行屈膝禮，她覺得古怪，但反正已經遇到一堆稀奇古怪的事情了，所以在介紹完羊腿之後，她對切下這隻羊腿的肉並沒有表現出抗拒。如果用《愛的迫降》來類比，愛麗絲反而比較接近那些可以牽著小豬上路，再把牠殺來吃掉的士兵，紅棋皇后「另類」的飲食邏輯，則比較像讓大家無所適從的女主角。

不過，不吃認識的食物∕動物，真的有那麼另類嗎？儘管愛麗絲在打完招呼之後還是覺得可以切下羊腿，但與其說她認為吃掉朋友也沒關係，不如說她不認為這樣叫做「認識」。如果我們將共感的能力視為一個光譜，將「打過照面」就定義為認識，並因此認為不該吃掉小豬或羊腿的韓劇女主角和紅棋皇后，共感能力顯然比其他人更敏銳；但如果有選擇，大部分的人確實也會像愛麗絲一樣，覺得吃飯之前，「不必介紹布丁和我認識」吧？

這讓我想起松本大洋的漫畫《Sunny》，其中一回描述春男等「星之子學園」的院童，對著附近高木先生飼養的豬丟泥巴，導致牠們驚慌逃出，其中一隻跑得特別遠，主角之一的小靜在附近的水邊找到牠之後，自顧自地對小豬聊起心事，而他和小豬溝通的第一步，是為牠取了一個名字：噗太。當然，噗太很快就被發現並且被抓回去了，他們的「友誼」連一個下午的時間都不到。但是後來，靜和春男進行了這樣一段對話：

靜：「但是，我還是覺得那些豬很可憐」
春男：「你怎麼就是搞不懂—真是的。我們讓那些傢伙去瞧了一眼外面的世界耶。在牠們變成炸豬排之前，將牠們從那個糞坑解放出去耶。牠們現在一定在天堂感謝我們。那些豬真的很笨，才剛逃出去，一下子就被抓到了—如果是我的話，絕對會讓他們抓不到。」

靜有被春男說服嗎？松本大洋沒有交代，但這個段落結束在靜在心裡默默地想著炸豬排這個詞，和他取名為噗太的那隻小豬的樣子。我們可以確定的是，「噗太」這隻和靜有著短短交集的豬，在他心中的意義，已然不同於春男口中的「那些傢伙」了。沒有任何線索可以讓我們過度推論到靜從此會不吃炸豬排，但可以合理想像的是，他不會想吃噗太做成的炸豬排。

在此，噗太對靜來說，確實成為了一隻「有臉的動物」，符合哲學家列維納斯對於「臉」的倫理討論，也就是擁有「要求我們建立倫理責任、希望我們能給予回應的，一種面貌」。而列維納斯所提出的，關於「動物是否也有臉？」這個問題，也讓許多哲學家、藝術家據此延伸出更多動物與人類關係的思辨。例如藝術家尼基．庫茲（Nicky Coutts）就曾經將一系列動物的照片，包括牛、羊、狐狸、鷹、蛇等等，配上人類的眼睛。有趣的是，當牛羊原本的眼睛被置換為人類的眼睛時，觀者未必會立刻發現，但當人眼被拼貼在猛禽或是蛇的「臉」上時，幾乎所有人都會意識到這突兀的錯置。這些照片某程度上，將列維納斯的提問具象化了—蛇有沒有臉？如果蛇擁有一雙人類的眼睛，我們會比較願意承認蛇也有蛇的臉嗎？答案恐怕呼應了列維納斯本人對此問題的「不確定」。

其實說到底，列維納斯連對於與人最親近的狗是否「有臉」，態度也不是那麼篤定。儘管他曾經寫了一篇非常動人的，關於他的狗巴比的文章，但對「狗有沒有臉」這個問題，他最後等於還是將其排除在「face to face」的道德範疇之外，有些哲學家與動物倫理倡議者遂對此提出批判。黛博拉．羅斯（Deborah Bird Rose）在《野犬傳命》這本書中，引用彼得．史蒂夫斯（Peter Steeves）的文章，質疑為什麼巴比的臉不是臉：「巴比到底缺少了什麼？難道吻部太長就不能稱為臉嗎？是因為鼻子太濕？或是耳朵太垂？抑或是因為耳朵來回晃動的關係？為什麼這不能算是一張臉呢？」羅斯和史蒂夫斯對於「為什麼巴比的臉不算是臉」的耿耿於懷，凸顯的或許是，儘管列維納斯最後仍然認定「人的臉才是純粹的」 ，但對一般人來說，如果有辦法對這隻動物產生某種（情感上的）連結，臉就可能浮現。

而若要進一步討論噗太為何會「有臉」，我認為更重要的關鍵在於，牠變成了靜「認識的一隻動物」。換句話說，要產生情感的連結，讓動物的臉浮現，前提在於我們必須先「認識」這隻∕這種動物。至於「認識」的起點，很多時候可能僅僅需要一個「個別化」的名字，就能讓一隻豬從炸豬排的食材，變成「噗太」……

【第一題】動物的臉
不吃有臉的動物
在南韓和台灣同樣掀起熱議的韓劇《愛的迫降》，敘述了南韓財團千金因為滑翔傘事故誤入北韓，邂逅北韓軍官進而相識相戀的故事，揪心的愛情橋段與南北韓文化差異的呈現，成為吸引觀眾目光的焦點。
然而「職業病」相當嚴重的我，觀劇時發現的「彩蛋」，卻是女主角拒吃曾和她對視、「打過照面」的小豬那段情節。 因為在短短幾分鐘的劇情內，竟然出現了許多可以延伸探討動物倫理爭議的對話。如果說男主角到了南韓之後，教女主角冬天發車之前要先敲敲引擎蓋，以免有躲在裡面取暖的小動物來不及逃出去，是直...

成為人以外的
柯裕棻
初讀《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》書稿，內心情感雲湧起伏，想起許多與動物相伴的至福時刻，也想起恐慌與心碎的告別。
每個人多少都記得一些關於動物的事，有些切身的動物記憶會在心底留下炫目的光影。幼時摯愛的貓狗、朋友家絢爛的魚、生物解剖課裡心臟持續跳動的青蛙、不小心對望一眼的下水道口倉皇濡濕的老鼠，或是被狗咬過、被鵝追過、被雞啄過的記憶。除了寵物和食物，多數人的動物經驗也都在遠方——假期生活中偶然的農場牛羊、泰國大象、北海道企鵝、澳洲袋鼠。或是更遠更危險的，山林海洋或柵欄裡不可及的猛獸。
其實現代都會的日常生活充滿了動物。大樓窗外有斑鳩築巢，郊山步道常遇見獼猴、松鼠和藍鵲。新聞裡的動物就更多了：花蓮迷途小熊野放歸山；金門藍孔雀氾濫所以鼓勵孔雀料理；屏東大舉獵殺綠鬣蜥；防堵禽流感整座養雞場數千隻雞全數銷毀；一夕撲殺數十萬頭豬以控制豬瘟……或是校園流浪貓狗遭虐殺。
這些恬暖或驚怖的動物事件忽近忽遠，平時感覺它們邈邈的在文明生活的邊陲，可是一旦湧現又殘酷得難以直視。這些事件讓我們一瞥真相，揭露我們漫不經心的清潔與方便是建立在怎樣的犧牲之上。動物從來不在邊陲，牠們是文明核心碾壓消音的暗面。
我曾經養過十幾年的兔子，前後三隻。兔子的習性和坊間傳說不大相同。兔子要喝水，多吃乾草，不能給太多胡蘿蔔。他們性格不溫馴，喜歡蹦跳，脾氣大，像貓一樣叫不來。極愛乾淨所以必須時常整理便盆，而且他們非常安靜。我把客廳隔起來讓兔兔自由活動，多數時候客廳毫無聲響像一座寂靜草原，我學會從各種細微的雜音裡分辨兔兔的動靜。喀咑喀咑，小爪子走動。飼料碰著瓷盆，叮瓔叮瓔。撥弄苜蓿草，窸窣窸窣。吃菜葉子戚戚滋滋。從水瓶子喝水是最響的，氣泡咕嚕咕嚕。如果從水碗喝水，就是輕輕地舔一下，再舔一下，像微雨落在水面上。
兔子非常謹慎，他們不以聲音傳達意念或情感。有人說兔子沒有知覺，或兔子非常無聊，這大概是因為人們習於以聲音大小判斷生命的強度和重量。然而兔兔即使謹小慎微，他仍有快樂和不滿。吃飽後直接咕咚翻身倒下，心滿意足拉長身子睡覺。發怒時翻倒食盆再回頭看看我發現了沒有。制止他胡鬧抱開時，兩腿空蹬，聳鬚看我，明明白白的不高興。
我的第三隻兔子是白毛灰耳。他知道自己的名字，我工作時他會在書桌旁的墊子睡覺，坐沙發上看電視他會從椅背跳到我肩上像《鬼燈的冷徹》裡的芥子兔。每天早上他也像貓狗一樣等早餐青菜，我過了時間還不回來他也會等在玄關的角落。一旦理解了這些沈默行為的意義，對我而言，他作為一個生命體的顯著性不亞於任何人。
但是兔子不長命，他們很難活得像貓夠那麼久。兔子走的時候我也像貓狗的飼主一樣難過。有人不理解，說兔子那麼小，你難過什麼。我也無法理直氣壯地反駁，畢竟對很多人而言兔子就是逗貓棒的原料罷了。對這種居於食物鏈末端的動物投注真心做什麼呢？只有1.6公斤的生命對世界有何意義呢？他如果在森林裡，很可能不到一年就被狐狸吃掉了不是嗎？他說不定根本不認得你，兔子有感覺嗎？他們只是上帝創造的食物吧？歐洲人不是吃兔子嗎？
這些提問大概都攸關情感的尺度與法則，關鍵之處並非大小重量或值不值得放感情，而是價值。兔子有經濟效益和使用價值，通常被視為商品和原料，而任何人一旦對原料投以情感，事情就複雜了，因為除了懷裡依我而存的這隻以外，其他的同類是要被綑綁、實驗、剝皮、放在超市販賣的。我知道除非有一天能終結這荒謬的差異，否則我的愛與哀悼永遠會受到質疑，永遠不如貓狗的飼主那樣合理。但是，要多少愛與哀悼才能撼動如此龐大的生物經濟系統呢？我一開始非常弱氣，覺得自己的傷心難以言說，我也沒把握能讓誰明白。
養兔子的十幾年，我慢慢從兔子的位置理解世界。我當然無法明白生為一隻兔子是什麼感覺，但我因此啟蒙理解一些生而為人的事實。我看見從前毫無所悉的，人的作為。比如說，宣稱經實驗測試的洗髮、美容、化妝品，究竟是怎麼在兔子的眼睛和皮膚做實驗的。或者，毛茸茸看起來很可愛的風衣帽緣、冬天的毛小背心、綁頭髮的飾品，如果是真兔毛那麼它就是剝皮製成的，我一伸手去摸，立刻知道那是合成毛或曾是一個會疼痛的生命。或者，曾有人把小幼兔放進夾娃娃機裡夾著玩，就這樣整死了。或者，有些人買兔子給小孩玩一個月之後，懶得理牠就活活餓死或渴死在籠裡。實在不能再細講，生而為人的各種抱歉。
儘管我持續關注「零殘忍」和「零皮草」行動，偶爾也會想起一些常見的嘲諷：如果你這麼在乎，你何不哀悼一隻雞腿或一片里肌肉呢？或，如果你反實驗，你就別吃藥打針了。或幾近人身攻擊：你生個孩子就不會想這麼多了。這樣的反諷其實都不否認動物的悲哀，只是他們認為既然什麼都無法改變，倒不如狠著心活下去比較不偽善。但這種論點對於善良的定義異常嚴苛——任何人試圖改變若無法一次到位就等於虛偽。事實上也不難明白種種拒斥否認所從何來，因為一旦對制度性殘忍產生共哀，日常就太沈重了。所以有人會別開眼去，拒絕理解。因為只要看見了、知曉了，對事實的理解成為感知，世界觀就從此不同了。
如果我們生而為人的意義和價值是經由與其他生命相遇的路徑構成，那麼這些曾給予溫暖或因我們而折損的生命，也是構成生為人的部分意義——這意義究竟如何，大概必須探尋人以外的境地，懷著動物給予的洞察和啟發活下去。
第三隻兔子生病的那幾個月我一邊寫論文一邊定時餵藥。兔子走後我不再養動物了。那篇論文拖了兩年仍無法完稿，因為我覺得有些段落非常苦。某天半夜滑手機看見Iris在臉書上寫，她一邊照顧生病的貓一邊寫論文，後來貓走了，論文發表後她覺得字句仍留有貓咪的記憶。看見這段話，我一直收妥在心裡的，像兔兔一樣謹小慎微安靜的悲哀忽然擾動起來。我知道Iris能懂得這種難以言說的悲哀，儘管不熟我還是冒昧在深夜寫了訊息，告訴她各種矛盾的感傷。
我們往復寫了將近一小時。我還記得她寫了什麼，她說，愛與哀悼不需要理由。

成為人以外的
柯裕棻
初讀《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》書稿，內心情感雲湧起伏，想起許多與動物相伴的至福時刻，也想起恐慌與心碎的告別。
每個人多少都記得一些關於動物的事，有些切身的動物記憶會在心底留下炫目的光影。幼時摯愛的貓狗、朋友家絢爛的魚、生物解剖課裡心臟持續跳動的青蛙、不小心對望一眼的下水道口倉皇濡濕的老鼠，或是被狗咬過、被鵝追過、被雞啄過的記憶。除了寵物和食物，多數人的動物經驗也都在遠方——假期生活中偶然的農場牛羊、泰國大象、北海道企鵝、澳洲袋鼠。或是更遠更...

推薦序／跨越同溫層來溝通動物倫理的難題
推薦序／成為人以外的
自序／被動物拯救的人
自序／動物的事是永不刪除的待辦事項

第一部　愛的倫理
【第一題】動物的臉
【第二題】厭惡動物
【第三題】微侵犯
【第四題】虛擬動物
【第五題】可愛動物
【第六題】同伴動物

第二部　生命教育
【第七題】動物園
【第八題】動物標本
【第九題】動物玩笑
【第十題】外來種
【第十一題】飲食文化
【第十二題】動物影像

為動物尋找寫作蜜源的人──宗慧與宗潔的對談側記

推薦序／跨越同溫層來溝通動物倫理的難題
推薦序／成為人以外的
自序／被動物拯救的人
自序／動物的事是永不刪除的待辦事項

第一部　愛的倫理
【第一題】動物的臉
【第二題】厭惡動物
【第三題】微侵犯
【第四題】虛擬動物
【第五題】可愛動物
【第六題】同伴動物

第二部　生命教育
【第七題】動物園
【第八題】動物標本
【第九題】動物玩笑
【第十題】外來種
【第十一題】飲食文化
【第十二題】動物影像

為動物尋找寫作蜜源的人──宗慧與宗潔的對談側記