沙漏之家

美麗的人生

他們說火車出了意外。昨晚宜蘭大里站，自強號與電聯車號對撞，兩列車廂出軌，有沒有人傷亡還在調查，但宜蘭南北向的列車因此停駛。
美麗牽著小孩在花蓮車站，車站外大排長龍，原本該來的班次都誤點，或是不來。台鐵員工也無助得很，不知道該怎麼對這些洶湧而入的人潮做說明。美麗看看外面失控的軌道，撞歪了以後南下北上車次不再這麼準確對流，時間於是像星子亂竄，不再是圓形的鐘面守規則。
再這樣天就要黑了，美麗望望天空，雲上都是黑毛，看來又要下雨了。孩子抱在手上，有點昏昏欲睡，不叫不嚷的，美麗倒是情願孩子叫嚷，她才可以明確的想一想她和孩子，或者還有孩子父親的未來。家鐵定是回不去了，那裡有許多人在等著說閒話，像瓜子一樣黑嘛嘛的啃妳，閒嗑牙啃把她當話題來消化，非逼得她眼淚掉出來，他們要看見瓜殼裡面的白心才肯做罷。
「誰叫妳是未婚懷孕呢？孩子的爸爸也不肯負責任。」母親嘆了口氣，家裡自助餐店的生意還是要做，她挺著大肚子，在桌與桌之間幫忙，仔細的看每一桌客人的臉，有時真被她揪住了是那個人的學弟妹們，便開始淚眼汪汪，拿肚子頂人家，詢問那個人的下落。他們都說：「他畢業了，我們都不知道他去了哪裡。」她索性大哭，假裝這樣可以洗刷一點那個人帶給她的難堪，雖然那些都像她的肚子一樣藏不住。她的事於是被說了又說，人們登門吃飯也有幾分目的是為了看清她的長相。一屆一屆的學生都畢業了，她的事卻一直沒畢業，零食一樣茶餘飯後供人閒話。
火車上下來很多人，又上去很多人。車始終沒有開動，等到耐煩的人都不耐煩了，不耐煩的人都掄起拳頭要去找負責的人理論了。美麗握緊了手上的票，她和孩子有一個位子，她要上台北，去找那個人。但現在有票又有什麼用呢？目前妾身不明的情況，就像她的現實人生。面前停靠的這班莒光號，不管幾點班次的自強號，人們都硬擠上去坐了，先搶先贏，好像這樣可以快點離開車站似的。她隨著這些人，理所當然的幫她和孩子佔了一個位置，看來是不會有列車長驗票了，甚至沒票上了車也不一定需要補票。
莒光號的冷氣一點也不強，已經過了半小時還不開，在美麗斜後方的那家人，媽媽抱著小女孩，跟她這個一樣大，爸爸負責提一堆行李，慢慢的經過走下車去，小女孩眼睛轉啊轉的，吸著大拇指，嘴裡含糊不清的問她的小孩：「我三歲，你幾歲？」她的小孩一臉木然，沒聽到人家的問話。小女孩見沒人理，就大哭起來，爸爸在背後挪出一隻手來摸小女孩的頭，一下一下輕輕的撫拍。
莒光號虛懸在月台，像一大列凍結的冰棒，美麗開始覺得冷起來了，大概是時間越來越晚。美麗把隨身的小碎花包打開，裡面有一套她的衣服和小孩的裙子，還有一頂小帽子是給小孩的，另外還有一罐感冒糖漿，小孩最近有點感冒，喝了這個好睡也比較不吵人。美麗拿出外套，自己穿好了，再問身邊的小孩冷不冷，小孩沒聽見。美麗拉平小孩身上的衣服，那套已經是她精心挑選過了，小孩原本穿的都是親戚那邊丟過來的已經不知道轉了幾手的童裝。她要上台北之前，特地揀了一套沒有縫補過的洋裝給小孩穿上，還有一件稍微破舊一點的小花裙子放在袋子裡。要去見那個人，總要給人家個好印象吧。那個人不知道喜不喜歡小女孩，還是生個男孩比較保險？不過生都生了，生男生女也不是她能夠決定的。
莒光號開始動了起來，美麗塞給小孩一塊餅乾，自己巴巴的看著車窗外那一大片海。那片海與美麗對視，像空洞的瞳孔不斷的流出水來。廣播的聲音乾乾的，不像是人的聲音，機械化一再地重複：「火車只到宜蘭站，旅客們請在宜蘭站轉電聯車到龜山島。」一再重複的結果，聲音經過喉嚨被打了個結，是卡住了的喉結，是面對旅客不停詢問的站長的那張窘迫的臉，或是那個人，美麗說：「我懷孕了。」那個人傻了，吞嚥口水的時候喉結抖著，嘴巴也抖著：「那怎麼辦？我還沒畢業。」上次那個人吞口水的時候，她第一次裸身從他背後抱住他。後來他說：「我不要我的人生被小孩決定。」那個人不負責任的跑了。
每一站都停，莒光號又換成電聯車，但也沒有人不耐等候要下車，不能半途而廢不是嗎？整列火車與她一起趕路，拉長身軀，明晃晃的車廂襯著外面陰雨的天氣，美麗心裡想：「到了台北，天氣就會變好了。」這麼長時間都陰雨綿綿，她的人生需要曬曬太陽，不然就會發霉了。她甩甩頭，一頭黑長髮的陰霾，隱約夾雜了幾根白毛的霉。
她把手裡捏著的那張紙條翻出來看，上面有那個人的住址，是系學會代表給她的。聽說她的事情在學校的BBS上引起很大的騷動，美麗不懂什麼是學生會什麼是網路，美麗只知道每天都有很多人來看她，然後她家的自助餐生意又變好了。即便後遺症可能是，她帶小孩經過的地方，總長滿了好多嘴巴咬著耳朵，傳遞著好大聲的祕密，有關她的祕密。這些耳語把她和小孩的耳朵都震聾了。
美麗手指著海跟身邊的小孩說：「海。ㄏ、ㄞ、ˇ、三、聲、海。」緩慢的發出嘴型，讓小孩的手摸自己的嘴。接下來又比著自己：「媽、媽。ㄇ、ㄚ、一、聲、媽，我是媽媽。」小孩似懂非懂，儘管媽媽這個詞，從小孩有意識以來，美麗每天都教。火車繼續移動著，海一格一格的困在車窗裡，美麗與小孩也被困著。美麗愛那個人的時候常對那個人說：「我要跟你相依為命。」然後那個人會笑她：「這句話聽起來好黏。」後來美麗沒有和那個人，她和小孩相依為命，她才懂原來相依為命是這麼累的事情。
那個人畢業了以後，他說會先回台北找到工作，等一切安頓好了，就回來找美麗，從此以後不見蹤影。等美麗的爸媽知道美麗懷孕以後，小孩已經拿不掉了，只好把孩子生下來。生下來以後，美麗堅持自己養，誰知道小孩情況越來越怪，帶去給醫生看，醫生說這個小孩什麼都聽不見，是個聾子欸，連帶也學不會說話。爸媽起先還到處幫美麗介紹親事，但人家一聽到她帶著個又聾又啞的小孩，就打了退堂鼓。而那些年輕的大學男生們，每天出出入入店裡，誘惑一樣的跟美麗招手，小姐幫我收一下桌子，小姐我要加飯，小姐長小姐短的。美麗不是沒有再動過心，但都帶著個小孩了，能怎麼辦？當初美麗認識那個人，就是想離開這裡，去大城市工作，那個人也說以後要讓她過好的生活，結果現在什麼都沒有。那個人說他不要他的人生被小孩決定，那難道她就要嗎？這不公平。
想著想著，慢車總算到了宜蘭，美麗牽著小孩下了車，宜蘭站好多人，她很擔心小孩跟她會被人潮擠散，她握緊了小孩的手，小孩的手有一點黏糊糊的，剛才餅乾沒吃乾淨，餅乾渣都在上面了。那些黏膩像捕鼠紙一樣的黏著她，她越是掙扎，手上這個小的補鼠紙就抓的越牢。美麗甩了一甩手，咦手上什麼都沒有，她擦了擦裙子，又去抓自己的小孩，發現小孩不見了。美麗回過頭去找，但是人好擠，她被擠到最前面去，前面就是電聯車了。美麗想算了，不過就是一個小孩，這個小孩還沒報戶口哩。但沒有小孩她不能回花蓮，去台北也需要小孩跟那個人談條件，如果那個人知道這小孩是又聾又啞的小女生，搞不好就矢口否認他跟美麗有過這一段，不肯負責怎辦。
美麗被擠上電車，不倒翁一樣，左邊倒一下不管小孩，右邊倒一下回去找小孩吧。她搖搖晃晃，旁邊的人也推擠她一下，她握緊了手上的小花布包，然後龜山島站到了，她後面的人推她一下肩膀，示意她往前走，她彷彿被上了發條，從不倒翁變成機器人。她筆直的往前，頭也不回。
出龜山島站，對面的階梯上停著好幾輛遊覽車，她搭上了其中一輛，找了一個靠窗的位置。遊覽車又啟動了，她注視著海，天氣好些了，海的顏色藍了，藍成很漂亮的天空，海天一色，外面的世界好像大水漫溢，她跟好幾車的人潮逃難著。她想告訴孩子：「噢，這是海。ㄏㄞˇ三聲海。我是媽媽，一聲ㄇㄚ。」但她右邊只是坐個老人，沉默的咳著嗽。孩子呢她想，喔對，孩子不見了。但她也只是想，她沒有想要再回去找，她對自己說：「這個海真的，藍得很好看。」
遊覽車載他們到下一個火車站，她又搭上電聯車，聽說到了七堵以後就可以轉接火車上台北。電聯車上的人都昏昏欲睡，瀰漫著一種夢境的感覺，從她丟失孩子以後，她的人生要轉向另一個方向了，台北還是要去的，但是她到底有沒有丟掉孩子呢？還是她只是和電聯車上所有的人一起做了一個出軌的夢境呢？她熟睡了，半夢半醒之間七堵已經到了。
進了七堵車站，她跟著又被擠上了月台，聽說第一月台有電聯車可以到台北，第三月台有自強號可以到台北。她趨前問站務人員，站務人員正在跟幾個旅客吵架。她離開那邊，在通往月台的角落，看到一個小男孩手足無措，一臉要哭要哭的樣子，她過去問：「爸爸媽媽呢？」小男孩搖搖頭，美麗覺得這個小男孩跟她的孩子差不多大，但長得真是漂亮。美麗又問了一次，小男生才開口說：「阿姨我想回家，我要找爸爸媽媽。」還好會講話，聲音有點鼻音，嬌嫩嫩的，像豆腐一樣彈著耳朵，原來這就是小孩的聲音，清爽極了。美麗牽起小男孩的手，小男孩的手一點也不黏，日光燈般的乾淨，美麗瞬間覺得這個車站好亮好大，是不是越到台北，車站的模樣就越好。
如果是眼前這個小男孩，那個人說不定就肯要她和孩子了。美麗牽著小男孩的手，坐上第三月台的自強號，上車後，她先帶小男孩去廁所，把小花布包裡面的另一件花裙給小男孩穿上，又給他帶了小帽，小男孩變成小女孩了。美麗讓小女孩喝了布包裡的感冒糖漿，過一會兒小女孩睡著了。隔壁的乘客喋喋不休的說，鐵軌還在搶修，聽說宜蘭附近已經恢復通車，壞掉的軌道正慢慢的被修復。
總算到了台北，坐了七小時車的美麗，拉著小女孩順著捷運車站的指標往前走。就在捷運站入口轉彎的地方，迎面撞上牽著小男孩的男人，那男人長相蠻討厭的有點猥瑣，而那個小男孩穿著短褲，臉卻長得跟她走失的小女兒一模一樣。她和他們擦肩而過，然後那個小孩開口了，發出奇怪的聲音，一種野獸的低吼，他說：「ㄇ」，對著她的臉沉沉的喊著。美麗沉默的糾正：「是一聲不是輕聲，要有ㄚ的音，孩子或許你可以尖叫『啊』看看！試著救你自己。」
但那聲音還是打了美麗的臉一拳，孩子就被牽過去了。那名猥瑣的男人驚訝的回頭望了美麗一眼，美麗若無其事，只管牽著身邊這個健康的，只管一直往前走不回頭。她在心中默唸，這是台北，這是她的美麗人生。

美麗的人生

他們說火車出了意外。昨晚宜蘭大里站，自強號與電聯車號對撞，兩列車廂出軌，有沒有人傷亡還在調查，但宜蘭南北向的列車因此停駛。
美麗牽著小孩在花蓮車站，車站外大排長龍，原本該來的班次都誤點，或是不來。台鐵員工也無助得很，不知道該怎麼對這些洶湧而入的人潮做說明。美麗看看外面失控的軌道，撞歪了以後南下北上車次不再這麼準確對流，時間於是像星子亂竄，不再是圓形的鐘面守規則。
再這樣天就要黑了，美麗望望天空，雲上都是黑毛，看來又要下雨了。孩子抱在手上，有點昏昏欲睡，不叫不嚷的，美麗倒是情願孩子叫...

【推薦序】在各種愛的斷井頹垣中，開鑿家的新意義
陳育萱

擅長寫詩，也出版過三本詩集的瀅靜，為數可觀的詩作中，總有小說意圖匕現，此中彷彿有一株含羞草，變種的銳刺偶爾勾人血珠。不過正式落筆為小說，瀅靜的文字化身豬籠草，網羅變異怪奇的蟲體，將之納入每則故事袋囊。我以為她將小說視為入世活物，以活物探取活物，練蠱之旅總在途中逗弄挑釁，當小說完成之前，無人能預知蠱王的樣貌。其實，創造牠的豢養者也不知道。
練蠱地點，瀅靜攜來裸露屋脊與樑柱、沙漏或者黏液，交錯搭建了家之群象。倘若讀者緩步在各篇小說轉側，便能一一收集預售屋、新成屋、中古屋、新古屋，甚或是山洞的一爿景觀，接下來發生什麼，端賴書中角色。與其說預期這些角色能完整家之場景，更不如理解為，小說企圖傳遞的是讓讀者窺視那些即將漏光的碎片，其斷垣殘漆，斑駁垮散。然而，看似亟待重建粉刷的場域並不可怖，使人悚畏發寒的都是無法被歸類的關係，這些永遠無法被收攏妥善的岔出線條非關罪愆，它只是不斷脫軌，以失速歪斜的角度，刻意闖壞一幢幢貌似穩固的家。再者，人物情感意向強烈非常，不均衡的糾纏扭曲多半是自身所擇，怨懟之餘，本能接招，用自己的沙漏對應對方的斷樑，沒有誰能解決誰的問題，在小說裡，人物趨向一起荒蕪。
逕自荒蕪的渴家之人，散發揮之不去「背棄╲被棄」感，雖未曾浮現慘到底的結局，不過置身其中，森然詭譎的陪伴關係，步步險途，母親的情敵可以成為自己的伴，換下一篇母親也能成為自己的情敵。細究眾篇小說，母女關係尤其酸澀，尤其總與父親相左的教養意見，加上跟女兒之間的疏遠淡漠，女兒逆骨的源頭其實是夫妻失衡的結果。說到母女相處的家庭課題，向來遠非單純弒母情節可概括，瀅靜的處理翻陳出新。例如〈母親島〉中，主角陽陽年幼時的她，下意識搶奪了父親的關注，變相弒除母親。陽陽年長後交往的對象，俱如父親那般年歲，而父親卻找了如她年歲的第二春。她自忖，「如果對跟年輕女孩交往有一種類似亂倫的愧疚感的話。那麼年輕女孩在跟像父親的人交往時，是否也會產生愧對母親的罪惡感呢？」除了罪惡感，情緒又轉了一層，「該為母親復仇嗎？身為一個女兒該如何為母親的感情陳冤得雪，譬如可以傷害父親嗎？」不只弒母，還當弒父。〈三人餐桌〉這篇，芹作為小三，應邀進入小蘋、父親大偉、母親麗美的餐桌。麗美從這個家離席，取代她的芹成為小蘋的後媽，在大偉死去，兩人相依作伴的過程裡，小蘋開始中性化，而慾望對象逐漸變成芹。潛意識比什麼都直接，小蘋形容「父親喜悅激動的那張臉，越看越像自己」，不知何時，少女時期窺見的那次性事到現今，已經重奪主動權。情感上的弒父已經完成，因此，在百日時殺生（打死那隻驚嚇到芹的蟑螂）也不算犯忌了。窺視原生家庭父女、母女關係之餘，瀅靜挑戰讀者試著想像愛上父親母親，並備註「後父╲母」亦可能成為愛欲對象的可能。
這樣足以讓尚未成形的關係構成一個家嗎？
除了這樣令人心酸揣問，多元成家是否可能，也是她的探問。有些篇章不由得使我想起邱妙津，當然不單純是女女同性之戀，而是其中探犯禁忌的氣味。〈女校〉這篇，明喚與譚譚同為學校老師，同事情誼不知何時漸變曖昧，學生小鬼趁亂直球對決，毫不遮掩對明喚的喜歡，明喚為此時感淤潮軟爛。愛與其他關係的邊界，恆常斷層，而明喚對愛的認識與經歷又似乎能在小鬼與譚譚身上溯接過往或預見未來，愛情之於三人，她恍然原來是飽受情感痛擊的點滴正鑄造著每個年紀的女人，情感作為刻刀，眾人的目光是益發令人悚懼的刻刀。圓滿的愛情關係，已不只發生在彼此之間，它顯然必須向群眾證明，小至社群媒體，大至實境節目，都能是展示關係的場域，也成為窺視者入侵的渠道。〈實境家庭〉這篇，未曾走紅的王碧玉、陳政軍，加上一位被製作單位安排領養的女孩茉莉，一個幸福家庭的實境秀於焉揭幕。實境錄製的家庭生活，究竟有多少能排練預演？就連男主角將一疊用來安撫父親的鈔票矯飾遮掩作父親餽贈婚禮的心意，觀眾也未曾察覺，因為他們留意的是雙方家長是否同意這樁眾所期待的婚姻？所有目光集中的俄羅斯娃娃，拆組層層套疊，核心出現鑽石，乍看浪漫驚喜，鏡頭轉遠，王碧玉卻疑神戒指中或許藏著針孔攝影機。
鑽石是信物，反過來看，也是情感綁架。為了償還鑽石之貴重，以更為珍重的人生付出交換。除了鑽石，各篇畫作、書本、信物，都能暗自察覺流動之中那些不好說破的話，不安全的關係，幾乎就是所有人物互動的基礎。武斷地說，這些小說作品裡沒有任何甜美，橫溢瀰漫的是未能結痂的傷口氣息。失衡的一景又一景，正是傷口的現實化；夢境，也是傷口的另一種變形。本書中，家與人都是用來探測新關係，所有角色都對家的組建方式產生不一致的想像，更有不少角色就是駭異想法的自身，它們的存在改變了現有家庭的僵固想像，於是被我們從無數希望粉末裡遽然凝視。
我想，瀅靜的企圖或許是回應不停滾動的時代，指出其模樣與理解的路徑早已需要更新。更新，就是寫小說的人，面對龐然多語世界的一道必然姿態。
瑪格麗特．愛特伍在《與死者協商》裡提及：「『詩不屬於寫的人。』《郵差》一片中，那個偷詩的小人物郵差對詩人巴布羅．聶魯達說。『而是屬於需要它的人。』」她認為，關於任何作品，唯一該問的問題是─它是活，還是死？能夠和讀者互動的文本，才是活物。這本《沙漏之家》作為瀅靜的首本短篇小說力作，我相信它的確能撐開一個與讀者互動的場域，一起在各種愛的斷井頹垣中，重新開鑿家的意義。

【推薦序】在各種愛的斷井頹垣中，開鑿家的新意義
陳育萱

擅長寫詩，也出版過三本詩集的瀅靜，為數可觀的詩作中，總有小說意圖匕現，此中彷彿有一株含羞草，變種的銳刺偶爾勾人血珠。不過正式落筆為小說，瀅靜的文字化身豬籠草，網羅變異怪奇的蟲體，將之納入每則故事袋囊。我以為她將小說視為入世活物，以活物探取活物，練蠱之旅總在途中逗弄挑釁，當小說完成之前，無人能預知蠱王的樣貌。其實，創造牠的豢養者也不知道。
練蠱地點，瀅靜攜來裸露屋脊與樑柱、沙漏或者黏液，交錯搭建了家之群象。倘若讀者緩步在各篇小說轉側，便能一...

【推薦序】在各種愛的斷井頹垣中，開鑿家的新意義——陳育萱
【推薦序】廢棄的遊樂園——鍾正道

美麗的人生
廢墟子宮
沙漏之家
母親島
「險」路勿進
過山洞
實境家庭
秀玉的美容工作室
女校
三人餐桌
殺狗記
坤兒
翻譯者

【後記】垂落高塔的文字髮辮

【推薦序】在各種愛的斷井頹垣中，開鑿家的新意義——陳育萱
【推薦序】廢棄的遊樂園——鍾正道

美麗的人生
廢墟子宮
沙漏之家
母親島
「險」路勿進
過山洞
實境家庭
秀玉的美容工作室
女校
三人餐桌
殺狗記
坤兒
翻譯者

【後記】垂落高塔的文字髮辮