插畫家自述
《大成就者傳奇》為本書的第三版，第一次是在1989年出版，書名《奇幻大師》（Masters of Enchantment），第二次是在1998年出版，書名《佛教的奇幻大師》（Buddhist Masters of Enchantment）。我曾為第二版寫過一篇簡短的自我介紹，現在而言則已過時，因為當初幫這本書做插畫和彩繪的時間是在我的前半生，1977到1987的十年間。
我於1977年住在英格蘭的巴斯時，凱斯．道曼（Keith Dowman）剛翻譯完藏文的中世紀印度84位佛教大成就者的傳奇故事，他請我幫忙創作一套84幅的獨立插畫。凱斯和我早在七十年代初期就認識了，那時我們都住在印度和尼泊爾。凱斯是最早翻譯藏文文本的西方人士之一，我則是最早學習西藏藝術和肖像畫法的西方人之一。那個時候的生活和現在大不相同。當時的印度還沒有影印機，所有東西都要靠細筆在昏暗的油燈下手繪出來，或是在手提打字機上將就地用褪色的色帶，墊著複寫紙打出來的。這樣的方式很容易出錯也很難更正，因此耐心、堅忍與赤忱是那段期間我們真正的老師。
我們在幫某位經紀人完成將近三十幅繪圖的時候，發現希望落空了；後來，英國的插畫家羅傑．迪恩（Roger Dean）注意到這個計畫。他在1975年出版的《見解》（Views）是透過維京唱片行銷售，甚至還沒在英國書店上市，就已經成為最暢銷的書。憑藉該次的成功，羅傑成立了龍的世界出版公司（Dragon’s World publishing company）來介紹當時一些有前瞻性的優秀藝術家，他提議製作一本有大成就者傳奇與彩色插畫的書。有一段時間，羅傑資助我進行這項計畫，期間我畫了大約二十幅大成就者的畫，這些圖畫都收錄在這本書裡；但不幸的是，大約一年之後，這個項目的資助又不得不終止了。於是計畫再度擱置了好幾年，直到心靈傳統出版社（Inner Traditions）的總裁伊胡．史柏林（Ehud Sperling）委託我為這本書繪圖。於是我在1984年又重拾插畫的工作，這次則繪製了一整套插圖以及十幅的彩繪。
最後這十幅畫的原件，是我於1985到1987年間住在蘇格蘭高地時畫的，比起七年前的那批，尺寸比較大，品質也比較好。這時候的我，已經懂得很多西藏肖象畫法，也更具有耐心、更擅長細筆作畫。我也開發出自己使用帕遜AB渦輪噴筆（Paasche AB Turbo Airbrush）的手法，這種筆如果掌握得好，會是使用水粉顏料的絕佳工具。最後十幅畫的主角則為盧意巴（Luipa）、阿雅德瓦（Aryadeva，聖天）、龍樹（Nagajuna）、那洛巴（Naropa）、帝洛巴（Tilopa）、布蘇庫（Bhusuku，寂天）、賈蘭達拉（Jalandhara）、岡塔巴（Ghantapa）、匝巴利巴（Garbaripa）和烏地里巴（Udhilipa）。
這些圖都是以毛筆與墨汁畫在銅版紙上，每幅平均要花24小時。每張樹膠水彩（不透明水彩）的畫要花80到120小時，所以完成本書的插畫，總共需要超過4000小時。雖然有很多東方畫的供應商宣稱，他們的畫家用一根毫毛的筆或「駱駝睫毛」來畫細節，這其實是不正確的說法，因為毫毛必須要夠多，才能吃得住油墨或者顏料。我所使用的000號畫筆先要刷掉原來尺寸絕大部分的毛，剩下的部分才能用來畫細線，而且呼吸也必須控制得很有規律──尤其是在畫很長的弧度和逐漸變細的線條時。使用毛筆畫出這種線條的技巧，在許多方面相當於進行腦部手術所需的技巧。
我在很小的時候就熱衷繪畫，1940年代有一本書，名字是《如何畫坦克車》（Tanks and How to Draw Them），我從臨摹該書草圖的過程中，學會很多關於透視圖和技術圖的技巧。我最常被問到的問題就是：你怎麼會開始畫西藏的本尊呢？回想起來，從描繪戰爭兵器進展到畫出相貌忿怒的唐卡本尊，兩者之間的關連似乎還可以說得通。
我天生就有紅綠色的色盲，因此不能進入藝術學院。起初我失望透頂，後來卻發現塞翁失馬、焉知非福，因為我並沒有受到現代概念主義的限制，而我到現在都還認為它的很多觀點乃是人類靈性的殺手。十三歲的時候，我三歲的小妹死於腦積水，她給我的臨別禮物是以栩栩如生的夢境呈現，在夢中，我們的靈體一起飛越高空，她不再畸形，而是個非常聰明的美麗少女。這次「死後溝通」的真實性，在五十年之後，我依然清晰記得。這種對於人類心靈具有延續性的內在體驗，開啟了我的心靈旅程，因為我明白了什麼是愛和喪親之痛，但卻不明白為什麼發生在我們身上，童年的世界從此再也不一樣了。
不久之後，我的家庭就拆散了，於是十七歲時，我中止了所有的一切而開始流浪的生活，而且很快在旅途上接觸到東方的諾斯替（Gnostic）傳統，它的象徵主義深深影響了我的藝術視野以及創意。到了1968的下半年，我進入迷幻藥引發的精神病或說「昆達里尼危機」（kundalini-crisis），這種情況持續了很多年，也改變了我生命的方向。我是在這種因為心靈與認知的扭曲而極端喜怒無常的狀態下，於1970年代前往印度與尼泊爾，並在那兒住了將近六年。那段期間，我開始深入投注於描繪金剛乘佛教藝術中的寂靜與忿怒觀想境界。這其實並非哲學或學術上的決定，而是直覺的、本初的、原始的抉擇。圖像密切地反映出我自己追尋真實義中不斷深化的內心過程，可以說是：藝術為表，內心為裡。
以上是「這一切如何開始」的短篇神話，其餘部分在本質上，則是屬於內心的。我花了超過二十五年的時間在畫板上，經常全天候工作，期間所完成的許多插圖與畫作，不僅出現在幾百本書上，現在也被無數網站和心靈文化物品所廣泛盜用。我那時所著手的主要項目是一系列尚未出版的佛教傳承持有者畫像，以及《藏傳符號與藝術主題百科全書》（The Encyclopedia of Tibetan Symbols and Motifs，1999），還有精簡版的《藏傳佛教象徵符號與器物圖解》（The Handbook of Tibetan Symbols，2003，時報出版），這兩本書都由香巴拉出版社發行。
目前，我與伴侶姬兒住在英格蘭的牛津，繼續研究並寫作關於西藏肖像畫法，而我現在了解，這不會只是一輩子的工作。過去二十年來，我也和來自加德滿都山谷的一些最優秀的尼瓦（Newar）藝術家一起工作，他們以驚人的技巧以及忘我的精神，畫出印度以及佛教的本尊。他們大多數的作品可見於我的網站：www.tibetanart.com。
羅伯特．比爾 (Robert Beer)
2014年2月
一、米那巴（Minapa）孟加拉的約拿
吾名漁夫米那巴。
身墜命運大洋底，
巨獸腹裡僥倖存，
專修瑜伽鄔瑪備。
爾後吾成之卓越
硬岩不能承其重。 我叫米那巴，頑固的漁夫。
當墜入自身命運的大海時，
我在神聖的海中巨獸腹中倖免於難，
靠的是修持本來要傳予女神鄔瑪的瑜伽。
此後，就算是堅硬的岩石
也無法承載我所達卓越的重量。
米那巴是位漁夫。日復一日，他把肉餌掛在魚鉤上，拋出棉釣線，在孟加拉灣外的一艘小船上捕魚為生。
在一個晴朗安靜的日子，米那巴一如往常地拋出誘餌並靜待魚兒上鉤，突然，釣線被猛然一扯，力道之大使他整個人栽進了海裡，並被海怪一口吞下了肚。然而由於善業和出奇的好運，漁夫倖免於難地在大魚的腹中安住了下來。
同一時間，大自在天神（Siva Mahadeva）的妻子女神鄔瑪（Umadevi），正日以繼夜地纏著丈夫，要他將最深奧的教法傳授給她，否則將令他永無寧日。
可是截至目前為止，此祕法僅能獨自修持，唯恐落入非器之耳，大自在天雖然答應了妻子的請求，但也有一個條件，那就是此法只能在海底的最深處傳授。
女神鄔瑪非常高興，立即著手建造一座海底小屋，用最精緻聖潔的貝殼建構，並在周圍裝飾了珍珠和珍貴的珊瑚。小屋蓋在長著罕見細緻海草和海花的園林中，她邀請各類繽紛的魚兒一起來分享這座即將用來進行閉關的小屋。大自在天一見之下，立刻宣佈此為合宜之地並開始傳法。
這時，海怪被數量可觀又秀色可餐的魚群吸引前來，也在附近住下。大自在天低沈如銀鈴的珍貴話語輕易地穿透了小屋的貝殼牆，並傳入了大魚怪的身體裡。大自在天渾然不知他已獲得一名全神貫注的忠誠弟子。
可惜，如願以償的女神並不專心，在海底洋流溫柔之波動以及纖長海草催眠般之搖擺下，昏昏欲睡的她不久便睡著了。當大自在天詢問她是否有注意聽時，回答「當然有」的，實際上是米那巴的聲音。
大自在天傳法結束後，那片靜默讓女神鄔瑪驚醒過來；為了掩飾自己的過失，她說：「太引人入勝了，陛下，請您繼續。」
「我剛剛告訴你，我講完了」他尖銳地說。
「我方才可能打了一會兒盹」她不好意思地承認。
「那麼，當我問妳『有沒有在注意聽』的時候，是誰回答我『當然有』？」
「是我！」從大海深處傳來一個很小的聲音。
具有天眼通的大自在天立刻發現海怪腹中的米那巴。他大聲說道：「哈！現在我知道誰才是我真正的徒弟了。我會給住在魚腹中的人灌頂，而不是妳，親愛的。」
於是，米那巴接受三昧耶誓言，開始長達十二年的修行，這段期間都未曾離開魚怪的腹中。在修法接近尾聲時，海怪被來自斯里塔巴里(Sri Tapari)的勤奮漁夫所網獲。漁夫認定奇重的海怪一定吞了大量的金銀財寶，於是費勁地將魚腹剖開。出現的寶藏竟是米那巴。
可憐的漁夫嚇壞了：「你是誰！」當漁夫看到魚腹中竟然出現一個人時，嚇得整個人倒退並差一點摔倒。
米那巴對群集的人講出整個過程的始末。
當他提到過去在他尚可見天日之時的在位國王名稱時，群眾無不瞠目結舌，因為他在大魚的腹中住了長達十二年之久。
因此眾人稱他為米那巴，即「魚成就者」，並在他足下頂禮。他們恭敬供養他，然後在沙灘上擺下宴席。
此時，米那巴的兩隻腿彷彿有自己的意志一般，在迸發的狂喜中跳起舞來，雙腳踩著岩礁就好似踩進暖陽下的奶油般，而且深陷岩石之中。直到今天，堅硬的岩石上仍然可以看到這位成就者的足印。
米那巴一邊跳舞，一邊對嘖嘖稱奇的群眾唱道：
吾神通源有此二：
福德累積之好運，
聞法所生之虔敬。
何謂珍貴如意寶？
吾友此即自心矣。 我之妙法源頭有兩重：
往昔累積福德所生之好運，
以及對所聞偉大教法的堅定虔敬心。
喔，朋友們，如此珍貴的如意寶
即是自己的心啊！
米那巴在修道上日有所進，五百年間無私地為眾生付出。他也被稱作「金剛足」（Vajrapada），或阿欽達巴（Acintapa），而他的神妙能力不斷倍增。最後，當一切應當成辦之事悉皆成辦時，他以肉身飛升而入於空行淨土。
二、盧意巴（Luipa）食魚腸的人
野狗鼻上抹蜂蜜，
狗瘋吞噬眼所見。
上師密祕予俗愚，
其心傳承盡焚毀。
利根者知無生諦，
一瞥上師淨光見，
能摧幻相如瘋象
象鼻揮劍衝敵營。 把蜂蜜抹在野狗的鼻子上，
牠會瘋狂地把眼前所見的東西都吞下。
把上師的祕密交給世俗的愚夫，
他的心與該傳承都會焚毀。
對於了知無生實相的利根者來說，
只要瞥見上師對淨光的見地，
就會像一頭瘋象般摧滅幻相，
以象鼻揮著劍，狂暴地橫衝敵軍陣營。
當斯里蘭卡的老國王過世時，朝廷的占星家為了全國人民的福祉，宣告要由他的次子繼位統治。但年輕的王子不屑繼承王位，並視宮中的財寶如同敝屣。對於皇宮的浮華奢侈，他只有厭惡可言。
一心只想當瑜伽士的他，決心找機會逃走。但因所有人都認得他的臉孔，所以他才剛跑到御花園就被兄弟及群臣們逮住，並用黃金鍊條加以捆綁。第二天晚上，他以金銀買通守衛之後，喬裝成乞丐的模樣，帶著一名僕人，成功地逃出皇宮。當他們離首都已有一段距離後，他慷慨地犒賞了忠實的僕人，然後朝拉梅斯瓦拉姆（Ramesvaranm）出發，在那兒開始過著瑜伽士的生活。
他以黃金寶座換得一張鹿皮，用一堆塵土取代皇家的絲綢軟床。由於相貌莊嚴且富有魅力，他很容易就乞討到一日所需；無論走到哪裡，他的細緻與儒雅都引來讚歎的目光。
瑜伽士遊歷印度各地，最後來到釋迦牟尼佛證道的金剛座，並在那裡成為空行母的追隨者，眾空行母則以女性的智慧洞見來教導他。之後，他遊歷到恆河邊上的皇城巴連弗邑（Pataliputra），在那兒研習密乘的法教，白日靠乞討為生，夜晚則睡在墳場。
有一天，當他在市集乞討時，由於業力的感召而進入一間酒館，那間酒館碰巧也是妓院。業緣使得他遇到一位實際是空行母化身的妓女。他一眼即認出她來，並且向她禮拜。空行母默然無語，只是深深地凝視他的內心。一段時間之後，她說：「你的四個脈輪和氣息都很清淨。唯獨心輪中尚有一粒豌豆大小的傲慢脈結。」說著，便往他的碗裡倒了一些餿食，然後打發他上路。
瑜伽士一踏出妓院，便把食物倒進水溝裡，這時一直在觀察他的空行母大聲嘲諷道：「如果你還揀擇食物的優劣，如何能獲證涅槃？」
瑜伽士感到很羞愧，他想著：是否自己出於皇家的那顆批判、挑剔的心，仍然以細微的方式活躍著？自己是否有可能依舊認為，某些東西原本就比其他東西更令人渴望？而如此的瑕疵，將造成他邁向成佛之道的障礙。
於是他痛下決心，要摧毀自己的偏見並從根本淨化思惟的模式。接下來的十二年，他住在恆河岸邊，向清洗漁獲的漁夫乞討他們原本要扔給狗吃的內臟，因此漁夫們叫他盧意巴，即 「食魚腸者」。但這位本是貴族的瑜伽士卻因了證所有的物質自性皆空，而能將他的食物視為清淨覺性的甘露。
盧意巴的聲名逐漸遠播，他的事蹟也可見於達利噶巴（Darikapa）的傳奇中。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中