我真正的家，就在當下：一行禪師的生命故事...

自在於世間
在一九六八年越戰期間，我率領｢越南佛教和平代表團」（Vietnamese Buddhist Peace Delegation）赴法國參加｢巴黎和談」。我們的任務是代表越南大多數人民，說出反對戰爭的心聲。我當時在日本發表了一場公開演說，從日本飛回國的途中暫停紐約，與朋友阿爾扶德•海斯勒（Alfred Hassler）見面，他是｢和解協會」（Fellowship of Reconciliation）的成員，這個組織致力於結束越戰並促進社會正義。但是我並沒有過境簽證，所以當我飛抵西雅圖時，便被隔離在一間上了鎖的房間裡，不准與任何人見面或交談。房間的牆壁上，貼滿了捉拿通緝犯的海報。官方拿走了我的護照，也不准我與任何人聯絡。一直到好幾個小時之後，我的飛機即將起飛前，才將護照還給我，並護送我上機。

在兩年前，亦即一九六六年，當時我正在華盛頓特區參加會議，有位《巴爾地摩太陽報》的記者告訴我，西貢發來電報催促美國、法國、英國、及日本政府不要再承認我的護照，因為他們覺得我一直發表言論，反對他們在戰爭中對抗共產黨的努力。而這些政府妥協了，於是我的護照便失效了。我在華盛頓特區的一些朋友催促我躲藏起來，但是留在美國就得冒著被遣返及坐牢的危險。

所以我沒有躲藏，而是向法國尋求政治庇護。法國政府核准了我的庇護要求，我因而能夠獲得一份｢無國籍者」的旅行公文。｢無國籍者」的意思就是，你不屬於任何國家，你變成沒有國家的人。帶著這份公文，我可以前往簽署了｢日內瓦公約」的任何歐洲國家。但若是要去美國或加拿大等其他國家，我仍然需要申請簽證，這對於並非任何國家公民的人來說，是件非常困難的事。我最初的打算是，離開越南三個月，好在康乃爾大學講授一系列的課程，並在美國及歐洲進行旅行演說呼籲和平，然後就再度回家。我的家人，我所有的朋友及同事—— 我的整個人生——都在越南。然而我最終卻落得流亡在外將近四十年。

每一次我申請赴美國的簽證，就被自動拒絕。政府當局並不希望我去，他們相信我可能會對美國出兵越戰的努力有所危害。我不准去美國，也不准去英國。我必須寫信給有力人士，像是麥高文參議員及羅伯•甘迺迪參議員，請求他們寄邀請信來給我。他們的回覆會像這樣：｢親愛的一行禪師，我想多加了解越南戰爭的情況。請您來訪並告知。如果您在取得簽證上遭遇困難，請打這個電話號碼……」只有拿著這樣的信，我才能申請到簽證；否則，根本毫無可能。

我必須承認，流亡的前兩年是十分困難的。雖然我已經是一個四十歲，並且有許多弟子的法師，但是我還沒有找到我真正的家。我可以就佛教修行給予很好的開示，但是我還沒有真正到家。在理智上，我對佛教非常了解，我已在佛教機構受過多年的訓練，並且自十六歲起就開始修行，但是我當時還沒有真的找到，我真正的家。

我想要在美國旅行演說的意圖是，將越南在戰爭中的真實情況告訴人們，那是他們無法從收音機或新聞報導中得知的。旅途中，在每一個拜訪的城市裡，我只能待一、兩夜。有時候，當我在半夜醒來時，並不知道自己身在何處。那是很艱難的。我必須深呼吸，回想起來我是在哪一個國家，在哪一座城市。

在那段期間，我重複夢見我在越南中部，我的祖庭寺廟裡。我正在爬一座種滿了美麗林木的青山，而爬到山腰時，我就會醒來並意識到我正在流亡中。這個夢一而再地出現。而在同一時期，我也很積極活躍，學習如何與各國兒童玩耍：德國兒童、法國兒童、美國兒童、及英國兒童。我廣交朋友，英國國教修士、天主教修士、新教牧師、猶太拉比、伊斯蘭教教長等等。我的修行是正念（mindfulness）修行。我試著活在當下（此時此地），並去接觸每天日常生活中的美妙。多虧了這種修行，才能讓我生存下來。歐洲的樹木與越南的樹木，如此地不同。果實、花朵、人們都完全不一樣。這個修行將我帶回到當下，此時此地我真正的家。我終究停止受苦了，而那個夢也從未再出現了。

人們或許以為，我受苦是因為我不被允許回去越南的家。但其實不是這樣。當我最後被允許回去時，在將近四十年的流亡之後，能夠為那裡的許多出家僧尼及在家信眾，提供正念以及｢入世佛教」（Engaged Buddhism）的修行及教法，是令我衷心喜悅的。而有時間與藝術家、作家、及學者們交談對話，也的確是賞心樂事。然而，當再度離開祖國的時間到來時，我並未受苦。

｢我已抵達，我到家了。」這個表述就是我修行的具體實踐。它表達了我對佛陀教法的理解，也是我修行的實質精髓。自從我找到真正的家以來，我從未再受苦。過去對我來說，已不再是囚牢，而未來也不是囚牢。我能夠活在當下（此時此地），並接觸到我真正的家。透過每一個呼吸以及踏出的每一步，我都能夠到家。我不必去買飛機票，不必通過安全檢查，在幾秒鐘之內，我就能夠到家。

當我們深刻地觸及現在此刻時，我們便能夠觸及過去以及未來；而如果我們知道如何恰當地處理現在，我們便能夠療癒過去。正是因為我沒有自己的國家，我才有機會找到我真正的家。這一點很重要。正是因為我不屬於任何一個國家，所以我必須奮力突破，並找到我真正的家。我們不被接納，我們不屬於任何地方，沒有國籍身分，這種感覺能夠激發出我們所需要的突破力，以找到我們真正的家。

自在於世間
在一九六八年越戰期間，我率領｢越南佛教和平代表團」（Vietnamese Buddhist Peace Delegation）赴法國參加｢巴黎和談」。我們的任務是代表越南大多數人民，說出反對戰爭的心聲。我當時在日本發表了一場公開演說，從日本飛回國的途中暫停紐約，與朋友阿爾扶德•海斯勒（Alfred Hassler）見面，他是｢和解協會」（Fellowship of Reconciliation）的成員，這個組織致力於結束越戰並促進社會正義。但是我並沒有過境簽證，所以當我飛抵西雅圖時，便被隔離在一間上了鎖的房間裡，不准與任何人見面或交談。房間的牆壁上，貼滿了捉拿通緝...

自在於世間

越南時光
吃餅乾
樂活人生
有廁所的喜悅
葉子
佛陀的畫像
萬花筒
隱士與井
老師的贈禮
師父的僧袍
香蕉葉
櫻花盛開
關門
里亞草（Ria Greens）
洗碗
榴槤
漲潮之聲

戰爭與流亡
最後一袋米
一位法國軍人
新鮮香草
不放棄
看見的效用
飛機場
熱
實地上的航行
椰子和尚
戰場上的正念
請願書
馬丁•路德•金恩菩薩
良心犯
我從中間來的
這不是中國
阿爾弗雷德•哈斯勒
以真名喚我
療癒戰爭的創傷
修行是一艘船
鮮花初開
竹林

梅村的綻放
風中的精舍
享受你的睡袋
標緻汽車
穆內先生與杉樹
傘松
裝訂書本
蘋果汁與松果
寫作的快樂
蓮花茶
兄妹
菩提樹
學習擁抱
釘子
橘子禪
耙落葉
呼吸與除草
數學老師
花園裡的棕櫚樹
我戀愛了
老樹開新花
躲迷藏

自在於世間
彼此問候
鐘聲
古歐洲精神
市場之夢
佛陀的足跡
兩分鐘的和平
點滴的悲憫
印度時報
輕鬆搭巴士
橄欖樹
自由行走

我到了
教室之夢
萵苣
我們的雙手
看入你的手
給我一些香菸
波浪與水
谷歌坊
佛陀在車上嗎？
走在鄉間道路上
一步
歸屬
憤怒與柔和的菩薩
太空人
秋葉
尋找家園
生命是我們真正的家
我不在這裡面

關於一行禪師
相關書目

自在於世間

越南時光
吃餅乾
樂活人生
有廁所的喜悅
葉子
佛陀的畫像
萬花筒
隱士與井
老師的贈禮
師父的僧袍
香蕉葉
櫻花盛開
關門
里亞草（Ria Greens）
洗碗
榴槤
漲潮之聲

戰爭與流亡
最後一袋米
一位法國軍人
新鮮香草
不放棄
看見的效用
飛機場
熱
實地上的航行
椰子和尚
戰場上的正念
請願書
馬丁•路德•金恩菩薩
良心犯
我從中間來的
這不是中國
阿爾弗雷德•哈斯勒
以真名喚我
療癒戰爭的創傷
修行是一艘船
鮮花初開
竹林

梅村的綻放
風中的精舍
享受你的睡袋
標緻汽車
穆內...