一根菸的時間

◎ 二○一六年．八月八日
真諦都是很純粹的。
可是你要在對的年紀才能懂。
因為面對簡單的道理，感動與體會是分開的事。
你可以為此流下眼淚，但說不出原因；如同你抄寫許多句子，卻不真正明白它的意義。這樣的閱聽是不夠的。
就像這世上每個人都喜愛被擁抱，但確實瞭解擁抱之美好的人很少。
「意義」為什麼重要？答案揭曉——想讓喜歡的箴言成為你的東西，必須要有個人解讀。
從今開始，面對所有創作、文字、言語，希望別吝嗇到僅剩歌頌與崇拜。

◎ 二○一六年．八月十五日
當一盆菸灰缸以吸食粉末，會不會就能讀懂你的心事。讀懂你並非不愛我，而是找不到方法愛得正確適切；才像一隻敏感的花豹，流淚揮爪又懊悔奔離。
但親愛的——即使錯得無辜，還是錯了啊。
這也是為什麼我們對彼此都很抱歉，卻仍無法相互原諒的原因。

◎ 二○一六年．八月十六日
有些人悲傷，是因為不想覺悟。
也有另一些人悲傷，是因為早已覺悟。
痛苦和憂傷溢滿世界，你還在打拼嗎？還在為了誰或自己爭一口氣嗎？
如果這一口氣不再那麼重要了，你會因此死去，還是過得更好？

◎ 二○一六年．八月十九日
「雖然蘋果能解餓，泥巴難下肚；但是蘋果放久了會腐壞，泥巴灌溉後能長芽。」
手拿一大籃蘋果的人，對著滿身泥巴的鄰居，如此說道。
一邊說，一邊拍去對方肩上的髒汙，表以加油。
記得他一抹微笑暖得渾然天成——走之前還不忘抹掉方才手掌沾到的土，乾乾淨淨。
有人一輩子就是要當乾淨的人啊。
命運是被分配好的，正因如此，才很難學習假設。

◎ 二○一六年．八月二十九日
一朝被蛇咬，十年怕草繩。
所以，原諒過去被傷得太重的愛人吧。
他那麼敏感脆弱，害怕聽見某句話、某個字眼，或者害怕擁抱愛——都是因為對這世界的信任已近似支離破碎。也許你會問：「還這麼年輕，幹什麼呢？」其實年輕時的絕望更勝年老時的絕望——前是黑洞、後是荒漠，黑洞一無止境，荒漠至少還踏得到地。
他死過一次又一次，感知並不會隨著靈魂之殆盡而消滅。這是他的記憶，你可以選擇守護，或者離開。

◎ 二○一六年．八月三十日
當年我們那麼幼小，以為「相互喜歡」就是戀愛。殊不知要「愛」一個人愛得真誠、長久，禁得起歲月、挫折、猜忌、爭吵，多難。小小的我們，忽略「相處」這個至關重要的環節了。又或者，那時的相處就是如此純粹無疑，沒什麼事能成為芥蒂，故也不需要刻意費力維繫？第一個喜歡的人啊，也許真的只能被稱作「第一個喜歡的人」呢。不同於「初戀」與「愛人」，所謂「第一個喜歡的人」還遠遠差了一段距離——僅是單張純淨的空白頁。童年的你我以為自己已填好了答案，殊不知長大後再看，才發現上頭什麼都沒有寫。
成長，教人無法再寫出那樣「非空白的空白」了。變成大人以後，偶爾念起兒時可愛的回憶，我悵然自覺：好好地、乾淨地去「喜歡」一個人——對，就只是喜歡而已——現在我已無法再做到。

◎註：本篇所指的年紀為國小。我想很多人應該在國小時期就有「喜歡別人」的經驗吧。那種超乎友情的、心怦怦然的悸動，嚴格說來並非戀愛。但我還是想替這樣的情感定義一個存在——想來想去，似乎也沒什麼轟動的形容，就真的是「第一個喜歡的人」，詞面與本義同樣直白。

◎ 二○一六年．八月三十一日
有一股氣息，是就算你離開了我的身邊十年好幾，或者從這世界上徹徹底底消失了，還是能被我覺察。
「啊，好像你。」
「真的好像你。」
那麼如果真的是你，我會去哪裡？

◎ 二○一六年．九月一日
和你經歷一樣的事
但無法跟你一樣堅強

你溺水時可以自救
我只能等下輩子
再學會游泳

◎ 二○一六年．九月三日
妳在最趾高氣昂的時刻遇見我，然後竭盡所能地用一種免死金牌的姿態，做出任何妳相信沒有錯、無傷大雅且理所當然的事，並等著被原諒。「原諒」對妳來說，成了「愛」的其一環節；但所有的寬恕若無設限走至最後，其實已是變形的縱容。所以親愛的，希望妳別訝異這次我不再如以往溫柔和順——請記得，就是因為愛妳，才無法再原諒妳了。

◎ 二○一六年．九月五日
很久以前妳送給我一個培養皿。
裡面，有一朵未綻放完全的玫瑰。
粉色的，帶點桃紅的暈染，低頭縮腰，像心事積在喉咽間。那時，只能透過它的刺，知道是玫瑰；就如後來，我們也只能透過傷疤，認得彼此曾相愛。

◎ 二○一六年．九月五日
我不希望你寫信給我
不希望察看信箱
確認郵戳、凝記字跡、背誦地址

我希望你就在
一個不用寫信的距離

對我兌現所有你想
寫下的將來
會做的事
要回的家

◎ 二○一六年．九月五日
總是要你也被捅了一刀後，才知道當初自己的粗心大意和後知後覺。太晚了，兔子在洞窟外的幾多里處想著要回去，但不得不被迫改向；你呼喊的聲音像宇宙的星芒，隔了好幾世紀才傳到牠的世界。
有心有什麼用。遲到，就是未到。

◎ 二○一六年．九月十二日
早睡和失眠相同
整個夜半，遇見的都是
同一個人

◎ 二○一六年．九月十二日
低速騎車在高雄的大馬路上，夕陽映照，四處皆是引擎聲與喇叭聲。躲在安全帽裡，我有哼歌的習慣。歌詞和甫認識該首旋律的時期記憶，帶領我慢慢去細想一件往事，緩而鉅細靡遺、深而餘韻久長——好幾次因此把妝哭花了，也不明所以。
其實那些事都過去了，我知道。
只是面對回憶時心中所產生的強烈真實感，讓我曉得往事又變成了自己，無法被丟棄。好神奇。原來人們可以在走出洞穴、不再怕黑之後，隨時準確地回去形容當下的該份恐懼嗎？原來進入與抽離是那麼地容易啊，也因此我們才有寫字和創作的能力吧。謝謝每一種形式的再現——無論掀起的是巨濤或是微小的漣漪——我想你與我之所以能藉此連結舊往之時空，都是因為故事真的發生過。
開始、結束，然後記得。
即便忘掉的比記得的多，但記住的那些，往往夠我們傷心快樂一輩子了。

◎ 二○一六年．九月十二日
等你終於能放下一切說聲謝謝或者抱歉時，他聽不懂了。
聽不懂，也就白說了。
要好聚好散，也有期限。

◎ 二○一六年．九月十二日
一直沒解開的心結，沉進深海裡。想著海不會乾涸，結就不會露面、上岸、受審，就能得到無法解脫的解脫，真是愚痴。
海會乾涸的。海已經乾涸。
你當年扔下的垃圾，一直囤在某個人的心臟。你以為不會再遇到的，老天安放線索使你們碰頭。要生要死，沒完沒了。未竟的夜和微弱的曦，總緊緊相依。

◎ 二○一六年．九月十二日
如果已經看不到疤痕，也許是痛在更深層的裡面吧。

◎ 二○一六年．九月十二日
足不出戶的日子，我也有過。
只是現在想來覺得可怕、陰暗、致命的生活習性，對那時的狀態而言，竟然是解藥。
為何不想面對人群？也許真正的原因，是不想在人群之中，被迫看見自己。

◎ 二○一六年．九月十二日
贏了又如何，輸了又如何。
愛你的人還是在，不愛你的人不會來。

◎ 二○一六年．九月十三日
淡忘會換來更好的以後。
如果我是你，我不會怪罪你某天慢慢地把我抽離。
從你的電腦、手機、生活和腦海中抽離。
如果你將因此更好的話。
如果你將因此更好的話。
我願意。

◎ 二○一六年．九月十三日
破損的珍物不肯扔棄，某程度上而言，類似不忍看見已故的親人入棺。畢竟壞掉時已說過一次痛徹心扉的再見，怎能承受再一遍徹底的告別？短暫的生命裡，能留住的那麼少，為何總需要不斷地、再而三地割捨呢？
最後，我們不要的，其實是不能再要。
而我們不能再要的，都是我們最想要的。

◎ 二○一六年．九月十四日
你那麼相信命運，是為了讓自己活下去。

◎ 二○一六年．九月十五日
比起今明，死在昨天何其容易。然煎熬的是，我竟不能選擇陪葬我的愛情。送走它之後，我還在。我還得再醒來，還要往前。即使我根本不知道該往哪裡去。
事實上我根本不想去。
我不想變老，我想和過去的我們一樣，永遠年輕。

◎ 二○一六年．九月二十一日
看新聞報導，發現最近有太多宗自殺案件。
身為觀眾、閱聽者、局外人，也許你可以少說一點、多想一些。
事實而論，無關年齡或社經地位，有些夜真的會因為各種形式的毀壞，變得又黑又長。長到明天永遠不會到來，最好不要到來。「死了解決不了問題」，但活著會更好嗎——你可有資格、可有把握對他們（以及他們的人生）這樣說？
還願意（且有能力）勇敢的你，只是比較幸運而已。
他們的選擇，還輪不到你幾番嘲笑，也輪不到你評為荒唐。

後記——下個十年，我會在哪裡

近日天氣忽冷忽熱，禦寒始終是件難事。氣象預報說，明天氣溫將再次驟降，可能低至十度，或有機會挑戰去年最低溫六點六度，且不會再回暖了。我一個人在早上七點一邊敲鍵盤，一邊想著這件事。「不會再回暖了。」這句話是多麼斬釘截鐵，跟我現在的心情一樣。
曾多遍思量這本雜文集所收錄的內容究竟該不該對外出版。它們之於現在的我來說幾乎稱不上是「作品」，故僅能以「隨筆」概談之。而與我熟識的人應該都知道，我其實活得自卑又怯懦，即便某程度上為我珍視的寶物，我依然可以「客觀地」判斷這些寶物的品質是如此低劣——畢竟對自己抱有存疑，一直是我的強項——直到年初參加某場講座，我尊敬的作家前輩拋出一句話，深深撼動了我：「誰說『散文』一定要是完整的『作品』？日常寫下的，包括在社群平臺上的零碎情緒、生活記載，其實都算是某種『散文』啊。」那瞬間我獲得了豐沛的力量，覺得長期沉在內心底處的大石崩解，能對得起自己了。只不過，我仍有個人所追求的「理想的散文」，所以還是固執地對編輯堅稱這充其量是一本雜文集、隨筆集，未來我若交出「散文集」，那必定為另一番風貌，我已整裝待發。
因此又是一場告別。承襲去年出版的第三部詩集《任性無為》之意義，《一根菸的時間》被我歸為其姊妹作，出版目的都是為了歸零，向我的二十七歲與二十七歲以前的人生告別。它們都是分水嶺，只是《一根菸的時間》橫跨的經緯為十年，記錄了十八歲至二十七歲末的日子：從學生到社會人士，從女孩到女人，從健康的未爆彈到自殺未遂的病患⋯⋯。這十年之轉變無須在此多言，應該透過閱讀方能知曉。而我由衷感激這一切，感激自己活得僥倖卻有莫大的福份，得以在三十前夕，以這般形式瀏覽過去拖沓的成長軌跡，一一將其疏理，且決心不再為此感到丟臉與後悔。是的，儘管我有一尊充滿瑕疵的靈魂，我傷害過許多人也同時被傷害，但即使再來一次，我確信自己仍會那樣走過。曾經的壞，才有現在的開闊。
敬我的橫衝直撞，敬我的滯留迷惘；敬我的優柔寡斷，敬我的固執擇善。我在路上了，我在路上好好地面對我的人生及我選的劇本。天氣不會再回暖了很好，我已身著足夠保暖的外套，直到下一回春返大地，直到下一個十年，我想我會站在一處令自己驕傲的地方，就像十年前期許現在的我自己一樣。謝謝你們。

追奇
寫於二○二一年十一月二十九日

◎ 二○一六年．八月八日
真諦都是很純粹的。
可是你要在對的年紀才能懂。
因為面對簡單的道理，感動與體會是分開的事。
你可以為此流下眼淚，但說不出原因；如同你抄寫許多句子，卻不真正明白它的意義。這樣的閱聽是不夠的。
就像這世上每個人都喜愛被擁抱，但確實瞭解擁抱之美好的人很少。
「意義」為什麼重要？答案揭曉——想讓喜歡的箴言成為你的東西，必須要有個人解讀。
從今開始，面對所有創作、文字、言語，希望別吝嗇到僅剩歌頌與崇拜。

◎ 二○一六年．八月十五日
當一盆菸灰缸以吸食粉末，會不會就能讀懂你的心事。...

第一章
第二章
第三章
第四章
後記

第一章
第二章
第三章
第四章
後記