武林舊事．卷一：青城劣徒

名人推薦：「整本《武林舊事》正如一把古劍，樸實而精準地指向了武林的核心：天人交戰的心性世界。我總以為，作品寫到最後，真正好看的是書寫者的人生體悟。《武林舊事》在劍法的設想上極其出色，唯確實打動我的仍是小說裡蘊含的情感、思維。」
——沈默（武俠作家）

「繼金庸、鄭丰之後，又有武俠小說可以看了！而且還是好看、精彩的武俠小說。主角古劍在被師門欺負霸凌後，怎麼在特殊機緣下，靠自己的毅力，跟著前輩狐九敗學藝。在這複雜多變、險惡詭異的江湖中，他的屹立不怕苦的精神，讓人看得心驚膽跳，又萬分心疼。精彩推薦。」...

第一章.大雪
臘月上旬，青城山彭祖峰上，時過三更，明月西斜，月光下白雪皚皚，一灰衣少年正自入神的舞劍，苦練青城派最基本的入門功夫⎯⎯「逐鹿劍法」。卻見劍招凌亂，似乎尚未領悟劍法要義，他一遍又一遍反覆練習，眼角下貼著兩行細細的冰柱，神情疲憊不堪，卻仍咬緊牙關強自苦撐。
忽然間後方響起另一少年的語音：「不對！不對！你這一劍刺偏了，這招『斜削鹿角』應是刺向對手的百會穴，再倒腕削向太陽穴；而你一劍就刺太陽穴，人家只要稍稍把頭一偏，你再無後招可用 ！」說著撿起一根樹枝朝松樹幹刺去，再往下斜削斬斷一根旁枝，正是標準的『斜削鹿角』。
這少年一身黑衣，看上去比灰衣少年大了一兩歲，身旁還站著一位身穿綠綿襖的少女，倒比灰衣少年小了一兩歲。男的叫魏宏風，女的叫貝甯，是灰衣少年的師兄及師姐。
灰衣少年一心練劍，對這兩人的到臨竟渾然未覺。他慌忙將黏在臉上的淚柱撕去，似乎心事重重而未能專注，苦嘆道：「風師哥，您又何必白費苦心……」
「不要說話，專心看好！這招『迴風驚鹿』應使得虎虎生風，劍刃朝下，從頂上急速掃過……」魏宏風打斷他的話，邊說邊演，將十三招逐鹿劍法逐一演練，並詳細解說各招要義和使勁的竅門。
少年不忍拂逆師兄的一番好意，強打精神凝神觀注，心中卻不禁在想：「這些要訣師父不知教過多少次，早已背得滾瓜爛熟，只怪自己資質太過愚昧，要訣雖熟記，使出來卻往往不是那麼一回事 ！」
不多會兒，魏宏風使完十三招「逐鹿劍法」，隨即督促少年練習，自己則在旁指導；卻見少年的劍法散亂無常，始終不得要領，偶有一兩招使得稍微像樣，貝甯即鼓掌叫好，但到了下一輪，又往往變了樣，如此再練半個時辰，反覆數十遍，卻看不出有什麼明顯進步，似乎今夜又將徒勞無功。
少年愈練愈是沮喪，突然將劍甩出，嘆道：「師父說的沒錯，我是朽木，不可雕也！」貝甯柔聲安慰道：「阿劍！你別灰心，常言道『勤能補拙』，只要你肯努力，總會練成的！」
不料這番話反而刺激了少年，雙手握拳憤然道：「勤能補拙！勤能補拙！難道我還不夠勤勞嗎？」猛抬頭望著天邊那如彎刀的弦月，聲音不禁有些哽咽：「老天爺未免太不公平！同樣一套劍法，有人幾天就學會，而我呢？
這一年來，我為了學這套本派最基本的入門劍招，日夜苦練，不敢跟著師兄弟們休息玩耍，每到半夜，不論刮風下雨，總偷偷到這裡練劍，這『逐鹿劍法』也不知練了幾千幾萬遍，到如今卻是一招也還不會！」說到後來，益加苦澀，淚水不禁又奪眶而出。
貝甯把劍拾起，遞還給他道：「不要難過 ！說不定那天你突然開了竅，功夫突飛猛進，把我們都給嚇了一大跳呢？」
少年搖頭苦笑道：「李師弟年方九歲，入門不過半年，『逐鹿劍法』早就練得滾瓜爛熟；而我足足比他大了五歲，又早了半年入門，明天的月校若輸給他，還有臉再待下去嗎！」
貝甯道：「你也別擔心，李師弟雖會逐鹿劍，但畢竟年紀還小，氣力不如你；只要你用勁使劍，把他的劍震歪，應該不難取勝。」少年嘆道：「唉！逼不得已時，也只有這樣 ！」說著收起長劍，三人並肩下山，少女仍一路安慰著少年，他卻默默無言。三人在道觀前分手，各自回房入睡。
少年躡手躡腳爬上床，蓋上被子，閉起眼睛，卻壓不住心中思潮洶湧：「爹和爺爺為了將我培育成劍術高手，打從六歲起就帶著我東奔西跑，四處拜師學藝。自少林、武當、丐幫、峨嵋、華山、崑崙，再到現在的青城派，拜遍了七大門派的名師，每個師父都說我不是習武的料，用各種名目把我逐離師門。
雖然如此，爹仍不死心，帶著我一試再試，總要找到適合我的武功路子才肯罷休；而爺爺深怕師父不肯認真教，從不敢少送拜師禮，於是我每換一次門派，家裡的田產就少掉一塊。這一次為了讓我順利進入青城派，把老家僅存的最後一塊田也給頂讓出去，臨上山時，爹認真的對我說：『這是你最後一次機會，再沒學成劍法，不要回來見我！古家沒有這種窩囊子弟！』
然而，到了青城我還是如此的不堪造就。師父說：『這套「逐鹿劍法」是本派最粗淺的入門劍法，資質高者，十天半個月可成；一般人兩三個月亦可學通；悟性再差，半年也該足夠 ！然而我苦練年餘，卻始終無法領會一招半式，怎麼對得起爹娘和師長！明天的月校若敗給李師弟，師父的責罵及師兄弟們的嘲弄，又該如何面對？』
少年躺在床上翻來覆去，一會兒愧對父祖，一會兒對自己太過愚蠢的天資感到哀傷，一會兒又恐懼於次日的月校難關，憂心忡忡，暗地裡也不知流下多少眼淚，直至四更過半，才迷迷糊糊的睡去。
一覺醒來，見太陽已高高掛起，整個臥舖空無一人。他大吃一驚，嚇得冷汗直流，想必昨夜太晚入睡，才會如此晏起。慌忙起身著裝，心中正納悶：「師兄們都已起床勞動，怎麼沒人過來叫醒我？」
原來他勞務特重，每天必須比人早半個時辰起床才能按時做完，但整理棉被衣物時難免會發出一些聲響，習武之人耳聰目明，往往因此驚醒，除了受罵挨打，更惹得師兄們個個惱他。今天好不容易發現這個「撮鳥」晚起，大夥們決定要整他一次，不但不叫人，反倒輕聲細語躡手躡腳，深怕發出一點聲響將他驚醒而錯失好戲。
少年匆匆下床，手忙腳亂整好被褥隨即衝至農舍，提著木桶和扁擔又往茅廁奔去，裝了兩桶糞便。他力氣還不是很夠，平常只裝七分滿，如今眼看時間所剩不多，硬是裝到九分滿，咬牙扛起，搖搖晃晃挑到菜園；如此來回施了七八趟的水肥，只覺得腰酸腿軟，一個不支，失足跌個狗吃屎，衣服、褲子、甚至口鼻全都沾到糞便，他隨即往一旁的沙地滾了幾圈，再將糞土拍去。抬頭看日勢，心中暗暗叫苦：「糟糕！真要遲到啦！」急忙衝到溪裡，將全身泡在水中，冷得發顫，草草浸洗幾下，也不及擦身更衣，逕往山上奔去。
趕到練武場，大家正凝神觀看場中大師兄和二師兄的比試，少年心中涼了半截，心道：「慘了！已經比到最後，而我該是第一個出場之人。」
按青城派月校的規矩，是將各支派的弟子依武功高下排列，除入門未滿半年者免試之外，首先由武功最差者對次差者比劍，勝者再向倒數第三名挑戰，如此依序比試，直到首徒，最後贏的人再與師父練劍。月校與年校均為掌門商廣寒苦心創立的辦法，目的是考校各年輕弟子在一段期間來的武功進展，並激勵弟子們彼此競爭，勤練劍術。
他誠惶誠恐的走到師父邱廣平跟前，不敢直視，顫聲道：「師……父，徒兒該……該死，來遲了 ！」
邱廣平舉手欲打，卻見他全身溼臭，把手收回，厲聲道：「先到旁邊跪著看，離我遠一點。」
少年依言退開，找個無人的角落跪下，卻又聽見師父猶有餘憤道：「豬狗不如的東西，功夫練不好還敢遲到 ！」心中忐忑不安，刺骨的寒風陣陣刮過溼冷的身軀，他愈發抖得厲害 ！
不多時，兩位師兄分出高下；二師兄魏宏風以一招「除豹安良」逼得大師兄江宏漢撤劍認輸，隨即退步道：「師兄，承讓了。」大師兄卻搖頭說道：「二師弟，你愈來愈厲害！我敗得心服口服。」
邱廣平平和的說：「阿漢，你能看開就好。雖然你入門在先，但風兒是本派罕有的奇才，能在他手下走過三十餘招，也不算差了 ！」江宏漢聞言恭謹的道：「師父所言極是，弟子今後會向魏師弟多加學習。」
邱廣平點頭稱許，又轉身對魏宏風道：「風兒，這一兩年來你找不到練劍的對手也挺寂寞，而為師也只有在月校時和你練上一練。再過一陣子等你把「襲豹劍法」都學得差不多時，可真不知再拿什麼來教你？」魏宏風道：「師父過獎，和您比起來，弟子的武功實在微不足道！」
邱廣平搖頭笑道：「差不了多少，進招吧！」
魏宏風雙手合拱，倒持劍柄，劍尖朝下，正是一般江湖上晚輩向長輩請教武藝的禮節；見師父點頭回禮後，翻轉右腕，長劍自下而上劃一圓弧，正是「驅狼劍法」中的一招「惡狼擺尾」，端是迅捷靈動，顯然已得其中精髓，邱廣平也以一招「驅狼劍法」擋架，並道：「不必再使『驅狼劍法』，直接從『搏熊劍』練起。
魏宏風應了一聲「是」，劍勢突變，由快轉慢，卻是虎虎生風，氣勢不凡，邱廣平亦以「搏熊劍法」對招，圍觀的眾弟子，個個看得目眩神馳，心中有股說不出的欽羨，不禁想著：「不知那一天才能像二師兄這樣，可以將『搏熊劍法』使得如此凜凜生威。」
師徒倆一來一往將「搏熊劍法」拆解一遍後，劍風突變，一招快過一招，卻是「襲豹劍法」。只聽鏗鏗鏘鏘的劍擊聲連綿不絕，眾徒看得眼花撩亂，再也難以領會其中奧妙。原來早先的「搏熊劍法」只是一場示範，讓其他弟子觀摩學習，現在才是真正的師徒考校武功。
青城派共有五套劍法，依次為逐鹿、驅狼、搏熊、襲豹、尋龍，循序漸進，一套比一套深奧，前一套劍法若未能練得精熟決難再練下一套，如最簡單的「逐鹿劍法」，一般弟子只要花兩三個月就可學通，即使學成充其量也只能嚇嚇山裡的野鹿，沒有什麼了不起的威力，卻是往後四套劍法的基礎。若未能完全領會「逐鹿劍法」，後面的「驅狼劍法」說什麼也難以學通。
接下來的劍法更是一套難過一套，以一般資質平平的弟子而言，兩年驅狼，六年搏熊，再苦練個二十年方能襲豹，至於青城的鎮派絕學「尋龍劍法」則不是人人可練，非得品性純良，資質優異，經掌門首肯後方可開始學習。若天分不夠即使窮畢生之力，亦難有所成。
而魏宏風卻是難得一見的習武瑰寶，入門不到六年已差不多學會了「襲豹劍法」，此一成就不但令同儕們難以望其項背，甚至放眼歷代的前輩也罕有聽聞。
過了百餘招邱廣平只是略佔上風，始終未能有明顯的優勢，遂後退一步，還劍入鞘。魏宏風亦收劍行禮，邱廣平含首微笑說道：「風兒，以你這般進境，恐怕不用再等一年半載，便能完全領悟這套劍法 ！」魏宏風恭敬回道：「師父說笑，若非 您有所容讓，弟子恐怕難以走完這一百零八招『襲豹劍法』。」
邱廣平搖頭道：「練劍試招又何必讓？你天資極佳又肯勤學，看著你日日精進，作師父的心裡也歡喜，日後光大青城武學全看你了，只盼到時候可別忘了我這個啟蒙師父呀！」魏宏風隨即跪道：「一日為師終身為父，弟子終此一生，絕不敢忘記師父的教誨之恩。」邱廣平微笑說道：「很好，你先退下吧！」說完斂起笑容，目光射向污衣少年，厲聲道：「古宏劍，起來跟小癸比試 ！」
原來這污衣少年叫古宏劍，他全身又溼又凍，牙齒打顫吱吱作響，雙腿早麻，撐起身子挨挨蹭蹭走到場中，開口想對邱廣平解釋遲到的原因：「師……父，弟子……」
「廢話少說，快比劍！」這時場中已有一個小孩在等著，這個年幼弟子名叫李宏癸，入門剛滿半年，兩人相對而立，李宏癸至少矮了一個頭。對著古宏劍道：「這是小弟第一次月校，還請師兄指教！」雖然平常對這位師兄不怎麼瞧得起，在師父面前仍不敢失卻禮數，但看著他又髒又臭的衣身，卻不禁流露出鄙夷的臉色。古宏劍見此，也察覺到自己身上餘臭未消，萬分尷尬，卻又不知該說些什麼。
兩人齊身向師父鞠躬行禮後，李宏癸率先出劍，卻是「驅狼劍法」，招招進襲，古宏劍則以「逐鹿劍法」小心應對，過了數十招，兩人鬥得齊鼓相當。「驅狼劍法」雖較精妙，但李宏癸入門不過半年，這套劍法只不過學到一點皮毛，反不如熟練的「逐鹿劍法」來得穩當；所幸古宏劍的「逐鹿劍法」也使得半像不像，正是半斤八兩，亂成一氣。邱廣平見二人使得亂七八糟猶似兒戲，不禁搖頭嘆氣，李宏癸年幼倒也罷了，但古宏劍卻始終不長進，著實令人氣結 ！
久戰不下，古宏劍倒先心慌，思道：「以前每次月校都是跟師兄比試，打輸還說得過去；但這次面對的是第一次參加月校的小師弟，若還無法取勝，勢必會被人更加瞧不起！」只得漸漸增加力道，想將其長劍震落，他知道這樣做有點勝之不武，但這時為了求勝，卻也顧不了這麼許多。
每當雙劍相交，李宏癸就感到對方的勁道一次強過一次，震得虎口愈來愈疼，險將長劍脫手，只得儘量減少雙劍接觸的機會，眾弟子眼見此一情狀，對古宏劍更加鄙視不平，有人忍不住低聲罵了出來：「真不要臉！」
照理說來，同門比劍，其他的人只能在一旁靜靜觀看，不得發出任何聲響干擾到場中之人，但這次卻不見邱廣平斥責發話之人，眾人見狀也開始零零星星數落起來，有人道：「你技不如人，只會以大欺小，不是好漢！」有的說：「臉皮真厚，為了求勝，什麼事都作得出來！」「古爛劍，你不要再混下去啦 ！像你這樣笨，練到一百歲還是『逐鹿劍法』，乾脆乖乖回家，種菜挑糞算了 ！」話說完大家都笑了，原來古宏劍平日的勞務正是種菜養豬。這些斥責嘲罵的聲浪一一鑽進耳裡，他的臉皮那有這樣厚 ！整張臉脹得赤紅，羞慚無地，再也不敢出力使劍。如此一來，兩人又打得難分難解。
邱廣平忽道：「小癸，用『逐鹿劍法』。」李宏癸聞言立即會意，隨即改攻他早已練熟的「逐鹿劍法」，成了「逐鹿劍」對「逐鹿劍」的一場競技；只是一個使得中規中矩，另一個卻破綻百出；再加上古宏劍心情凌亂，始終無法集中精神對敵，不出幾招，勝負已分，李宏癸的長劍抵在他的前胸。
李宏癸收劍拜謝師父，得意揚揚退下場，只剩古宏劍仍呆立在場中，兩眼茫然望著前方，似乎一時之間還難以接受這失敗的事實。邱廣平愈看愈火，斥道：「發什麼呆？輸了就可以忘記禮數嗎！」
古宏劍收心斂神，拘拘縮縮走到師父跟前，跪了下來。邱廣平舉掌欲打，卻見不遠處有一童子奔來，是廣榮師弟座下的弟子，遂緩緩把手放下。那弟子來到跟前，拜道：「啟稟邱師伯，有位峨嵋派的胡正風前來拜山，掌門師伯請您率眾師兄弟速去正武廳。」
邱廣平點頭回好，又對古宏劍道：「今天這筆帳，待會再和你好好算 ！這個不中用的東西，最好每天燒香拜神，求求太上老君保佑你不要抽到今年的大校。」
原來青城派除了每月初一的月校之外，在每年的正月初九創派祖師誕生之日，另舉辦一場年度大校，以此考量各門弟子的武功進境。除了掌門商廣寒，青城派另有九名廣字輩的師弟每人各收十幾個徒弟，月校只是各人所屬的弟子相互比劍，而大校卻是各出兩名弟子，一為選派的代表，派出來的當然是各門下最傑出的弟子，由這九名代表比試，分出排名先後。另外還有一種抽試，即在每一門各抽出一位與試者，除了參加第一場比試的首徒及入門未滿一年者免試外，其餘弟子均有抽中的機會。這九位中籤者也要相互比試，列出一至九名。如此兩項排名合併，名次最前者，該門可獲得象徵青城武學榮譽的「玄天劍」。
邱廣平在眾師兄弟間武功僅次於掌門，教徒最嚴，首徒魏宏風在同輩弟子中出類拔萃，已連續數年不敗，而其餘弟子在他嚴教勤管之下亦極優秀，即使籤運再差，也能打入前三名，因此這幾年來始終穩坐第一教席。但自從收了古宏劍之後卻令他擔憂不已，今年的大校若由他中籤代表出賽，自己多年來辛苦建立的名聲，不免將毀於一旦。
想到這裡，邱廣平瞧著他污穢的外衣，心中突然升起一股無名火，朝著古宏劍胸口狠狠踹了一腳，將他踢翻到好幾丈外。古宏劍摔個人仰馬翻，立刻掙扎爬起，維持跪姿。邱廣平道: 「你先回去更衣，換好衣服馬上趕到大廳，不要再丟我青城派的臉！」說罷，帶著眾徒逕往正武廳行去。
眾人來到大廳，只見黑壓壓的一片，已站滿青城弟子。掌門商廣寒坐在太師椅上，連遠字輩的師叔也都在場，分坐兩旁。正中站著一位四十來歲的漢子正和商廣寒對話，此人即是峨嵋派的胡正風，因門下弟子與青城派弟子發生衝突而受傷，今日來此是要討回一個公道。在他身旁站著數名弟子，當中一位右手綁著布帶，見到邱廣平等人進廳，即以左手指著他們道：「師父，砍傷弟子的，就是這三個人。」手指分別點向邱廣平的三徒潘宏聲、五徒林宏道及六徒郭宏宇。
那胡正風隨即道：「商大掌門，胡某說得沒錯吧！傷我徒兒的，果然是貴派弟子。想我徒兒郝大光年紀輕輕與貴派無冤無仇，絕不可能胡亂指認。」
商廣寒向三人瞪視一眼，道：「你們三個過來。」三人依言走到場中，商廣寒道：「這位峨嵋派的郝小友，真是你們所傷?」
三人面面相覷，一個個點頭默認。
商廣寒拍椅怒道：「胡鬧！平常我是怎麼告誡你們？習武之人最忌逞強鬥狠恃強凌弱。你們學藝未成，竟敢擅自在外惹事生非，敗壞本派名聲，非得嚴懲不可！」
胡正風在一旁道：「哼！恃強凌弱倒還不至於，充其量不過是以多欺少罷了。」
五弟子林宏道向來機敏，一看苗頭不對先行下跪，其餘兩名弟子見狀也跟著跪下，林宏道說：「啟稟掌門師伯，弟子知錯，下次再也不敢犯了 ！不過當時的情景著實令人氣憤，若非本派遭受羞辱，弟子膽子再大，也不敢如此！」
商廣寒哼了一聲，沉道：「你們把當時的情形老老實實說一遍，不得有半句虛假。」
林宏道說：「上個月初師父吩附弟子和三師兄、六師弟到縣城辦事。時至正午，我們三人先到鎮上昇祥樓吃飯，一坐下來就聽到兩個峨嵋弟子正高談闊論，其中這位受傷的說道：『這些年來「百劍門」好生囂張，走到那都會碰到上衣繡劍的百劍弟子。』
接著那位姓劉的弟子說：『師兄說得極是，方才街角那幾個「長生劍門」的弟子，胸口處鏽了三把銀劍、四把銅劍，在百劍門中只不過排到第三十四名就自以為了不起，竟敢在大街上舞刀弄劍！』
那郝大光道：『哼！百劍門只不過是人數眾多的烏合之眾罷了，要不是我們六大門派不屑參與百劍大會，這些微門雜派那有機會封王稱雄。』」
講到這裡，卻見商廣寒的臉色沉了下去，林宏道不禁嚥了一口氣，繼續講下去：「當時我們聽到這裡都感到十分納悶，這幫人為何要把七大門派說成六大門派？於是弟子便上前請教他們，究竟何謂『六大門派』？」

第一章.大雪
臘月上旬，青城山彭祖峰上，時過三更，明月西斜，月光下白雪皚皚，一灰衣少年正自入神的舞劍，苦練青城派最基本的入門功夫⎯⎯「逐鹿劍法」。卻見劍招凌亂，似乎尚未領悟劍法要義，他一遍又一遍反覆練習，眼角下貼著兩行細細的冰柱，神情疲憊不堪，卻仍咬緊牙關強自苦撐。
忽然間後方響起另一少年的語音：「不對！不對！你這一劍刺偏了，這招『斜削鹿角』應是刺向對手的百會穴，再倒腕削向太陽穴；而你一劍就刺太陽穴，人家只要稍稍把頭一偏，你再無後招可用 ！」說著撿起一根樹枝朝松樹幹刺去，再往下斜削斬斷一根旁枝，正...

〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉
沈默（武俠作家）
（因評論內文部分有雷，請讀者自行評斷是否閱讀）
《武林舊事》開頭古宏劍的衰慘經歷，大概第一時間就會聯想到《笑傲江湖》令狐冲、《天佛掌》姜青等角色的師門際遇。而世間第一高手狐九敗，也可見得金庸筆下的獨孤九敗、風清揚、謝煙客或柳殘陽所寫邪神厲勿邪等人物的身影。
狐九敗（後來是狐十敗了）與古宏劍（本名古劍）對劍法的傳授、思悟，則類似獨孤九劍的哲學用心；同時，也容易連結到《俠客行》狗雜種修泥偶所藏的羅漢伏魔神功及石碑上以圖所悟的俠客行神功。另外，我還聯想到溫瑞安《俠少》在廁所刺蒼蠅裡悟出絕頂劍術的關貧賤。古劍劍法因悟性啟動、內功生於各種陰錯陽差的機緣，也與令狐冲、狗雜種、狄雲相仿，所受霸凌或冤屈也頗有雷同。乍讀《武林舊事》之下，似曾相識感濃厚，實為典型的新派武俠寫法。
我以為，當代（21世紀）武俠小說書寫而今大方向有三：一是走在網路風潮上的中國玄幻仙俠類，致力於從現實中脫離的逃避主義，將天上人間混同，全心於另外的架空世界，但優秀的作品如烽火戲諸侯《雪中悍刀行》，仍舊隱晦埋著關乎現實的真心針貶；二是延續傳統與典範的寫法，如李永平《新俠女圖》、張北海《俠隱》、王駿《江湖無招》、東南《任俠行》、宴平樂《六合槍》等，雖然披戴著武林既有套路，但終歸在細部上各有各的獨特推演；第三種是勇於突破武俠制式，在主題、結構、人物塑造和核心精神等方面，有大幅度、大魄力的翻新，如喬靖夫《武道狂之詩》、徐行《跖狗》、《刀背藏身──徐皓峰武俠短篇集》、郭箏《大話山海經》、樓蘭未《光明行》、邱常婷《哨譜》等。
這套四卷、長達七十六多萬字、寫了二十五年的《武林舊事》，當屬第二路徑。從書名就可以讀見他的心懷，顯然也不介意被歸類在舊（新派武俠）行列裡。唯即便不具備小說疆界的拓荒精神，但並不代表是了無新意的作品，就像林海音透過女孩英子的視野去描寫舊北京社會風貌的《城南舊事》，看似緬懷追憶，但實際上不但反映了時代風貌與變異，且對人心的認識多有詮釋演繹，尤其是女性的處境、生存樣態，更是有深刻的觀照──
賴魅客正如日本的匠人，一生只做一件事，專注且長久的堅持，將所會的武俠寫法推展到極致，也就自然淬鍊出自己的聲音與風格。其筆名，想來是化自Maker（創客、自造者），創意與實作並行，也正符合小說創作的精髓。而《武林舊事》名之為舊，卻能夠把傳統武俠最核心的部分堅實化，並融入個人生命體驗，創造出可安然閱讀但又不勝唏噓的心境感受。
《武林舊事》把過去武俠小說的特點，盡力發演，比如說常見的武林大會，賴魅客針對百劍門（門派排行榜）和試劍大會賽程，就設計得極為細膩，讓人很難不聯想NBA、奧運會等世界、職業運動競賽，多想一些，或也有劍指體壇的意思。
抑或是那些千奇百怪劍法的經營，真正儼然一部《天下劍法大觀》，如尋龍劍法最後一招飛燕驚龍（臥龍生也有一套《飛燕驚龍》，曾翻拍為電影《仙鶴神針》、《新仙鶴神針》等），就是人在空中轉動，將身骨內縮，形似一顆急旋的球，練到絕頂，四面八方都可發出刺擊，而且旋轉圈數愈多，勁道就愈強，這創意是加入了體操或極限運動的概念吧。
還有被視為邪道、會使人癲狂失去自我的化身劍法（也很難不想到化功大法、吸星大法和辟邪劍法），則更有趣了，居然得從五歲前還是孩童就開始，練法極其殘酷，塗藥於手，再把劍以綿布纏綁在手，即便潰爛也不管，日以繼夜的將劍與手密合化，直至手劍同體，像是長成了一起，無論遇到什麼狀況，劍就是手，不可能脫體棄劍，「整個人變成了一把會動的劍」。
再舉一例，悟性和記性超強的苦海頭陀，跟人交過手，就能把對方的招式學得一分不差（這不啻於漫威電影《黑寡婦》裡的模仿大師吧）。學盡天下武學的苦海頭陀與狐九敗約定兩年後要以自創新招對戰，一生學會五百五十六套武功，其中劍法兩百三十二套的他，卻在決戰現場拋劍自戕，只因腦中充滿太多招式的他，完全想不出一記屬於己身的新招，就像狐九敗說的「他沒有敗給我，是敗給了自己」。是以，當狐九敗要古劍去思悟劍法時，說的是武藝，其內藏意味何嘗不是賴魅客的真心話──必須寫下唯有自己能夠寫出的武俠作品。
《武林舊事》這類劍法對人事物的寓意指涉，著實不勝枚舉。賴魅客在全力設想各式劍法的同時，又將劍法與人的關聯性，做出最大可能的結合。而奇觀也如的劍法設定、人體極限的鬥技畫面，除在隱喻上接榫著1950年代以來的新派武俠，特別是擅長將招式與人物個性、命運締合起來的金庸外，在華麗場面上，《武林舊事》又能拉回到1920-1940年代的舊派武俠，如超技擊派鄭證因所寫的《鷹爪王》，有著各式各樣的武功異想，打造出一萬花筒也似的技擊宇宙。
而狐九敗傳授給古劍的劍理，起於「劍本無常」，終於「世間無不敗之劍法，劍網再密，仍存縫隙，總有妙招可破之。所謂妙招：選最適當之時機，以最合宜之速度，取最精準之方位，攻敵最弱之要害。」其後，他為古劍所創有陰陽剛柔兼得、變幻無常的劍法命名之際，講著「天地無常，人物無常，劍亦無常」，因而起名無常劍法。
無常，一種持續變動生滅的人生觀，即是《武林舊事》的核心思想。不確定性與未知感，總是伴隨著生命與世界，無可遁逃。而單由古宏劍恢復本來名姓的古劍來看，就帶著一份用心，一方面是去除了宏大，回復原貌本真裡，體悟到再偉大的劍客仍然也都是一名普通人；另一方面，恐怕也是賴魅客暗藏著關乎舊與新的思維辯證，不管是怎麼樣傳統的老故事，亦都能以新視角找出新鮮事。
整本《武林舊事》正如一把古劍，樸實而精準地指向了武林的核心：天人交戰的心性世界。我總以為，作品寫到最後，真正好看的是書寫者的人生體悟。《武林舊事》在劍法的設想上極其出色，唯確實打動我的仍是小說裡蘊含的情感、思維。就以結尾來說吧，如同岸本齊史那套把忍法戰鬥演化到空前絕後的漫畫《火影忍者》出現了漩渦鳴人、春野櫻、宇智波佐助的第二代（也就是後續《火影新世代：慕留人》那些未曾經歷忍界大戰、活在和平裡的主角群像，他們得處理日常小事，走出前人們的偉大陰影），《武林舊事》也有了新生代──
前一代們，全都是活在家族振興、傳承的使命裡，必須繼往開來，不獨古劍被迫輾轉於各大劍門練劍，要光大古家門楣，郭綺雲甚至要自願挖掉自己的眼睛習武，以求練成盲人專使的魑魅劍法，成為劍缽，替啞父瞎母扛下重擔，接手殘幫，更不用說其他諸多角色活在家國宿命、非得成為絕強劍客的悲劇色彩，種種凡此。家庭可不是完全甜蜜的樂園，有時候呢身世會作為詛咒，綑綁著人的命運，乃至於無有出路，恐怖顛倒。
台灣盡得素樸筆法奧義的陳雨航在《小鎮生活指南》如是我寫：「……幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜，終其身無能掙脫，要不然我們為什麼要稱呼滿街的人是芸芸眾生？」
《武林舊事》寫的也是那樣被人性、個性所束縛的凡夫俗子。但人生裡還有比家族或劍法武藝更重要的東西，是這樣啊，人最重要的，就是自己的人生。沒有什麼比自己的人生、走自己想要的道路更至關緊要。小說裡那幾句「誰說名師一定得出高徒？」、「誰說虎父不能有犬子？」、「做人並不是非練劍不可！」，委實是賴魅客贈給筆下人物，乃至於現實世界中新人類的真摯祝福吧。

〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉
沈默（武俠作家）
（因評論內文部分有雷，請讀者自行評斷是否閱讀）
《武林舊事》開頭古宏劍的衰慘經歷，大概第一時間就會聯想到《笑傲江湖》令狐冲、《天佛掌》姜青等角色的師門際遇。而世間第一高手狐九敗，也可見得金庸筆下的獨孤九敗、風清揚、謝煙客或柳殘陽所寫邪神厲勿邪等人物的身影。
狐九敗（後來是狐十敗了）與古宏劍（本名古劍）對劍法的傳授、思悟，則類似獨孤九劍的哲學用心；同時，也容易連結到《俠客行》狗雜種修泥偶所藏的羅漢伏魔神功及石碑上以圖所悟的俠客行...

作者序
推薦序 〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉
第一章　大雪
第二章　戰帖
第三章　悟劍
第四章　驚蟄
第五章　暴雨
第六章　鐵鍊
第七章　殘丐
第八章　花宴
第九章　盲女

作者序
推薦序 〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉
第一章　大雪
第二章　戰帖
第三章　悟劍
第四章　驚蟄
第五章　暴雨
第六章　鐵鍊
第七章　殘丐
第八章　花宴
第九章　盲女