油油飯──蔡楚詩文集

〈我的小弟蔡慶一〉（節錄）

【作者按】在「以階級鬥爭為綱」和「千萬不要忘記階級鬥爭」的年代，檢舉揭發他人或自汙是一種社會常態。人人自危，六親不認，揭發有功，隱瞞有罪，連初中一年級在校學生也不放過。

　　進七中讀書後，小弟的聰明越發不可收拾。由於他的學習成績，科科都是第一名，加上一副娃娃臉，遂被老師和同學譽為神童。又誰知平地起風波，66年春末，在一次語文課上，老師講到時代不同了，要批判地繼承李白的詩歌。小弟不服，下課去廁所蹲坑時，對同學說，按老師的說法，毛主席的詩詞同樣要過時，也會有被批判地繼承的時候？想不到隔坑有耳，小弟的疑問被高年級的一位同學聽到，馬上去找老師揭發。而且，加油添醋，變成小弟說毛主席的詩詞要過時。這在「以階級鬥爭為綱」和「千萬不要忘記階級鬥爭」的年代，是一種社會常態。人人自危，六親不認，揭發有功，隱瞞有罪，連初中一年級學生也不放過。
　　小弟自此聰明反被聰明誤，被學校點名批判。大小會上都說不清楚，被弄來挖階級根源，說他受到反動教官父親的影響，要他揭發父母親的反動罪行。他晚上回家對母親哭訴，使母親擔憂不已，受到驚嚇。隨之文革爆發，小弟受到學校記大過一次處分。學校紅衛兵要小弟主動申請抄家，小弟迫於無奈，離家逃跑。14歲的小弟，開始了流浪生涯。他在成都至貴陽一帶流浪，有時爬火車，有時步行。白天在沿途的飯館裡，或舔盤子或要剩飯吃。晚上睡在破廟裡，或街沿邊。有時，實在沒有吃食，也被迫小偷小摸，賴以存活。一年下來，小弟蓬頭垢面，衣衫襤褸，一身長滿虱子。他估計學校的紅衛兵不會再追究我家，就回到我家門外，站在宅院的巷道上高聲呼叫：「65號的矮子回來了。」連呼幾聲，使母親聞聲悲切。
　　1967年7月8日，母親因被街道治保主任李瞎子檢舉揭發，受不了派出所的威脅，不堪批鬥，投井自殺。父親聞訊從山西，我從榮縣分別趕回成都時，母親的遺體已經火化，骨灰寄存在火葬場。我同父親一起步行到琉璃場火葬場去的路上，我曾請求父親，不管在什麼情況下都絕不能自殺！因為我們已經失去了母親，不能再失去父親！何況四個弟妹都是在校中小學生，尚無自理生活的能力。父親的回答很簡單：「我是個軍人，在任何情況下都絕不會自殺！」。
　　由於兩個妹妹不太懂事，認為母親的自殺與小弟站在宅院的巷道上高聲呼叫有關，故常譴責小弟。父親吩咐我把小弟帶到榮縣，與我相依為命。待我倆返回榮縣不久，石油築路處成都中隊的工地，就搬遷到威遠縣越溪鎮附近的余家寨。
　　時值文革發展到造反派按照毛澤東的旨意全面奪權後，進入武鬥時期。我不贊成搶槍，就從處機關所在地紅旗村的「抓革命」的「成都工人革命造反兵團石油系統分團築路部隊」，回到工地上「促生產」。每日就是參加維修一條碎石山路，錘石頭、鋪路面、撒沙土、噴水而已，比正常施工時期輕鬆許多。小弟和我住在油毛氈工棚裡，晚上我倆擠在一張單人床上。起初經濟不緊張，靠我37.5元月薪，在當地綽綽有餘。只因小弟的戶口在學校，他害怕去拿糧票，造成一個人的定量兩人吃，使我倆的飯票常常用不到月底。小弟經常說沒有吃飽，有時我只好到我當時的女友，隊醫曾琳那裡去蹭飯，把飯票省給他。
　　小弟開始自救，改善生活。時而去余家寨山上的水塘裡摳蚌殼，時而去公社的土煤窰附近捉蛇，時而去小山溝裡捕魚抓蟹。偶爾我也與他一起去釣黃鱔，打山雞。小弟摳到的蚌殼，由於沒有菜油和作料，只能用清水煮，吃時很腥臭。但蚌殼受到隊上女工的歡迎，說是可以滋陰。所以小弟用蚌殼換到飯票，表現出很強的生存能力。當時我給小弟取了個綽號「矮粒多」（水稻良種）諷刺他矮子的心多，入夜常常拍著他的頭，唱起〈蒙古小夜曲〉去揶揄他，「火紅太陽下山啦，牧羊姑娘回來啦，小小羊兒跟著媽，有白有黑有的花，你們可曾吃飽嗎？啊──啊──大星星亮啦，卡里瑪薩不要怕，我把燈火點著啦！」。小弟不生氣，跳起來摸我的頭，唱著同樣的歌曲。

──────

〈別上一朵憔悴的花〉

別上一朵憔悴的花，
毅然地走出這可憐的家。
小妹垂手睜圓著眼睛，
弟弟悄聲問我：哥還回來嗎？

走出這可憐的家，
我默念著：別了，親愛的媽媽，
你的兒子到農村去了，
我將勤奮地為祖國添磚砌瓦。

腳踏在藍天的祥雲下，
浮想又像雲片似飄達。
多麼想看落葉的飄飄聽西風的颯颯，
求知的眼兒睜得老大老大。

別上一朵憔悴的花，
毅然地走出這可憐的家。
只因為旭日揮手向我示意，
我邁步奔往那希望的朝霞。

1964年10月，原載《詩友》第18期

──────

〈等待〉

從鮮紅的血泊中拾取，
從不死的靈魂裡採來。
在一間暗黑的屋內，
住著我的──等待。

它沉沉的，不說一句話，
不掉一滴淚，如同我的悲哀。
它緩緩地，不邁一個急步，
不煩每次彎曲，如同我的徘徊。

有時，它闖入我的夢境，
帶我飛越關山，飛越雲海，
到一個陌生又熟悉的地方，
那裡是光明的世界。

但它卻從不肯走到屋外去
眺望那飄忽的雲彩。
它是緘默而又固執的啊，
懂得自己的一生應當怎樣安排。

在那間暗黑的屋內，
它凝住我的恨、凝住我的愛，
凝住我力的爆發，
凝住我血的澎湃。

從鮮紅的血泊中拾取，
從不死的靈魂裡採來。
在一間暗黑的屋內，
住著我的──等待。

1976年4月

──────

〈致劉曉波〉

秋雨中得知你獲獎我淚如雨下
彷彿又聽到我們熟悉的大磕巴……
每年六四，Skype上你說對不起亡靈
斷續的哭泣像這秋雨綿延著牽掛

有人說你軟若雨水不夠剛烈
有人說你水滴石穿已經幻化
我說不要捧你上祭壇
劉霞喊你回家

2010年10月

〈我的小弟蔡慶一〉（節錄）

【作者按】在「以階級鬥爭為綱」和「千萬不要忘記階級鬥爭」的年代，檢舉揭發他人或自汙是一種社會常態。人人自危，六親不認，揭發有功，隱瞞有罪，連初中一年級在校學生也不放過。

　　進七中讀書後，小弟的聰明越發不可收拾。由於他的學習成績，科科都是第一名，加上一副娃娃臉，遂被老師和同學譽為神童。又誰知平地起風波，66年春末，在一次語文課上，老師講到時代不同了，要批判地繼承李白的詩歌。小弟不服，下課去廁所蹲坑時，對同學說，按老師的說法，毛主席的詩詞同樣要過時，也會有被批判地繼承...

【序言（一）】我們的生命像野草──序蔡楚詩文集《油油飯》

　　蔡楚君囑託我為他的新作做序，我把他的詩文集讀了兩遍，閱讀間不斷生出感慨，不斷回憶起我兩人初次見面的情景。
　　那是45年前的事。1972年，我從上山下鄉知識青年調回城工作，分配在成都軸承廠鍛工車間，我幹的活是鍛工的第一道工序──下料，給我們運料的是一幫臨時工，他們可能是全廠唯一一群在身份等級上比鍛工還低的人。運料工中有一人身材長相都頗為出眾，休息時說話滔滔不絕、旁若無人。他可能已經對我略有所知，見面打個招呼就長聊起來，話題多半是文學藝術，還有人生命運，他說話毫無忌憚，甚至涉及到自己的感情生活，失戀的經歷。
　　我當時沒有問他的姓名，我想，他那時還沒有「蔡楚」這個筆名。他給我的印象深刻，以至於30年之後一位友人一講起曾在成都軸承廠當過搬運工，現為獨立中文筆會負責人之一的蔡楚，我立即把他與我的舊交對上了號。當時我已經在北京工作，他則定居美國。我們別後第一次見面是2015年9月，在香港中文大學。
　　1972年，當時蔡楚君和我都還在底層掙扎。他工裝破舊，塵垢滿面，但笑容燦爛、器宇不凡，我當時就斷定；此人絕非等閒之輩。
　　在四川，在成都，在我的生活圈子之內，有不少人都是這樣，身份低微，生活清苦，但志存高遠，在看起來毫無希望的時代頑強地生長、頑強地奮鬥，我們的生命像野草。
　　蔡楚是眾多野草中遭到專制巨輪碾壓幾乎粉碎的小草，他因為所謂的「家庭出身問題」而不能升入高中學習，甚至連當一個正規的體力勞動者都不可能。他的父親在文化大革命中被當成反革命遭到批鬥，在鬥爭會上被毒打致死；他的母親在與人閒聊時涉及政治，被人告發，為了避免被鬥爭和凌辱，憤而自盡。他從少年時代起就承擔起照顧弟弟妹妹的責任，兄妹五人相依為命。「斷瓦頹垣破床敗絮，食不糊口衣不蔽體」。在文革的浪潮席捲中國大地時，千千萬萬的中國人──不論是不甘淪落之輩還是純粹無辜──都遭遇橫禍，蔡楚也險遭滅頂之災，他因為寫詩和參加地下文學活動而被批鬥和關押，最後由於應對得當和僥幸才免於被捕判刑。
　　在大陸專制社會條件下，蔡楚只能在最底層的泥淖中打滾，他當過16年的臨時工，除了我目睹的搬運工，還當過石工、泥工，拉過架子車，蹬過三輪車等等，但是，他並不自甘卑微和沉淪，他「多了一點野性，常自喻為一朵野花」，這朵野花開放得也許並不絢麗奪目、芳香撲鼻，但其強韌不屈卻引人注目，請看蔡楚本人寫下的詩句，它把對於人世滄桑、宇宙浩渺的慨嘆與自強不息的壯志天衣無縫地結合在一起：

〈自己的歌〉

像一隻深秋的蟋蟀，
哼唱著世紀的沒落；
像一條未涸的小溪，
從最後的荒灘上流過。

或者是逆風的帆船，
在尋找喘氣的停泊。
或者是綻開的花朵，
何日有溫柔的風來撫摸？

我寂寂地唱起，
唱起自己熟悉的歌：
生命是多麼短促，
人世又多麼坎坷……

蹉跎，絕滅的蹉跎，
要向茫茫的太空中去追索！
我希望借來銀河，
去熄滅那照耀的天火！

　　如果說，蔡楚是一棵碾不碎、壓彎了又立起來的小草，那麼更值得注意的是，他屬於一大片頑強生長、相互支撐的野草，他們的存在，他們的聲音，譜寫了當代中國民間詩歌史或民間文學史的不朽篇章。
　　在上世紀六十年代，在成都的民間詩人鄧墾、陳墨等人的周圍，聚集了一批生活在底層，但有文學藝術追求的詩人，他們在政治高壓和生活困頓的條件下寫出在精神上追求自由和獨立、狂放不羈、直抒胸臆的詩篇，並且定期聚會，相互切磋、鼓勵。這個群體逐漸發展成為成都野草文學社，在上世紀七十年代還自編民間刊物《野草》。野草的女詩人無慧說過：「在那個講階級、論出身的年代，我們實實在在是生長在田邊地頭、牆角石縫的野草，任憑風吹雨打，備受車輾人踏。」
　　《野草》由陳墨任主編，由萬一、鄧墾、徐坯、馮裡等任編輯，組成編輯部，油印完成之後除了分發給同仁，還張貼在成都的鬧市街頭。陳墨說：「《野草》不僅固化了詩友間的相互影響，也使探索成為凝聚力；而想在新詩史上獨樹一幟的派別理想，也得以初步嘗試──那就是卑賤者不屈不撓的野性，我們當然以此而自豪，並認定這便是我們人生價值之所在。」鄧墾說：「這土地，這人世，不平事太多。我們的最大不平，就是不慣於喉嚨被鎖著鏈子，我們的喉頭在痛苦地發癢。因此，我們唱出了這集子。」他在風雨如晦的文革高潮中寫出了〈在那個陰暗多雨的季節〉：

你的歌難道只僅僅是秋雁呼喚的長空，
夜半冷月下的流螢徘徊在荒塚？
你的歌難道只僅僅是神往於一個桃色的夢？
白雲深山裡幾聲清淡的清淡的暮鐘？

不，我相信人們將真實地評價你，
正如落葉最懂得秋天，寒梅不欺騙春風，
當他們提起，在那個陰暗多雨的季節，
血，是多麼紅，心，是多麼沉重。

　　野草的詩與歌，是他們生命的吶喊，這種聲音最為真實，不但對野草們的個體生命如此，對於那個時代也是如此。黑夜就是黑夜，壓迫就是壓迫，飢餓就是飢餓，鮮血就是鮮血。野草們的身份、地位、遭遇，決定了他們看到什麼就說什麼，詩文中所表達的，就是自己感受到的。而中國的大多數詩人，總是不能或不敢直面殘酷的現實，且不說與《野草》同時代的〈雷鋒之歌〉和〈青紗帳──甘蔗林〉──他們轟動一時，傳頌一時，是貨真價實的頌歌，毛澤東思想的頌歌，但在真正的文學史上被棄之如敝履。就拿民間詩人膾炙人口的篇什來說，基本上也經不起歷史浪潮的沖洗，因為，那些詩作者對於他們身處其中的時代的本質──壓迫、專政、家破人亡、走投無路等等，並無感同身受。他們如同醫學上的安慰劑，最多能起到撫慰和心理緩解的作用。
　　讓我們來比較一下兩首詩。第一首是食指的〈相信未來〉：

當蜘蛛網無情地查封了我的爐台
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來

當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在淒涼的大地上寫下：相信未來

　　這是投入文革的紅衛兵一代的代表作，有失望、不滿、哀愁，但文革小將曾經叱吒風雲的餘熱或者餘威，給了他們放眼未來的信心。細究起來，它的感情是矯飾的，正應了辛棄疾的話：「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」
　　再來看蔡楚的詩〈我守著〉：

我守著無邊的曠野，
我守著亙古的冷月；
告訴我有什麼地方？
我守著固我的殘缺。

我守著紛紛的落葉，
我守著深秋的蕭瑟；
告訴我、春歸何處？
我守著冬日的寒徹。

我守著，熱望像泡沫似破滅，
我守著華夏的墨色……

　　讀這首詩，我心中沒有產生淺玫瑰色的溫暖的意象，只有寒意，只有絕望，沒有希望。我想起了歐陽脩的「詩窮而後工」，想起了太史公的「此皆發憤之所為作也」。
　　野草與荊棘相伴，與大地相連，與桂冠無緣，但它們是生命世界的一部份，而且是最基本、最重要的部分。世間的繁華會消失，而頑強生長的是野草。
　　我們的詩歌是野草，我們的生命像野草。

徐友漁
2017年11月於紐約

作序者簡介：徐友漁（1947年3月17日-），四川成都人。哲學學者，中國社會科學院哲學研究所研究員，主要成就在於分析哲學、政治哲學和文革研究。中國大陸知名公共知識分子、自由主義者。1986-1988年赴英國牛津大學進修，師從當代分析哲學的重要代表人物──邁克爾‧杜米特。後亦曾赴哈佛大學作訪問學者，2001-2002年曾任瑞典斯德哥爾摩大學和法國社會科學高等研究院任帕爾梅客座教授。該職位是提供給「專注於廣泛和平重要領域的國際傑出研究人員」。2008年，他是《零八憲章》最引人矚目的簽署者之一。他一直致力於中國社會民主化的工作，譴責將任何形式的暴力作為一種政治手段。2010年6月，許志永、滕彪、王功權、黎雄兵、李方平、徐友漁和張世和（老虎廟）發起《公民承諾》倡議書，期待中國公民意識能夠更加普遍，共同支持保護公民的權利。徐友漁也是新公民運動的發起人之一。從2015年11月到2017年11月在紐約新學院任駐院學者。

【序言（一）】我們的生命像野草──序蔡楚詩文集《油油飯》

　　蔡楚君囑託我為他的新作做序，我把他的詩文集讀了兩遍，閱讀間不斷生出感慨，不斷回憶起我兩人初次見面的情景。
　　那是45年前的事。1972年，我從上山下鄉知識青年調回城工作，分配在成都軸承廠鍛工車間，我幹的活是鍛工的第一道工序──下料，給我們運料的是一幫臨時工，他們可能是全廠唯一一群在身份等級上比鍛工還低的人。運料工中有一人身材長相都頗為出眾，休息時說話滔滔不絕、旁若無人。他可能已經對我略有所知，見面打個招呼就長聊起來，話題多半是文學藝術，...

蔡楚簡歷

【序言】
我們的生命像野草──序蔡楚詩文集《油油飯》／徐友漁
講述是我們的首要責任──為蔡楚詩文寫序／李亞東

【散文輯】
我──一個漂泊者
祖墳
思念
油油飯
一生的愧疚──獻給吳爺爺的亡靈
二姨婆
五姨媽
漂泊
勇敢是信念和智慧的果實
紅色逍遙兵七零八落部隊
裸體人
亡秦必楚──記陳墨二三事
「臥底」董麻子
我被「野鴨子」抓捕的一夜
一張老照片──紀念老友張友嵐
謝媽媽
我的小弟蔡慶一
紀念賈題韜老師
追尋的燦爛──記鄧墾二三事
我的黑與紅之戀──隊醫曾琳
紀念「翻身」農民楊本富大哥
雅壺
一位抗戰時期兒童保育者的悲慘遭遇──紀念賀婆婆
祭母文
搶糧
成都「志古堂」傳人的遭遇──紀念五姨媽和大表哥
「八酒六四酒」我的故鄉
我所知道的劉曉波
中國地下文學與查禁──簡述我參與的兩個地下文學群落
妻是強者
堅守
紀念華西協合大學劉之介教授
《劉曉波紀念文集》編後記

【詩歌輯】
乞丐
青石上
贈某君
給zhan
別元知
無題
致燕子
別上一朵憔悴的花
蚊煙兒……喲……蚊煙兒……
依據
題S君骨灰盒
題S君骨灰盒追記
夢
愛與願
仲夏夢語
給北風
透明的翅膀
遊螢
等待
自己的歌
祭日
風向標
銅像──「蓉美香」前
寄
廣場夜
我守著
象池夜月
轉移
我的憂傷
我是一朵野花
人的權利
禮拜堂內
古隆中
M像速寫
十三日後酬諸君
荒涼‧
回答──致詩友
歲月
君山二妃廟墳
星空
槍桿子下面
嗩吶
致王震
明天
保險絲
如果風起
黃色的悲哀
孔形拱橋
思念
微笑
紐約問答‧
選擇樹──那些自稱森林的形象，其實只是一株紅罌粟。
最初的啼叫──獻給《野草》20週年
答明輝兄
再答明輝兄
獻給《野草之路》
懷想
別夢成灰
流星的歌──致大海
追尋的燦爛──《鄧墾詩選》讀後
寂寞──戲贈某君
題照──夢斷香消40年……
珍惜──園中野草漸離離……
偎依
Lake Tahoe
獨生子
媽媽．我沒有紅領巾
遙祭魯連
我想她是舒卷的雲
夢訪魯連居
酒愁
夜讀薛濤
月夜思
聽郭生〈洋菊花〉
母親
懷秋
秋意
鐵窗──獻給劉荻
心事
花落不愁無顏色
紫紅的落寞
你的小姑娘閉嘴不語
記夢──疑又是阿纖
致萬之
贈謝莊
斯瓦尼河
致劉曉波
後院花開──給弟妹
七一
雨後
秋
回覆向莉〈渡口〉
中國，如何走出今天

【導讀】
活出飢餓，歷盡死亡──讀蔡楚詩文集《油油飯》／康正果
查勘地下文學現場──從一九六○年代蔡楚的「反動詩」說起／李亞東

蔡楚簡歷

【序言】
我們的生命像野草──序蔡楚詩文集《油油飯》／徐友漁
講述是我們的首要責任──為蔡楚詩文寫序／李亞東

【散文輯】
我──一個漂泊者
祖墳
思念
油油飯
一生的愧疚──獻給吳爺爺的亡靈
二姨婆
五姨媽
漂泊
勇敢是信念和智慧的果實
紅色逍遙兵七零八落部隊
裸體人
亡秦必楚──記陳墨二三事
「臥底」董麻子
我被「野鴨子」抓捕的一夜
一張老照片──紀念老友張友嵐
謝媽媽
我的小弟蔡慶一
紀念賈題韜老師
追尋的燦爛──記鄧墾二三事
我的黑與紅之戀──隊醫曾琳
紀念「翻身」農民楊本富...