名人推薦：

⧩ 宋尚緯｜作家
⧩ 陳栢青｜作家
⧩ 陳又津｜小說家
⧩ 羅毓嘉｜上班族詩人
──餓餓推薦

名人推薦：⧩ 宋尚緯｜作家
⧩ 陳栢青｜作家
⧩ 陳又津｜小說家
⧩ 羅毓嘉｜上班族詩人
──餓餓推薦

【試閱內容1】

我有一個沒人好奇的祕密。

我是在二〇一六年踏入文壇甚至出了書的小說家。我是個從九點工作到六點的白領上班族，並同時擠出零碎時間寫作的「兼職」勞動者。
公司同事大部分不知道我過著這種生活，不，應該說不知道我是個作家。他們也不可以知道。倒也不是因為什麼了不起的理由。不過也許是因為我寫的小說裡，有在宰桐部隊裡做愛的同志、在IG裡無可自拔渴求關注的人、拚命劈腿的戀人、偷拍的受害者、自殘的孩子等人物的關係？
其實那些事情不重要，因為就算我說自己是作家，硬是去買我的書的人……呃不是，會用自己的錢買小說的人，在我們公司並不存在。儘管如此，我還是不想讓公司的人知道有關我的任何情報。就好像回應我這種期望似的，在辦公室裡，大家看我就跟看一個長毛的靜止物沒什麼兩樣。大家只知道我是國文系研究所出身，胖胖的朴代理。

「朴代理幹嘛這麼早來？該不會是……運動？」

組長這麼問了之後，崔次長跟吳代理同時大笑。我也裝作沒什麼的樣子跟著笑了。
我一邊笑，一邊安靜地拿著牙刷走出辦公室。然後以最快的速度進入化妝室，把嘴巴裡乾澀的舌苔和咖啡汙漬刷掉。這名站在鏡子前的男人，臉龐十分臃腫，臉頰下垂，看起來心術不正（外貌反映內在）。抓著牙刷的手到底是人手還是獸爪，又短又粗，跟橡皮擦一樣難以分辨；襯衫的扣子也像快要爆掉似的。這是在網路上大尺碼服裝專賣店裡1+1大清倉時剩下的商品，一看就知道是過時的款式。不過沒關係，對我來說這是工作服，沒必要特別追求審美。
但為什麼我會有想把鏡子打碎的衝動呢？
真是難以忍受。
我抱著這種難以忍受的心情，繼續處理一點都不重要也無意義的工作，偶爾偷偷使用通訊軟體，就這樣度過上午的時間。十二點的鐘聲響起，組員們把錢包跟手機放到口袋，而我仍舊坐在位置上。組長看了我一眼說：

「朴代理今天也自己吃啊？」
「對。」
「你帶便當嗎？」

這個問題他已經問了超過一百次。大概又是在明示我，如果不跟團隊一起吃飯，會無法融入他們。我裝作沒發現他的意圖，用比任何人都還要純真的表情回說「中午用餐愉快」。

辦公室就剩下我了，終於迎來了寧靜。大家都離開的辦公室安靜得像在鯨魚肚子裡。我東看西看，好像怕被發現犯了什麼滔天大罪般打開書桌抽屜，拿出蛋白粉跟雪克杯，並將蛋白粉倒入杯中。我走到飲水機那裡給雪克杯裝水，之後有點手忙腳亂地開始搖晃。我還從辦公室冰箱裡拿出一個裝在黑色袋子中許久的冷凍地瓜。我嚼著冰冷的地瓜，覺得快噎到的時候就喝乳清蛋白，把乾乾的地瓜吞下去。這就是我過去兩年的菜單。沒錯，我正在減肥。其實全韓國五千萬人口中就有一半的人總是在減肥，那我為什麼還要這樣看人臉色？
然而我要坦白的事情還有一件：我在去年冬天晉升成代理，體重也終於超過一百公斤（無法確定兩者之間的關聯性）。在體重超過三位數之後，我乾脆直接放棄量體重，所以現在可能又更重了。我右腳膝蓋會痛，就算只爬一層樓心臟也跳到不行，不只開始覺得公車或地鐵的椅子很窄，甚至在市中心百貨的品牌裡也找不到可以買的衣服。早上一杯美式咖啡，中午吃乳清蛋白配一兩個地瓜的人，為什麼還會是這樣的體重，我也覺得很不可思議。

騙你的。

這個世界上最知道為什麼我體重會這樣的人就是我自己了。

除了之前我告訴過你的慢性病（胃炎、胃食道逆流、乾眼症），我還有一個令人困擾的老毛病，就是所謂的「夜食症候群」。這個長久以來已經為一般大眾所熟知的夜食症候群，是最可以簡單明瞭說明我生活模式的詞彙。下班之後的三四個小時我會在公司附近的咖啡廳裡寫作，回家就快十二點了。洗澡後躺在床上時，會有股讓人無法忍受的飢餓襲來。
我曾試著下定決心要自制，今晚絕對要餓肚子睡覺。但是用力閉上眼後，卻還是因為飢餓感而睡不著。你說只要吃可以稍微降低食慾的簡單堅果類或熱牛奶、水煮蛋就可以了？我當然試過。然而就算抓十把杏仁放到嘴巴裡，也還是解決不了我那野火燎原般的飢餓感。最終我還是拿起了手機，打開了外送APP。
今天的菜單是無骨半半炸雞。五十分鐘之後我的房間就充滿了香噴噴的炸油味。這個人生的滋味還真是孤獨又溫暖。我看著索然無味的綜藝節目，不知道自己為什麼在笑。直到把一整隻雞都幹掉後，那渴望到不行的困倦感才終於出現。
如果我現在馬上躺下，胃酸一定會逆流，但我實在抵擋不了瞬間襲來的睡意。我想著，如果現在不睡覺，明天一定沒辦法去上班，我現在一定得躺到床上去，然後明天晚上一定要餓肚子睡覺。

【試閱內容2】
就在某個午休時間，我跟往常一樣，在座位上慢吞吞準備吃自己帶來的便當時，我遇上了一場意外的對話。平常頂多打打招呼的A突然跟我搭話，問我今天天氣不錯吧？我一邊想著你就管好你自己吧，幹嘛突然這樣，一邊隨便回應幾句，結果A突然問我：

「不過朴代理，聽說……你是作家？」
「不是啊。」

我反射性地說謊，背上起了雞皮疙瘩。不是，你到底是從哪裡聽來的啊？

「唉唷，我在NAVER上搜尋過了。有看到說你是作家耶！」

天好像塌下來了。既然我說不是你就當不是吧，幹嘛打破砂鍋問到底啊！你該不會讀過我的小說吧？難道因為他是公司附近的男高畢業又讀工科大學，陸軍退役後考多益進入我們（全部只有男性，雖然官方表示沒有，但明顯有性別篩選的）公司，就認為他不會讀小說，是我基於偏見的傲慢嗎？如果他真的讀過我的書怎麼辦？或者在公司散播謠言？算了，什麼謠言啊，我是作家這件事又不重要。看我什麼話都沒說，A又問：

「真神奇，我旁邊坐著作家耶！你是在NAVER Webtoon之類的地方連載嗎？你是怎麼成為作家的？是像新春文藝那一類的嗎？」

「啊，那個沒辦法在NAVER上看……也不是新春文藝……。就是……類似的東西。上研究所的時候偶然……。但是你是怎麼知道的？」

他說是圖資系出身、伺服器管理組（屈指可數的女性新人）同期告訴他的。我們公司竟然有會讀書的人，這不就代表至少有兩個人知道這件事嗎？啊，我真想死。
我也知道自己很奇怪，畢竟不就是為了給其他人看，才寫作還出書的嗎？結果竟然是這樣的反應。但是我的文章是自己的心靈展場，我不想被別人發現自己如同戰場般充滿荒煙漫草的心情應該也很正常吧？不會被識破的，我的真心或敵人之類的絕對不會被發現。我只會像容易被遺忘的存在一樣，如同靜止的物品在這裡停留一陣子，然後在某天突然消失。
我一邊下定決心，一邊為了逃避目前的窘境而從位子上站了起來。我跟他說要去吃午餐（隨便瞎掰，然後可能去個化妝室之類的），但是A不懂看人臉色，繼續說：

「但是，那個照片啊。」
「嗯？」
「就是那個在NAVER的大頭照，可能是以前的照片吧，跟現在完全不一樣。」
「嗯……對啊。」

雖然我裝作不在意似地回答，但那其實不過是一年前到曼谷玩時拍的照片。就像其他人類一樣，那是從數千張照片中選出最好看的一張。但是看你Kakaotalk的大頭照跟實際長相的差異，坐在你旁邊的我，不管是外貌還是大頭照，好像都不是什麼大問題耶？

「如果減肥，然後身材控制一點的話，應該會很受歡迎吧？代理你很像是一張還沒刮的彩券喔！」

A似乎把想說的話都說完後就出去吃午餐了，被留下的我好像身體各個地方都被揍了一拳。他憑什麼評斷我的外表啊？為什麼他可以這樣任意對變胖的人的身體說三道四？還什麼沒刮的彩券咧！我明明就比任何人都還要努力活在自己的現實當中，為什麼別人可以這樣任意規定我該成為什麼樣子啊？
當然我也知道他沒有惡意，甚至反而是帶有稱讚的意味說了那種話，但那問題更大。上了年紀的部長就別說了，受過人權情感教育長大的世代，難道不知道議論他人的身體是很過分、失禮的嗎？
不管是醫學層面，還是美學層面，社會有所謂的正常體型，默認苗條為美，變胖即代表無法擁有權力。也就是說，對弱者特別刻薄跟嚴格的韓國社會，包含我在內的大部分肥胖者，每天都直接或間接暴露在必須「變正常」的暴力視線中。

……

「○○的眉間像大西洋一樣寬，如果做開眼頭手術應該不錯喔？雖然四十中旬，但看起來像已屆花甲的姜部長，那讓人分不出是額頭還是頭頂的部位，如果移植四千株左右的毛髮，看起來可能就會跟我的年紀一樣了。吳組長，如果眼臉下垂矯正跟雙眼皮手術一起做，看起來總是很累的眼神應該會更加輕盈……。」

如果我在日常中把任何一個剛才列出的句子說出口，應該會變成非常無禮的人吧？這些的確是很沒禮貌的話。但是為什麼有人可以若無其事地說出「只要減肥應該會很不錯」之類的話呢？到底是誰賦予他們那張嘴任意七嘴八舌的權利？政府？媒體？說不定他們想看著自己比那些過重的人相對接近「正常體重」的模樣，好確認自己握在手中的權力吧。

是啊，但我憑什麼罵人呢？在（除了公司之外的）社交場合中，我的確會先站出來拋出有關厭惡肥胖（也就是以貶低自己為基礎）的玩笑。我透過先罵自己，來忍受其他人對我的羞辱，笑容就是最簡單的防禦機制。不只如此，我還在入口網站、書的折口上放上比本人更顯瘦的照片，比任何人都還擁護「正常體重的神話」。我這個全世界最害怕鏡子的一介胖子，只能一邊下定決心，想著今晚一定要餓肚子睡覺，一邊努力進入夢鄉。

01 這個世界上沒有比上班更討人厭的了
02 肥胖跟瘋狂的歷史
03 只要減個肥，看起來應該會不錯喔？
04 名為請帖的無限地獄
05 我悲傷的戀愛第26頁
06 最低時薪編年史- ShakeShack漢堡的冥想
07 名為「我選擇的生活」的困境
08 那天，讓人如此害怕的事情發生了
09 對誰都不親切的金班長
10 太過正午的離職
11 這令人厭煩的遺傳
12 紐約、紐約
13 大都市的生存法則
14 塑膠的民族
15 拜託，腳放下來啦！
16 用我自己的方式
17 釜山國際影展
18 正常尺碼牛仔褲
19 我人生最後的算命
20 今天讓我活過明天

作者的話