有貓的日子，才叫生活

這是一條沒人發現，
大樓旁室外機上有貓的街道。

我因為工作來到大阪，預定停留一週。
我家有八隻貓，我發現牠們時，每一隻都是處在「要是狠下心來不管，這貓明天就會成為小天使了」的慘況，因而收養的流浪貓。每次我跟朋友說起這件事，對方都會一臉不可置信地問道：
「有這麼多街貓嗎？」
當然有。今天我從住宿的旅館，散步了一小段路，便看到窩在大樓防火巷的貓。我心想：「不會吧。」莫非街貓就像龍貓，只有某些人才看得到。若是這樣的話，我就是被貓選上的幸運人類……就在我這麼思忖時，猛然回神。不對、不對。就像我發現貓一樣，別人也會發現除了貓之外，而我卻沒注意到的東西，好比鳥、花、蟲子，理所當然的事物，或是某個人的想法這類無法真正眼見為憑的事情，不是嗎？這麼一想，我便為自己竟然有這麼多從未在意的事物，而感到錯愕不已。
雖然窩在大樓防火巷的貓，總是一副隨時都會跑掉的模樣，但絕對逃不過我的雙眼。
每次看到街貓那種果敢堅強的眼神，總會讓我想哭。
「我不會對你怎麼樣喔！」我對牠這麼說，隨即離去。
我真想回到有貓咪在的家。我內心這麼想著。

就算能辨識出每隻黑貓的特徵。
也無法看出桃色幸運草與AKB究竟有何不同。

記得是約莫十五年前的事。那時，妻子娘家養的一隻名叫「桃子」的貓，有好幾個月沒回家（鄉下地方的貓都能自由進出家門）。
大家想說桃子可能生病了，不然就是遭逢意外，便放棄尋找（因為是在山裡，桃子可能不小心踩空掉進洞穴，或是遭遇烏鴉襲擊之類的「意外」）。
某天，岳母打電話給內人，告知失蹤半年的桃子回來了。聽說牠的身體狀況還不錯，一副沒事似地回來。
聽聞此事的我當下頗是懷疑，心想：「那隻貓，真的是桃子嗎？」因為牠是隻長相普通，一般常見的黑白貓（這麼說頗失禮就是了）。畢竟岳母一直很掛念桃子，該不會誤認這隻長相類似的貓就是桃子？我真心認為花紋近似的貓本來就很難分辨，加上自己那時才剛開始養貓，所以對此事也不是很確定。
如今，我才明白自己見識有多淺薄。只要是在一起生活的貓，不管長得再怎麼相似，絕對都分辨得出來；好比花紋與尾巴的長短、捲曲方式、喵叫聲、走姿、動作等，不可能辨別不出來。
藉此機會，我要向當時被我懷疑的岳母與桃子致上歉意。對不起。

以伸展的貓背為藍本，
設計出來的溜滑梯。

「吃飯囉！」
我一喊，只見縮成一團的貓像嫌麻煩似地起身，仍舊一臉睡眼惺忪。
「吃～飯～」
我又喊了一次。只見牠慢慢地伸展前腳，低下頭來，豎起尾巴，冷不防向後仰。
我好喜歡貓「伸展」的模樣。
據說，溜滑梯是古希臘時代某位建築師從貓伸展的模樣所發想出來的，我覺得不無可能。我心想：原來有這般的趣聞軼事啊！
伸懶腰的貓不只讓我覺得美，就連我的心情也很愉快。因為實在太快樂了，於是我便趴在地上試著模仿這個動作，但……總覺得不太對勁；絕非是因為心情沒辦法像貓那麼愉快的關係，難不成是因為貓與人類的身體構造有所差異嗎？還是因為我的柔軟度太差呢？好懊惱。
「你在幹嘛啊？」
妻子一臉詫異地俯視趴在地板上做著奇怪動作的我，這麼問道。剛才還在我身旁的貓已經走向擺著貓糧的廚房。「沒、沒事。」我含糊地回應，隨即起身離去。

貓走過來，
叼著不知道是什麼的東西，
還露出要人誇獎的表情。

約莫三十年前，我還住在老家時，養過一隻叫「米亞」的貓。牠每天都會在我家附近蹓躂，先從廚房的窗戶跑出去一個鐘頭左右之後，再從窗戶進屋。每當米亞回來時發出奇怪的喵叫聲，我和家人就會很緊張，因為這表示牠又叼著戰利品（蟲子、壁虎、麻雀等）回來。只見米亞得意洋洋地將戰利品擱在地板上。我從牠的行為明白原來貓還具有野性。
現在我家的貓都是養在室內，所以不會有這種情形發生，頂多只是叼著玩具而已。
某天，我家的貓叼著不知道是什麼的東西，開心地走向我。那瞬間，喚醒我對於米亞的記憶。不會吧……難不成是活生生的東西？
我恐懼地看向牠叼著的東西，原來是裝豆腐的空盒。此後，這隻貓便會不時叼著這個在廚房發現的東西，實在不懂牠為何會將裝豆腐的空盒視為「戰利品」？
我微笑看著牠的同時，突然覺得有點對不起牠。
「為了補償你不能狩獵的痛苦，我保證一定給你一輩子吃好、睡好。」我帶著給自己找藉口彌補的心情這樣想著。

煙、貓與我，
就這樣隨興地往高處去。

貓就是喜歡往高處去。
以前我曾用梯子救下爬到樹上卻下不來的貓。明明沒被其他貓追趕，為什麼要爬上去呢？
我在醫院看到失心瘋的貓跳向掛在診間牆上的圓形時鐘時，不禁怔住。完全不解牠為何要跳上厚度僅三公分的時鐘呢……？
貓跳台的頂部最受歡迎，一向是兵家必爭之地。明明已經有貓悠閒地窩在那裡，其他貓還是要跳上去搶位置；家裡多的是可以舒服窩著的地方，為何非要爭奪那麼一小塊地方？
我實在很想問牠們：「究竟是什麼原因讓你們非要這麼做不可？」只見每隻貓都緊趴著紗窗攀爬，毫無目的與理由地攀爬，再滑溜溜地下來，結果搞得紗窗破破爛爛……。到底是怎樣啊……？總覺得與其說貓喜歡爬到高處，看起來倒像是有什麼原因驅使著牠們這麼做，而且這麼做不是在玩耍，也沒什麼特殊目的，就連貓自己也不明究理，只是拚了命似地往上爬。
我心想，別那麼急著往高處去嘛！悠閒地待在我身邊不是更好嗎？

就算我跟牠們搭話，
那張貓側臉，依舊不願與我正面以對。

為何我會跟牠們搭話呢？
我覺得貓其實不太能理解人類說的話。
即便我是這麼認為，但每天仍舊這樣做著，或許是因為一天中能說話的對象也只有貓吧。
總之，我來想想自己會對牠們說些什麼吧。
「我換一下水，等等哦！」、「有沒有哪裡覺得痛呢？」、「誰把柴魚片撒得一地都是？」、「我會拿給你吃啦，等一下！」、「你那是什麼樣子啊？」、「好厲害喔！」、「不吃了嗎？等一下說還要，不會給你哦！」、「想睡覺嗎？」、「真是的！怎麼又跳到那裡」、「好可愛喔！」、「你已經厭倦這東西啦？」、「這是誰吐的？」……。
當我試著寫出來後，驚覺自己說的話竟然如此幼稚。不過，要是和牠們聊些什麼世界局勢、家裡的鳥事，也太沈重了，還是過得悠哉一點比較好。
當然，貓咪們只是嫌煩似地稍微動動耳朵、搖搖尾巴，不屑地抬眼瞅著我，完全不想理我。
就算是這樣也無所謂。不，應該說這樣比較好，反正我還是會繼續對牠們說話。

小貓只有「胡鬧」與「睡覺」這兩個選項，
還不曉得什麼叫「保留體力」。

我幫別人照顧小貓，大概有兩個月的時間，前幾天將牠平安送還主人。許久沒當褓母的我，深深覺得小貓有三大強項。
第一，「做什麼事都全力以赴」。已經會跑的小貓總是竭盡全力奔跑。就在我心想：「怎麼突然變這麼安靜啊！」才赫然發現牠睡著了。原來小貓的生活模式只有「ON」和「OFF」，我覺得「切換開關」這個詞非常適合用來形容小貓。
第二，「一旦記住就不會忘記」。我們家的貓跳台有一部分是必須攀著桿子才能上去的構造，結果小貓挑戰了好幾次都無法登上頂部。某天，牠不知為何發現一條能夠登上頂部的路線，於是循著這條路線連續爬了好幾次；但牠沒辦法自己下來，所以每次都是我抱牠下來，這時期的貓可真是倔強。
第三，「小貓長大後就成了大貓」。長成大貓時，牠們的生活模式不再只有「ON」和「OFF」，也會記得要保留體力這回事；而且一旦記住就不會忘記，牠們學會保留體力，也學會悠哉過活。
真的很厲害，不是嗎？

總算摘掉頸圈的貓，
明明已經痊癒，看起來卻更虛弱。

這陣子我常吃杯麵。
倒也不是懶得煮，也不是因為超愛吃杯麵。
而是因為前幾天，有隻貓誤闖進我家庭院。牠的臉上有道大傷口，我心想：「該不會是來求助吧。」並趕緊帶牠去獸醫院。
為了防止牠用後腳搔抓臉上的傷口，必須幫牠戴上防咬舔頸圈。市售的頸圈有各種尺寸，我立刻買了一個幫牠戴上。嗯……吃東西好像有點困難。就在這時，我聽說「可以用杯麵容器做頸圈」，便馬上做了一個。做出來的頸圈又輕又小，方便吃東西，走起路來也沒負擔，而且中空的杯麵頸圈要是髒了就丟掉，真的很方便。這東西還真不錯，姑且不論外觀是否美觀。
我每天都得幫牠塗藥，每兩天換一次頸圈，也就是說我每兩天得吃一次杯麵。
拜杯麵頸圈之賜，傷口復原得很好，也不必再戴頸圈了。不過，總覺得沒戴頸圈的貓看起來有點虛弱；雖然傷口花了些時間才癒合，但能治癒真是太好了。
還有，我那因為吃很多杯麵而凸起的小腹也總算消下去，真是太好了。

慶祝春天到來。
貓打了個近來最大的呵欠，
從今日起就是春天了。

我看著電腦裡的照片匣，發現貓打呵欠的照片超乎想像的多。
我家多是活動量不大的老貓，所以很好抓準時機拍下「打呵欠」的照片，但未免也拍得太多了。
畢竟不可能算準牠們打呵欠的時機，所以多是湊巧拍下牠們打呵欠的模樣，這種事只能等待、一直等待，不是嗎？其實不能說是湊巧，應該是貓看向鏡頭時，剛好打了個呵欠。
為何這麼說呢？
「既然要拍照，這麼做比較好，是吧？」牠們是如此揣測嗎？不，牠們才沒這麼貼心。……總之，就是忍不住打了呵欠。
換句話說，就是貓咪們覺得無聊，在與我對峙的這段時間，無聊到不禁打呵欠。
「（呼哇～）別廢話那麼多，快點幫我準備飯飯啦！」牠們是這麼想嗎？是這樣嗎？
好懊惱。
雖然很懊惱，但下次牠們打呵欠時，我還是會按下快門，然後趕緊幫牠們準備吃的。要是按快門的速度太慢，還會邊準備貓食，邊謝謝牠們給我拍照的機會。

被貓舔額頭是一種類似愛，
微暖又有點痛的感覺。

貓有時表現出來的示愛動作，總讓人迷惑不已。好比牠喵叫著，跳上我的膝上時，「難不成牠在討好我嗎？不對、不對，一定是我誤會了。」讓我的心情在歡喜與自制間遊走。
貓到底在想什麼呢？我好像知道，又好像不知道。正因為不知道，促使我常提醒自己別自以為是地解釋貓的心情，搞得連自己都受不了自己。
自從我和好幾隻貓一起生活後，發現每隻貓依個性不同，示愛動作也不一樣；有露出肚子向我撒嬌的貓，也有用部分身體緊挨著我的貓，還有摩擦我鼻子與身體的貓……。
不然就是四目相交時，點頭似地緩緩瞇起眼的貓。起初以為是牠們的習慣動作，後來知道這是一種示愛表現後，我就更愛牠們了。此外，也有貓像是有話對我說似的，只是張開嘴，不發出喵叫聲。聽說這種俗稱「silent meow」（沈默喵叫）的動作也是一種示愛行為。
最教人傷腦筋的，是喜歡舔我的手和臉的貓，而且一直舔同一處地方，沙哩、沙哩、沙哩……舔個不停；雖然有點痛，但想到這也是一種愛的表現，只好忍耐著，直到牠心滿意足。

不再狩獵的貓，
有時會用牠磨過的爪子刺我。

貓在磨爪時，很專注。
也是啦！畢竟對牠們來說，爪子是狩獵工具，也是防身用的武器，所以貓爪的保養可是攸關生死問題。就像專業運動員會仔細保養他們的道具，貓也會磨爪；看著正在磨爪的貓，就覺得牠們「好勤奮啊」。
但就某種意思來說，讓牠們日復一日（如同字面上的意思）的努力化成泡影的罪人就是我，因為我要幫牠們例行性「修剪爪子」。想想，真的要對如此努力磨來磨去的爪子下手嗎？我要當劊子手嗎？
總之……幫貓修剪爪子是件苦差事，所以我常偷懶。
我常用手或手指逗弄來到我身邊的貓，而且硬要讓已不再是小貓的成貓陪我玩。就這麼玩了一會兒後，只見牠嫌煩似地瞬間變臉，於是因為我的怠惰而成了凶器的貓爪就這樣刺向我的手指甲。
這種痛讓我感受到牠們被我奪去身為野貓尊嚴的「痛」，頓時心生愧疚。
雖然我一直想著為了彼此著想，還是勤快修剪貓爪吧，但今天我的手依然被抓得傷痕累累。

姑且不論實際情況如何，
窗邊有貓的我家看起來很幸福。

我家有必須定期回診的貓，大概每兩週要去動物醫院報到一次。大多是內人開車去醫院，我都是坐副駕駛座。
前往醫院的路上，會經過好幾戶有養貓的人家。因為貓喜歡待在窗邊，所以去醫院時，幾乎每次都能隔著窗子看到端坐在窗邊的貓，總覺得好開心。
僅僅是車子駛過的一瞬間，我總會興奮地向妻子報告：「看到了！今天是褐白斑的大貓！」、「有兩隻耶！」、「今天怎麼沒看到半隻……」，被迫回診的貓則是窩在提籠裡喵叫抗議，車內總是這般的氛圍。
待在窗邊的貓真好看，為何這麼好看呢？牠們多是毛色光亮，看起來很健康的貓，應該很受主人疼愛吧……我微笑地想像著。我家那些毛小孩的閒適模樣也令人賞心悅目。
此外，我還會對那戶人家心生「志同道合」之感。一想到他們家或許也經歷過我家貓咪們引發的各種事，就很想邀約對方去喝一杯。
雖然是容易讓人心情沈重的醫院之行，感覺倒也沒那麼糟就是了。

貓尾巴微顫，
表示將有好事發生。

什麼時候會發抖呢？好比覺得寒冷時會發抖，或是因為恐懼而發抖……我倒是不曾有過這樣的經驗，也從沒開心到發抖。當然，也不會因為好想見到誰而高興到發抖。出乎意外地，人是不太會發抖的生物。
貓倒是看起來常發抖。譬如，我會伸手摸摸蹲在醫院診療檯上的貓，發現牠不停在顫抖，總覺得好可憐。當牠的喉嚨發出聲音時，可能也是在發抖吧。不過我啊，最喜歡看貓興奮時，豎起尾巴，微微發顫的模樣。
為什麼這個「尾巴微顫」的動作會如此吸引我呢？
我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」，不如說是「牠預料會有好事發生」，這般深信未來的天真與堅定，真的很棒。
「這個人出現，看來等一下就能吃飯飯了（抖）。」
「他坐在這裡，表示我能享受被撫摸的感覺（抖）。」
也就是說，當我看到微顫的貓尾巴時，我是被牠們期待的一方；無奈白目如我，總是違背牠們的期待，不是太早給飯飯，就是一屁股坐在和室椅上不走，死皮賴臉地一直撫摸牠們。

這是一條沒人發現，
大樓旁室外機上有貓的街道。

我因為工作來到大阪，預定停留一週。
我家有八隻貓，我發現牠們時，每一隻都是處在「要是狠下心來不管，這貓明天就會成為小天使了」的慘況，因而收養的流浪貓。每次我跟朋友說起這件事，對方都會一臉不可置信地問道：
「有這麼多街貓嗎？」
當然有。今天我從住宿的旅館，散步了一小段路，便看到窩在大樓防火巷的貓。我心想：「不會吧。」莫非街貓就像龍貓，只有某些人才看得到。若是這樣的話，我就是被貓選上的幸運人類……就在我這麼思忖時，猛然回神。不對、不對。就像我發現...