台灣文學金典獎得主曹馭博,挑戰自我換骨脫胎全新力作
生活場域的如實陳述,穿梭文本的情感共振
在最深的黑夜裡,采集未來的節奏
「極難得的技巧之復興,未來詩壇英豪航向遠洋前夕,一場華美的文字的慶典。」
──唐捐 推薦序〈橫的再移植〉
「他把詩的想像力推到一種他人不可取代的不可思議,語不驚人誓不休。」
──廖偉棠 推薦序〈危險的征途剛剛開始〉
詩人創造語言、生發歧義,強力詩人則削減語言、收斂意義,並終於使事物「非如此不可」。而這正是曹馭博從《我害怕屋瓦》到《夜的大赦》的重大突變。
──楊智傑
根踩得更深,視野望得更遠,馭博作為眾多靈魂的代筆者,扛起比他自己更重的重擔,手持閃電,照亮這黯沉的時代。
──鴻鴻
他用宇宙的尺,重新丈量光影。
──顏艾琳
外頭,陽光切碎了雨水。萬物
彷彿待在一個巨大的燈泡中
正要點亮黑暗裡的鎢絲
──〈我們的傷口終將相認〉
相較於黑暗,光明代表了正向和希望,在《夜的大赦》裡,卻有另一種觀點。
我們所見的光明,可能大多來自於人造的光,是人們停止追尋語言的自由後,世界的面貌。
如同德國詩人策蘭所說,這是「光的迫害」。
相較於人造的光,黑暗是詩純淨的所在。唯有在黑暗中,語言才能得到赦免,詩人在黑暗中躲避光的迫害,「看似臣服於黑暗,卻是在無邊的自由裡遨遊。」
更多的敘事,更加理智的書寫
屢獲獎項肯定的曹馭博自二〇一八年《我害怕屋瓦》後,交出新作《夜的大赦》。在三年多的創作歷程中,曹馭博不斷自問,也試圖回答幾個關於詩的問題:為何讀?為何寫?如何寫?如何與世界接軌?
揚棄前作大量運用意象,構築晦澀的手法;在《夜的大赦》中,化身為幽靈的敘事者穿梭在作品之中,如同古代的采風之人,聆聽四方流動的音韻,銘記各地發生的事件——記下軍營裡的鄰兵述說的悲慘近況;傾聽影印店裡複印妻子訃聞的老人;旁觀失意的母親在火鍋店裡不斷數落六歲的女兒……這些深刻、簡短的情節,由豐沛的情緒展開,以理智的思想收尾,點燃睿智、恆久的火焰。
尋覓語言自由的幼鹿
在《夜的大赦》輯三「當幼鹿尋覓語言」中,曹馭博化身為樹林裡的幼鹿,在黑夜裡尋覓自由的語言。大膽調度了中外文豪(博拉紐、聶魯達、余光中……),學習他們的詞彙以及敘述的方式,在自由的節奏裡進行風格的對話練習。簡短,有力的詩行中,包藏著另一個等待被開展的敘事,尋求文本裡的情感共振,和閱讀的樂趣——
博拉紐朝我開了三槍
他堅持我抄了他的點子
我們一路追逐
城市,荒漠,濱海小鎮。
在大口徑手槍的眼睛下
我說:「帕拉已經過去找你了。」
博拉紐放下手槍
哭聲像中提琴的聲響
絃聲每拉長一次
寂寞上漲一尺
複述,是曹馭博的策略,也是對於亡靈的敬畏,以及在語言之下的謙卑。「黑暗能包容一切,在裡頭,萬物皆能互文。」經由不斷地複述,情感超越了時空和文本在此交流,蔓生更多的細節。
詩人究竟是一種狀態?一種身分?還是一種職業?
獲得赦免的語言,如何抵禦光之迫害?
詩集的最後,敘事者在公車上回答了一位小學生的疑問,試圖給出現階段的答案——
「你寫詩多久了?」
我說,十年。
「這麼久?」
大概吧,也許是八年
我不確定。
我只知道
當詩找到我時
我就一直在寫詩
之後也會持續下去
──〈關於詩的問題:給公車鄰座的小詩人〉
作者簡介:
曹馭博,西元一九九四年生,東華大學華文系創作組藝術碩士(M.F.A.)。
曾獲林榮三文學獎新詩首獎,文化部「第四十一次中小學生讀物選介」,臺灣文學金典獎蓓蕾獎,《文訊》「二十一世紀上升星座:一九七〇後台灣作家作品評選」詩類二十之一。
出版詩集《我害怕屋瓦》(啟明,二〇一八),《夜的大赦》(雙囍,二〇二二)。
各界推薦
名人推薦:
推薦序:唐捐,廖偉棠
推薦人:孫維民,陳黎,張惠菁,楊佳嫻,楊澤,楊智傑,鴻鴻,顏艾琳,羅智成
名人推薦:推薦序:唐捐,廖偉棠
推薦人:孫維民,陳黎,張惠菁,楊佳嫻,楊澤,楊智傑,鴻鴻,顏艾琳,羅智成
章節試閱
〖試讀內容〗
〈在火葬中〉
首先是頭髮,然後是
皮膚、肌肉與其他內臟。
上帝拖著盤子
收回一件件肉衣服
眼睛像金屬
脫落的紅色鎔渣
烙在兩塊無人對視的虛空之中
——他一併拿走。
一個老工人翻了翻火爐
持續焚燒,笑著說
我們得給他一點時間
爐門伸出一條平庸的舌頭
盛放著剩餘的你:
一座蒼白肋骨組成的羅馬城。
〈詞根〉
王老師在書桌前寫字
以歌德的筆。陽光炙熱
汗水讓他像一座雨中的修道院
一名抄經僧
正在體內召喚安靜的詞根
〈影印店〉
老士官長對我說
這是他第一次印訃聞
卻是第二次死了老婆
上一次,老婆死於大水
泥土送給她全新的身體
沒有村人為她倒酒
這次,老婆是緬甸人
靈魂安靜歌唱的基督徒
總是在京劇中段將他搖醒
這是老故事了。一台
西德製的舊收音機
黑暗在他的耳朵裡逐漸豐饒
他對自己說,沒什麼好傷心的
只要玄孫出生,他就成了祖宗
或是神龕上永遠苦悶的面孔
外頭,黑暗也有了自己的功課
一扇歷史的乾玻璃
有些人看見風景,有些人看見自己
路燈遣散了士官長的嗓音
電流讓它搏動,呼吸
像一具容納天堂的胎膜
〈夜的大赦〉
一
夜晚,一個私密的竊聽者
電梯等速上升,交替著監禁與釋放
所有的生命都朝向一座玻璃大廈溢去
也許是我身陷其中?藉由睡眠,飢餓,睡眠
聽夜鷹吹響他人的脊椎骨,卻沒捨棄作為鳥類的低咕
牠展開剪刀飛翔,像一位沿街張貼廣告的工人
電線桿,鐵蒺藜,紅磚牆。黑暗再度
修復了黑狗的軀體,任它隨意
為自己鍍上黃褐色的眼珠,便是黑貓的誕生
二
「喔地獄,我眼睛所及,那悲傷視為何物?」
漆黑的房間寒冷,呵出的每一團白霧
劃開孔洞,即為幽靈呼告的口器。
──我不可能認識它們。
歷史正為它的錯誤大笑不止
醒來還太早,牆內有人低聲哼唱:
「在暴力的縫隙中找到缺口
並且,在裡頭活得光亮……」
木柴碳化,瀕危的野獸,火寂。
三
幽靈
一個接一個來過
旋轉門
野蠻的中陰身
〖試讀內容〗
〈在火葬中〉
首先是頭髮,然後是
皮膚、肌肉與其他內臟。
上帝拖著盤子
收回一件件肉衣服
眼睛像金屬
脫落的紅色鎔渣
烙在兩塊無人對視的虛空之中
——他一併拿走。
一個老工人翻了翻火爐
持續焚燒,笑著說
我們得給他一點時間
爐門伸出一條平庸的舌頭
盛放著剩餘的你:
一座蒼白肋骨組成的羅馬城。
〈詞根〉
王老師在書桌前寫字
以歌德的筆。陽光炙熱
汗水讓他像一座雨中的修道院
一名抄經僧
正在體內召喚安靜的詞根
〈影印店〉
老士官長對我說
這是他第一次印訃...
推薦序
〖推薦序〗
〈危險的征途剛剛開始〉
◎詩人 廖偉棠
一年前,我在臉書上有感而發:「無論是少年還是中年詩人,請寫危險的詩,不要寫安全的詩。詩,就是鋌而走險。安全的詩,從第一句就猜到你全部,多沒勁啊。」毫無疑問,這些寫安全的詩的人很多,但肯定不包括曹馭博。
《我害怕屋瓦》已經讓人驚豔,這本《夜的大赦》,更顯出曹馭博鋌而走險的能力。鋌者,快速奔逃,如鹿如箭;險象環生,是卡夫卡式的藝術家的選擇,非如此不能回應自己所感知的時代鋒刃,而且在環生中出現的是語言的未來之徵兆。在詩中綜合這兩者,則需要柔韌的身段,柔韌但不柔順油滑,繼而才能短兵相接。
曹馭博首先做到的是寫結實的詩,言之有物、沒有贅肉。在這樣基礎上,他的語言便能迅捷,能果斷跳躍和轉向,然後點到即止。這一切都和目前多數青年所寫流行的詩不一樣──兩者當然可以並存,有的詩悠悠尋找或自製舒適圈,有的詩則是高強度的作戰,只不過我更享受後者給予讀者同樣的精神鍛煉。
在這個基礎上,我們可以用詩去觸碰另一個世界。和依靠自我迷狂投身另一個世界的前輩詩人不同,這一代詩人更多清醒的力量。如〈三月,速寫,我一無所獲〉裡曹馭博自道:
像杜勒的畫,天使手中
兩件苦難的樂器
展開一座容納所有細節的帳篷
這裡有我的歌聲
乳牙是星星
有熟悉的口水
銀河。
在那之後有許多世界被創造
它們之間
我行走,我清醒──
在這本詩集層出不窮的細節、不流俗的修辭和罕見意象之中,包含著一個關鍵詞:「死」,這可以視為目前最吸引詩人的異質世界,而他用詩,去證明死與生的同質性。
死亡幾乎出現在每一首詩中,既有〈三月,速寫,我一無所獲〉裡詩人比較詩藝與死神的技藝那樣的自省,也有死亡盤據、等待於日常的每個拐角時,你不得不目睹它的舞蹈而與之共舞的超然。「老士官長對我說/這是他第一次印訃聞」(〈影印店〉)曹馭博卻和老士官長/詩人不同,迴避了訃聞的寫作方式,因為他需要內化這些死而不是公開它。
於是我們看到像〈吃冰淇淋的女孩〉、〈賣火柴的少女〉、〈小說〉這類粗糲決絕的詩,那是生命內部的粗糲決絕而不只是語言修辭上的。這樣的詩必然要被寫出,從此詩人才可說成熟──因為他感知到他者的世界與自己的世界息息相關。
奶奶,黑暗遞來了風
會是誰送給我的?
最後一絲火花濺在街道上
我必須抓住自己剩餘的一切
否則將永遠成為雪」(〈賣火柴的少女〉)
這是猶太祈禱式的書寫方式,讓人想到早期的策蘭。但這種方式一般用於處理自身問題,當它外延的時候必須小心翼翼、不逾詩之倫理,才能說服你的讀者:你我也是這個呼喊的聲音。
至於與此成鏡像的〈交流道〉,卻是俐落的美國式書寫,適於群體情感的整理。曹馭博卻將它極度介入個人史,形成另一種呼喊的驚心動魄。這種驚心動魄一直延續到整本詩集的結尾。
從〈六月廣場〉開始,曹馭博將徹底進入不合時宜的詩人的行列──我是讀這首詩的第一段記下這句話的。「同時代人聽見了我的腳步聲/秋天像安心的劊子手/任何人都可以繼承他的斧頭」這裡面的潛文本也許是另一位猶太詩人曼德爾斯塔姆的「不,我不是任何人的同代人──從不」。隨著場景漸漸從六四天安門廣場轉移到香港──這座城市就是一個廣場,受難者的形象如此赤裸、直接,雖然曹馭博以「夢見」中和那酷烈,但彼時彼地那些「非詩」的語言直接幹翻了此時此地的詩的文質彬彬。
讀到最後,原來曹馭博也知道這種冒險會通向什麼地方,他寫下「不合時宜」:
一切都更加耀眼,更加盲目,更加不合時宜──
我在哪裡,我是誰?我唯一知道的是
那一座城市,六月,廣場,我正前往
危險的征途剛剛開始,這也是一條孤獨的道路。在這條道路的起始之處,我看見一個自知自覺的詩人,他梳理自己的先驅,乾淨利落又帶有憐憫(尤其在輯三「當幼鹿尋覓語言」),他把詩的想像力推到一種他人不可取代的不可思議,語不驚人誓不休。他是我的戰友,也是我的對手──這樣的詩歌場域,漸漸變得有趣起來,我想,曹馭博也期待更多詩人加入我們的奧德賽。
〖推薦序〗
〈危險的征途剛剛開始〉
◎詩人 廖偉棠
一年前,我在臉書上有感而發:「無論是少年還是中年詩人,請寫危險的詩,不要寫安全的詩。詩,就是鋌而走險。安全的詩,從第一句就猜到你全部,多沒勁啊。」毫無疑問,這些寫安全的詩的人很多,但肯定不包括曹馭博。
《我害怕屋瓦》已經讓人驚豔,這本《夜的大赦》,更顯出曹馭博鋌而走險的能力。鋌者,快速奔逃,如鹿如箭;險象環生,是卡夫卡式的藝術家的選擇,非如此不能回應自己所感知的時代鋒刃,而且在環生中出現的是語言的未來之徵兆。在詩中綜合這兩者,則需要柔韌的身段,...
作者序
〖後記〗
〈複述中的細節〉
有一段時間我只能睡上三個小時,睡得很淺,淺到夢裡的人物、故事、對話跑出來了。這種感覺很奇妙,一個人的清醒彷彿就只為了今晚的夢境蒐集素材,只要白天看得越多,夢裡的場景就會越複雜,越有可看性。但這段時間的夢境不但比現實更加真實,且附有啟發性,似乎夢中的語言是有機的,它在告訴我些什麼,那些細節正在等我將它們複述出來。
二〇一九年研究所畢業之後,我出版了第一本詩集,發表分享,然後服兵役。當兵的時光冗長,足以讓人校準自己的視野,我無法在軍中與人談詩論藝,於是跟著一位昆蟲系畢業的鄰兵在樹叢裡尋找螳螂,花了一段時間來辨認台灣斧螳(Hierodula formosana)與寬腹螳螂(Hierodula bipapilla)的差異,起先我在一隻台灣斧螳的腹部發現了祕密:
牠的翅膀像綠葉,體色也是綠的,但胸前的軀幹有稍許的紫褐色,只要稍微挪移,這一小團色塊就像宇宙裡剛誕生的星系,在黑暗的強褓中晃動,展現無窮的生命力。
我將這段描述寫進日記,並複述給鄰兵聽。他笑著說,胸前的色塊只是個體差異,最好的辨認方法就是觀察他們的前肢外緣是否有黃色的突起物,寬腹螳螂有此特徵,台灣斧螳則否。
我能不能辨別詩歌的個體差異呢?我驚覺地發現自己的詩歌發生了質變──文學是複述中的細節,我得向上帝租借動詞,讓名詞發揮聯繫的力量,詩行成為了骷髏的複製品,長出肉身的同時,才能聽見了內部咆嘯的靈魂。
退伍之後,我頂著光溜溜的腦子,想繼續升學,未果。接下來半年,找工作遇到瓶頸,年底還遭遇疫情,天天關在家,靠寫稿維生。每篇兩、三千字左右的文章管住了我的情緒,使我不再胡思亂想,但白天寫稿的同時,租屋處樓下卻不斷傳來送葬的聲響。地圖上插滿黑色的圖釘,標記著死亡的位置,這些釘子從巷口不斷延伸至巷尾,一整年都在舉辦喪禮,我就在充滿火焰、灰燼與經文的環境,慢慢將稿件完成。
我的房間對門住著一位香港人,他抵禦死亡的方法就是播放音樂。我持續聽了好長一段時間的Beyond〈海闊天空〉、黃衍仁〈絕望是一種福音〉與〈願榮光歸香港〉,直到某天早晨,音樂突然消失了,我發現他的窗戶半開了好幾天,但裡頭的東西都還在。又過了幾天,房東隻身前來,將他的房間收拾乾淨,並且將走廊過暗的燈泡換掉,換成一組亮到讓人無所遁形的大瓦數LED燈。任何人類在強光面前都會本能地弓起身體,像是一個被眾人指責,越縮越小的學童。比起屋瓦,我逐漸發現一個更大,更匿名,也讓人更無法抵禦的壓迫之物──人工之光──不斷製造幽靈的光明。
我原以為黑暗即是邪惡,光明才是人類的棲身之所──但不盡然,黑暗並非否定的概念,因為光缺席了,視網膜上的細胞產出特別的視覺效果,使我們「看見」黑暗──也因為如此,光也不見得是正面、積極或啟蒙(Lumière)。有一種人工之光是我們沒有察覺的,它不但降低我們對細節的觀察能力,也取消了我們對自由的漫遊。每當我閱讀,書摘,寫作,都能驚奇地發現,一道道光芒劃破了黑暗,裡頭有無數個無可撫慰的時代之子。
人們會形容眼睛欺騙了自己,但不會以同樣負面的情況形容光。這是一個爍亮的時代,人類彷彿過度執行了耶和華的神諭(要有光,就有光),讓人無從躲藏。我們也把眼睛當作知識的象徵,但真正發生功效的是大腦──人們以為眼睛是知識的搜捕者,其實不然,它所做的只不過是蒐集光線而已,不論是自然的光,還是人造的光,虹膜保護了我們的瞳孔,至少讓光線不會突然湧入,燒乾我們內在的銀河,也因此我們擁有色彩。那些自稱「早已看清一切」的人們,難道不會被光芒欺騙嗎?也許黑暗才是這個時代真正的庇護所,光明可能是暴力(Gewalt),並非正義或法理,而是強制與權力。我時常在想,赫拉巴爾小說中擁有「鑽石孔眼」的人們恐怕就是虹膜進化的詩人,不信任偽造的光明,看似臣服於黑暗,實際上卻是在無邊的自由裡頭遨遊。
所有的事物都蒙上了一層灰,似乎只有願意觀察表象的人才能看清楚夾層中的真實。我們下班返家,上床入睡,昨日蒐羅的生活細節在腦皺褶中快速翻動,彷彿人們白天醒著,就只是為了夢境蒐集素材。我的腦子脹滿了夢,夢溢出過多的詞彙,我無法預期它的來訪,但它依舊抵達。接著,我的詩行被干擾、挪移、破壞,像投影一部壞掉的幻燈片,燃燒著視覺畫面,某個細節片段一再重複,斷續的喀嚓聲響,像一位獨裁者傲慢的掌聲。我呼吸──就只是呼吸,讓細胞的火爐開始運轉,感官的薪柴驅動了記憶,思想伴隨著詞語,如同列車般緩緩駛進視覺的站台。
居家上班的優點就是能抽出零碎時間寫作、翻譯、看書,缺點就是沒辦法接觸大自然。我的書桌充滿水氣,左手因長期按著書本潮濕的內頁,指關節腫脹,像一隻甲蟲的腹部。我逗留於紙頁,將晦澀連接另一處晦澀,像倖存的人擅自為逝者說了一段故事──不僅止於閱讀,人類擁有著說故事的能力,我為這些文本重新複述一段故事,我也開始屬於故事的一部分。
窗外,景物已經消逝,可以開燈了。但我習慣在黑暗多逗留一點,黑暗並不會讓我失去感官,當萬物撕去了一層層發亮的胎膜,裡頭就是我要尋找的詩歌;而詩歌告訴我們,情緒是一道打入湖泊的中型閃電,水面看似毫無波紋,但意識的湖底卻翻滾沸騰,彷彿是沉默的音樂。
我坐在圖案複雜的窗花前,羸弱的意識有一種浮出海面的感覺,儘管身體好像還浸泡在半完成的夢境之中。即將天明了,黑夜遭到了驅逐、除魅、剝離,在疲勞缺血造成的耳鳴下,世界越來越靜默。對面人家的陽台亮起燈炮,原先我以為那代表著知識的無垠,沒想到它只是另一種野蠻的行徑。我離開座位,走向浴室,打開水龍頭;在不開燈的情況下,黑暗才能發出回聲──在許多個瞬間,我是如此堅信,黑暗能包容一切,在裡頭,萬物皆能互文,我們的傷口終將相認。
2022/2/8 淡水
〖後記〗
〈複述中的細節〉
有一段時間我只能睡上三個小時,睡得很淺,淺到夢裡的人物、故事、對話跑出來了。這種感覺很奇妙,一個人的清醒彷彿就只為了今晚的夢境蒐集素材,只要白天看得越多,夢裡的場景就會越複雜,越有可看性。但這段時間的夢境不但比現實更加真實,且附有啟發性,似乎夢中的語言是有機的,它在告訴我些什麼,那些細節正在等我將它們複述出來。
二〇一九年研究所畢業之後,我出版了第一本詩集,發表分享,然後服兵役。當兵的時光冗長,足以讓人校準自己的視野,我無法在軍中與人談詩論藝,於是跟著一位昆蟲系畢業的鄰...
目錄
推薦短語
推薦序一 橫的再移植 ◎唐捐
推薦序二 危險的征途剛剛開始 ◎廖偉棠
輯一、鑽石孔眼的複述
八月的迷宮
在火葬中
四分鐘的黑暗
餘像
博物館
憂傷給了我太陽
將死之人
前往教堂的斜坡上
三月,速寫,我一無所獲
死於溝渠
靜物
夜的大赦
輯二、幽靈的複述
石頭裡有沉默的巨僧
貝加莫醫院
記事
人的引擎
影印店
吃冰淇淋的女孩
我的屋子空了一間房
與越傭阿萊倒垃圾
賣火柴的少女
交流道
前往二樓手術室
小說
六月,廣場,我正前往
輯三、當幼鹿尋覓語言
當幼鹿尋覓語言
洞
手槍
眼睛
蘑菇
石頭
灰燼
卵蛋
非虛構
燈泡
火柴
箭矢
橘子
詞根
哀悼一座花園
輯四、人工的光
夏日,在審訊室
雲隙光
人工的光
垂憐之光
四樓窗台下的即景
早晨的暴力
選舉前夕的客運途中
我們的傷口將會相認
Lumière
三棧溪上方
當眼睛重現島嶼
關於詩的問題
後記 複述中的細節
推薦短語
推薦序一 橫的再移植 ◎唐捐
推薦序二 危險的征途剛剛開始 ◎廖偉棠
輯一、鑽石孔眼的複述
八月的迷宮
在火葬中
四分鐘的黑暗
餘像
博物館
憂傷給了我太陽
將死之人
前往教堂的斜坡上
三月,速寫,我一無所獲
死於溝渠
靜物
夜的大赦
輯二、幽靈的複述
石頭裡有沉默的巨僧
貝加莫醫院
記事
人的引擎
影印店
吃冰淇淋的女孩
我的屋子空了一間房
與越傭阿萊倒垃圾
賣火柴的少女
交流道
前往二樓手術室
小說
六月,廣場,我正前往
輯三、當幼鹿尋覓語言
當幼鹿尋覓語言
洞
手槍
眼睛
...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。