2069

名人推薦：我幾乎可以聞到撲鼻而來的電子臭味，浸透了裂解成電子訊號的國度與愛意。憑藉此作，高翊峰將僵固的小說版圖，推進至一處只有少數人能抵達的疆界。──作家．王聰威

科幻小說必然是政治的。或者容我如此猜測：至少70％正統的、非純娛樂性科幻小說無法免於高度政治隱喻──這與科幻題材的特性直接相關。那非僅相關於科幻小說常見的預言性質，也相關於，類似「文明的前進」此類大格局題材，也往往必須透過科幻文類所引領的大格局視角才能清晰看見。而對此刻的台灣讀者來說，《2069》顯然更為切身、更為敏感，也更與我們所在的島...

01.
莎樂美的身體裡，藏著一個鐘，只是不知道什麼時候，停止了。
與我一起住在綠A集合宅、房號編碼GA.11F-R11這間公寓裡的其他人，沒有發現這件事。母親沒有發現，父親無法發現，只有我發現。鐘停止了之後，莎樂美就變成此時的模樣，沒有多少改變，經常長時間坐在客廳沙發的同一個位置。
在重新編輯這件事之後，我明確記錄了，莎樂美是我的妹妹。但是她跟我完全不一樣。也或許，應該更新紀錄為，我跟她完全不一樣。
這是一段已經儲存的物質記憶。
達利遺忘了編輯這份物質記憶的那一天，是哪一年的幾月幾日。他沒有和母親討論這件事。一次都沒有。以至於之後有關妹妹的許多新發現，比如，莎樂美一直只吃鸚鵡牌黃方糖，莎樂美不願意為自己擦澡，莎樂美使用脖子轉頭的速度過於緩慢⋯⋯這些發現，他都沒有和母親進行對話。
達利完成重複註記，留意自己已經遺失了那一天的日期。
關於那一天，他還能搜尋出的殘留畫面，是一本以各種地質為影像主題的紙本攝影書。他在那老舊的紙張上，看見了一張地層斷面的照片。
印在照片旁的標題是：一夜形成的瀑布。
這本地質攝影書的作者，是賽博國國籍的攝影師。他為「一夜形成的瀑布」這張照片，進行註解的文字描述為：二十世紀末，1999年，在悠托比亞島中央發生的地震。一夜之間，地表斷層在溪流的河道上，造就出一個七公尺高低落差的瀑布。
達利透過巡護員獨立臥房內建的公共數位盒，連接曼迪德特區的中央圖書資料庫，下載過這條溪的垂直時序紀錄。
三十年後，2029年，發生裂島地震事件的那一年，這條流經島嶼中部的小溪流，早已全然乾枯，只留下再度被改變的河道斷層橫面。在下載資料完成的同時，達利也計算出發生裂島地震事件之後，夫爾斯國、黑克國、普拉斯提國、賽博國，這四個國家與悠托比亞島締結國際公約，代管曼迪德特區，直到這一年，時間已然消逝了四十年。

02.
四十年的時序，可以刪除淘汰許多物質記憶，但無法停止曼迪德特區的地貌變化。

裂島地震之後，主要協助救災的四個國家，分區檢視鋼骨結構還良好的捷運共構宅，進行就地重建。當年捷運綠線的首站，重建為綠A集合宅，安置了三百多名災後的悠托比亞住民。四十年過去，許多輻射感染者陸續死亡，還能存活下來的住民，只剩數十人，有男有女，大多也都進入四國法定的老齡年紀。

綠A巡護隊完成這一天的配藥工作與樓層巡護任務之後，進入管制休息時段。這些老齡住民也都待在各自的公寓，不特別需要申請室外移動。

達利離開巡護員辦公室，從圖書室再次借出那本老舊的精裝地質攝影書，回到位於十一樓的十一號公寓住所。

早春的天色，在標準夜間時間之前，早一步落入暗夜。莎樂美坐在客廳的沙發邊角位置，靜靜看著小陽台的地板。她專注看著強化水泥地面的一排螞蟻，正偷走她最喜歡的一小塊黃方糖碎屑。

「哥，你回家了。」莎樂美說。

「母親呢？」達利把聲音腔調說得溫柔。

「在房間睡覺。」

達利把求生背包掛在玄關牆壁的吊鉤，才想起剛剛掃描指紋開門時，將那本地質攝影書，擱在門外不再使用的老郵箱。他轉身開門出去，拿書回到玄關。

大門再度關上之後，莎樂美比先前更專心凝視他說：「哥，你回家了。」

達利凝視莎樂美的眼睛，想要在那一對特別大的黑眼珠深處，找出什麼。但什麼也沒有發現。母親穿著居家服，步入客廳，打斷了他。

母親的左腳走路動作，依舊有些不順暢。

「要吃點東西嗎？」

「母親，我不感覺餓。」

達利說完，夾著精裝書，走入自己的臥房。

「莎樂美，想要吃點東西嗎？」身後的母親說。

「我吃一塊黃方糖。」身後的妹妹說。

經過客房時，達利停下腳步，傾身靠近門板，聽見裡頭諸多儀器運作的聲音，被困在重建之後的密閉空間。他沒有走進客房，回到自己的臥房，換上居家服，正坐在書桌前，翻閱大開本的地質攝影書。

這本精裝紙本書裡有許多彩色照片，陳舊泛黃。

他停留在一張「斷崖」的照片。
作品編號：No. 412
攝影日期：2019.11.11
標題：島孤與大陸的碰撞

達利在日記暫存區儲存這段由攝影師描述的文字：「悠托比亞島的東邊海岸，是地殼運動活躍的島弧。地殼相互碰撞，大陸側緣隆起，露出變質度很高的變質岩。碰撞始於五百萬年前。地表急遽上升，形成諸多標高超過三千五百公尺的山脈。最高峰為摩里遜山⋯⋯」

他閉上眼睛，將編輯儲存的這段描述文字，轉至聲控播放，靜默聆聽，直到耳蝸傳來聽覺神經的細微電流聲音。然後，達利看見了聲音——悠托比亞島東岸的斷崖，直接插入不同藍色的海水。半透明的藍、靠近綠的藍、被海浪弄白的藍、連結灰色天空的一條藍。藍與灰撚成一線。遠方那條細線之上，是天空；那條線之下，是海洋。

聲音轉化出漂浮的畫面，越來越清楚。但一瞬間，畫面突然轉紅，彷彿光幕底部有一盞強而有力的投射燈，照映紅燈，將他的視界染紅。

達利睜開眼，紅色強光將臥房空氣稀釋成半透明的紅。

他的眼前出現投射燈數字：17F-R3。

老舊的電子鐘，顯示時間靠近午夜。

達利不發出腳步聲，來到寂靜的客廳。莎樂美不在客廳，但母親還醒著。

母親近年的午睡時間延長，晚間經常要過了凌晨三點，才會有睡意。夜間醒著的這段期間，她喜歡待在客廳，觀看3D立體投影的老電影。客廳地板的圓盤投影輸出器，正在播放激光修復的舊時代電影。這是一部描述孤兒的故事。這個孤兒與其他舊時代故事中的孤兒，並沒有差異。

然而，改變這部老電影本質的是——這位孤兒是由他母親的鬼魂撫養長大。

母親的左右耳，都換裝了電子耳，聽覺無礙，但她依舊會把音響切換到靜音無聲。

我不喜歡藍芽耳機，戴著耳朵會發癢。達利啊，看著從電影裡頭投影出來的那個母親，在客廳裡走來走去，嘴巴說話，卻沒有聲音，好像這位女演員在演這部戲的時候，已經死去。是女演員的鬼魂，來到我們家中。特別是這種修復之後的老電影。我的兒子，你不這麼覺得嗎？

達利輸出母親的聲音記憶，自己也同步想起了回應之聲。是的，特別是此時此刻。

母親打量穿著巡護隊工作服的達利，看一眼使用鋰離子電池的電子鐘，追問，「現在要出門嗎？」

「我看見了。」

「又看見了嗎？」

母親努力起身。人造骨盆銜接機械義肢左腳，讓計算年齡九十八歲的她，移動起來像是老舊型號的人型機械人。

「母親，你不用起來。我過去看⋯⋯」

「這次是哪一間房間？」

「十七樓三號房。李東嶺。」

「他不是你父親的同學嗎？」

「資料顯示，他跟父親同一年出生，計算年齡一百零二歲。」

「李東嶺不是前兩年才換人造心臟？」

達利轉換出哀戚，默默低下頭說，「我看見了。他多吃了兩顆藥。人造心臟才突然停止。」

「這怎麼可能？」

「每天配藥都有管制。我也不知道原因。但是，我看見了。」

「別擔心。」母親淡淡憂傷看著他，「過去，我們把能看見這種事的能力，說是預知。不是壞事。」

我覺得這種看見的能力，更像是一種通知。我說。
就算是通知，也是神的通知。是被神通知了，你才看見正在發生的事。母親說。

曾經與母親進行過的對話聲音，再次重覆。

對話重覆時，我感覺某個人的死亡，又再發生了一次。再一次重覆那已經發生過的死亡。

「那你趕緊過去看看，機關警備局現在可能也接收到通知了。」母親說。

達利看一眼客廳的電子鐘，確定那時鐘的時間沒有停止，便繼續往外走。

「這一年，怎麼麼多人死？」

「年初的這個月，已經發生二次。」

達利重新編輯紀錄，確認了自己的回答：這是這個月的第二次。

01.
莎樂美的身體裡，藏著一個鐘，只是不知道什麼時候，停止了。
與我一起住在綠A集合宅、房號編碼GA.11F-R11這間公寓裡的其他人，沒有發現這件事。母親沒有發現，父親無法發現，只有我發現。鐘停止了之後，莎樂美就變成此時的模樣，沒有多少改變，經常長時間坐在客廳沙發的同一個位置。
在重新編輯這件事之後，我明確記錄了，莎樂美是我的妹妹。但是她跟我完全不一樣。也或許，應該更新紀錄為，我跟她完全不一樣。
這是一段已經儲存的物質記憶。
達利遺忘了編輯這份物質記憶的那一天，是哪一年的幾月幾日。他沒有和母親討論這件事。...