殤鏡

得獎紀錄：入圍2020 年Audiolib 獎決選名單媒體推薦：「皮耶‧勒梅特是當代的大仲馬。」──《巴黎人報》
「令人嘆為觀止的輝煌。」──《費加羅報》雜誌
「這簡直是一部黑白電影。」──《解放報》
「史詩般的出走。」──《世界報》
「這是一本高品質、雄心勃勃的文學小說。壯麗磅礡，獨具一格，充滿生命力！」──《法國新聞廣播電視台》

一九四○年四月六日
1
凡是認爲這場仗很快就會打起來的人早就煩了，第一個就數朱爾先生。總動員了半年，這位「波希米亞女郎」老闆洩了氣，再也不相信真會打起來。路易絲在餐館幫忙端盤子，她服務的整個時段，甚至聽到他大大咧咧地說，其實啊，「壓根兒沒人真的相信這場仗打得起來」。在他看來，這場衝突無非是涵括全歐、大到不行的外交勾當，利用聳動的愛國演說，打雷似的窮嚷嚷，一場大規模賭局，總動員不過是額外加了一局罷了。到處的確都有死人──「可能比我們知道得多！」──「九月薩爾動盪害兩三個百人送了命，可是，再怎麼說，『打仗可不是這回事！』」他從廚房門裡探出頭來說道。秋天收到的防毒面具現已遺忘在餐具櫃角落，成了諷刺漫畫裡的嘲弄對象。大夥兒聽天由命，下到防空洞，跟履行枯躁無比的典禮義務似的，空襲警報響了半天，結果不見敵機蹤影，一場戰爭，沒有真槍實彈，老在拖拖拖。唯一確確實實的東西是敵人，老是這些死對頭，半世紀以來第三回，就算咱們決心把他們開腸剖肚，可是宿敵似乎還不願意奮不顧身投入戰事呢。乃至於到了春天，參謀部竟然允許前線士兵……（說到這兒，朱爾先生換了一隻手拿抹布，食指朝天，強調局勢異乎尋常）允許前線士兵開闢菜園，種起菜來了！「我跟你打包票，真有這檔子事兒！」他唉聲嘆氣。
而且，還有就是，儘管在歐州北部展開了實際敵對行動，可惜離他太遠，鞭長莫及，所以他才心心念念，再三把這件事掛在嘴上。誰想聽，他就對誰大聲嚷道，「希特勒在納爾維克那邊被盟軍打了個落花流水，撐不了太久的啦」，話說此時他琢磨著這個話題該告一段落，他可以重新在他最看不下去的地方好好發揮，他尤其愛講這些主題：通貨膨脹、日常審查、沒開胃酒的日子、特種部隊埋伏、街區區長獨裁專橫（主要是弗洛貝威爾這個老古板）、宵禁時程、煤炭價格，除了他判斷甘莫林將軍戰略勢不可擋之外，當前這個世道，在他眼裡沒一樣好。
「德國佬要是打來，想也知道會從比利時。我告訴你們，國軍正在那兒等候他們大駕光臨呢！」
路易絲端著香醋韭蔥和羊蹄羊肚卷，注意到有個客人撇了撇嘴，不置可否，邊嘟嘟囔囔：
「想也知道？想也知道才怪！」
「怎麼著！」朱爾先生大喊，邊走回櫃檯，「不然你要他們從哪裡過來？」
朱爾先生用一隻手把蛋杯收攏。
「那邊有亞爾丁高地：過不來！」
他用濕抹布在空中畫了一大圈，以示不可置信。
「那邊有馬其諾防線：銅牆鐵壁，過不來！那你要他們從哪過來？只剩下比利時！」
示範講解結束，他又窩進廚房，一邊碎碎念。
「這麼簡單的事，不需要是將軍就懂嘛，真他媽的！」
路易絲沒聽他們說完，因爲她掛心的不是朱爾先生指手畫腳分析戰略，而是醫生。
大家都這麼稱呼他，他們管他叫「醫生」都叫了二十年了，每個禮拜六，他都坐在窗邊同一張桌子。他只跟路易絲說過幾句話，午安，晚安，總是客客氣氣的。他都是中午左右帶著報紙在老位子坐定。除了當日甜點外，從沒點過別的，「水果蛋糕，對，這樣就很好。」他的聲音平鋪直敘而且溫柔，路易絲畢恭畢敬幫他點了餐。
他讀著新聞，望著街上，吃著蛋糕，喝光長頸大肚玻璃瓶裡的涼開水，下午兩點左右，路易絲正在櫃檯結帳，他起身，疊好《巴黎晚報》，放在桌子角落沒帶走，在小碟子裡面放了小費，打了招呼，走出餐館。甚至去年九月，咖啡餐館因爲總動員吵翻了天（那天朱爾先生精氣神旺得很，大夥兒恨不得委託他管理參謀部），醫生也絲毫沒有改變慣例。
誰知道四個禮拜前，路易絲端來茴香焦糖布丁，他突然衝著她微笑，朝她俯過身來，提出要求。
要是他開門見山提出想跟她發生關係，路易絲會放下盤子，賞他一巴掌，然後裝得若無其事繼續端她的盤子，朱爾先生則會因此失去最忠實的老顧客。結果並沒有。他提出的要求當然跟性有關，沒錯，但……這怎麼說呢……
「看妳裸體，」他說道，語氣平靜。「一次就好。只看，就這樣。」
路易絲喘不過氣，不知道怎麼回答；她好像犯了錯，紅著臉，張著嘴，可是沒有後續。醫生已經又埋首於報紙，路易絲不禁納悶自己是不是在做夢。
在整個服務過程中，她一直在想這個怪異提議，從搞不清狀況到氣憤，卻又隱隱約約感到現在才回應未免有點遲了，她該當機立斷，立刻站在桌前，雙手叉腰，拉高嗓門兒，要其他客人當見證，讓醫生當場丟人現眼！她愈想愈氣。手一滑，盤子掉在方磚地板上，碎了，驚醒了她。她衝進廳裡。
醫生已經走了。
報紙疊了起來，放在桌邊。
她氣得要命，拿起報紙，一把扔進垃圾桶。「唷，路易絲，妳怎麼回事？」朱爾先生不高興，他盯著醫生的《巴黎晚報》，還有好幾把雨傘，客人忘了帶走，跟從屍體上剝下來的盔甲似的。
他把報紙挖出來，用手掌撫平，白了路易絲一眼，目帶不解。
路易絲十幾歲的時候就在「波希米亞女郎」當服務生。朱爾先生有個大鼻子，耳毛宛若茂密叢林，下巴略微後縮，外加一部胡椒鹽似也的花白絡腮鬍。腳上總是趿著不知有多舊的花格子呢絨便鞋，頭戴貝雷帽，黑黑的，圓圓的，包住腦袋瓜兒，向來沒人敢誇口看過他光著腦袋。咖啡餐館可以容納三十多人，他是老闆兼大廚。「巴黎美食！」邊說邊豎起食指，他非常重視這點。餐點別具風味，「家常菜，挑嘴的客人，過個馬路就得了」。他做菜帶著神祕光環。這名男子，矮矮胖胖，動作遲緩，大家明明覺得老看到他在櫃檯後頭窮磨蹭，沒人知道準備這麼多高品質的美食，他是怎麼辦到的。這家餐館向來高朋滿座，大可連晚上和禮拜天都開，甚至擴大營業，可是朱爾先生始終拒絕。「門開得太大，就不知道誰會進來囉，」他說，又補上一句：「我可是知道一些事情的」，這句話像個謎，宛若預言，就這麼一直懸在那兒。
那年，他老婆跟馬卡德街賣煤炭的兒子跑了，於是他提議路易絲來幫他跑堂，不過再也沒人記得這些。原本路易絲去他那兒，只是在住家附近打打零工性質，但她從師範學校畢業後就留了下來。畢業後，因爲她被分發到一所公立學校就在附近達姆雷蒙街上，所以她的習慣完全沒改，繼續幫忙跑堂。每個月，朱爾先生親手把工資交到她手上，總金額通常都無條件進位到十位數，瞧他一臉心疼，彷彿是她逼著他這麼做，他付得心不甘情不願。
醫生，她覺得自己一直以來都認識他。還有就是，他等於從小看她長大，對她來說，他想看她裸體就更敗德了。這個要求帶著亂倫的味道。何況她才剛剛喪母。可以對孤女提出這種建議嗎？其實，貝爾蒙特太太過世了七個月，路易絲沒戴孝也六個月了。這個論點未免薄弱了點，她蹙起眉頭。
她心想，像他年紀這麼大的老先生，怎麼可能想看她赤裸裸的樣子。她脫下衣服，站在房間中央立鏡前。她三十歲，小腹平坦，三角洲地帶一片淺棕。她側過身去。她向來不喜歡她的乳房，太小了，不過屁股嘛，她倒是挺喜歡的。她跟母親一樣，三角臉，高顴骨，一對藍眼睛閃閃發亮，一張漂亮的嘴有點嘟著。第一眼就看到這兩片豐滿的脣，矛盾的是，她壓根兒不笑臉迎人也毫不健談，她向來都不是，甚至連小時候都不太愛笑。街坊鄰居都說因爲她歷經磨難，所以才不苟言笑，父親於一九一六年去世，一年後叔叔也走了，母親又有憂鬱症，大部分時間都待在窗後，盯著院子。第一個正眼瞧了路易絲的人是一個從一戰退下來的軍人，半邊臉給砲彈削了去……她還有什麼童年可言呢。
路易絲是個美女，但向來不打算承認。「比我漂亮的多得是」，她不停對自己這麼說。她極受男性歡迎，但「每個女生都很受歡迎，這不代表什麼」。身爲女老師，同事和校長（何況還有學生家長）都對她有意思，在走廊上，巴不得摸她一下屁股，這沒什麼大不了的，到處都這樣，可是這些人，她不停往外推。她向來不缺追求者。阿芒就是其中之一。兩人在一起五年。照規矩訂了婚，注意著點兒！路易絲可不是那種女孩子，任由鄰居對她名聲說三道四。訂婚是樁非同小可的大事。招待、訂婚宴、婚配降福，貝爾蒙特太太極其明智，交給親家母全權處理。六十來個人受邀，朱爾先生身著燕尾服（路易絲後來才知道他是從一家戲服道具店租來的，每個地方都很合身，除了他老把長褲往上提以外，習慣性動作，他每回從廚房走出來都這樣），腳踩漆皮鞋，使得他走起路來像中國女人那樣蓮步輕挪，朱爾先生仗著自己餐館特別打烊作爲婚宴場地，擺出一副東道主的派頭。路易絲才不管這麼多，她迫不及待想和阿芒上床，她想要個孩子。問題是孩子從沒來過。
婚事拖延了。左鄰右舍，搞不懂。最後終於成了衝著這對未婚夫婦斜眼相向，目帶猜忌，在一起三年不結婚，這種事兒可沒見過。阿芒求過婚，堅持要結，路易絲非等月經沒來才要說「我願意」，每個月都推到下個月。一般女孩子家多半都向老天爺祈禱婚前千萬別懷孕，路易絲相反，沒孩子，就不結。偏偏沒有懷上。
路易絲又試了最後一遍，以絕望告終。既然生不出孩子，乾脆去孤兒院領一個吧，那兒可不缺窮孩子。阿芒認爲這是對他雄風的侮辱。「幹麼不去撿一條亂翻垃圾的狗回來？牠也一樣，牠也需要幫助啊！」他是這麼說的。兩人談不到一塊兒去，一而再，再而三，像老夫老妻那樣吵吵鬧鬧。好不容易，挨到收養那天，阿芒怒不可遏，回了他家，一去不回。
路易絲鬆了口氣，因爲她認爲錯的是他。兩個人分手，街坊鄰居可有得說了！「那又怎麼樣？」朱爾先生喊道，「人家女孩子不喜歡！難不成你們想違背她意願，硬要把她嫁出去？」說是這麼說，他卻把路易絲拉到一邊：「妳都多大歲數了？路易絲。妳的阿芒好得很，妳還想怎麼樣？」他說這些話的時候，壓低了嗓門，說得吞吞吐吐，隨後又加上這句：「一個貝比，一個貝比，貝比總會來的嘛！這種事需要時間哪！」說完，轉身回去廚房，「要是連我的奶油調味醬都搞砸了，那就倒大霉了！」。
阿芒最令她懊惱的是他沒能讓她懷上孩子。原本，在阿芒之前，這只是個沒得到滿足的慾望，如今成了一種痴迷。她開始不惜任何代價，哪怕會造成自己不幸，都要有個貝比。看到寶寶平躺在嬰兒車裡，她的心揪了起來。她怨自己，恨自己，大半夜驚醒，確定聽到孩子在哭鬧，急匆匆下了床，撞上家具，跑過走廊，打開門，她母親說，「妳在做夢，路易絲」，將她摟入懷中，陪著她回到床上，彷彿她還是個小女孩。
家裡愁雲慘霧，跟墓園有得比。她先是把自己反鎖在那間她想整修成嬰兒房的房裡。然後又瞞著母親跑去睡在裡面，只裹了條毯子，席地而睡，其實她母親都看在眼裡。
女兒一頭熱，貝爾蒙特太太爲她感到難過，經常攬她入懷，摸著她的頭髮，說她懂，可是人生在世，除了生兒育女，還有別的方式能有成就感。她自己生了孩子，說得當然容易。
「這太不公平了，」珍妮‧貝爾蒙特承認，「可是……也許按照自然定律，妳得先幫孩子找個爸爸再說。」
這套說詞一派天真，大自然之母，這些廢話，路易絲念小學的時候就聽得不耐煩了！
「對，我知道，妳聽了就煩。我的意思是說……按照正確順序做事通常比較好。先找到一個男人，然後再……」
「我有過一個！」
「八成不是對的那個。」
於是路易絲交了好幾個情人。暗著來。離住家、學校遠遠的，到處跟男人上床。年輕男子在公車上對她眉來眼去，她也在道德允許範圍內，偷偷回應。兩天後，她閉上眼睛，盯著天花板上的裂縫，輕聲叫了起來，隔天就開始密切注意下次月經。邊想著孩子，「隨他對我怎麼樣都可以」，邊對自己反覆說道，彷彿承諾背負受難十字架有助於孩子到來。她意識到自己被宿疾糾纏，要孩子的想望揮之不去。
她曾在教堂懺悔自己根本就沒犯的過錯以博得救贖，現在她又上起教堂，點燃大蠟燭，夢想自己在餵奶。要是哪個情人將她乳頭含在雙脣之間，還會害她哭出來，她會賞他們耳光，全部都是。她撿到一隻小貓，髒得要命，她卻爲之慶幸；她花時間擦牠、洗牠、幫牠弄乾，自私的小畜牲，沒過多久就變肥、變得難伺候，這正是她需要的，用來彌補她自以爲生不出來的過錯。珍妮‧貝爾蒙特說這隻貓是個大禍害，不過並沒有採取任何行動反對路易絲養牠就是了。
無止盡的追逐想望令她身心俱疲，路易絲決定去看醫生。檢查結果出爐，不能生育，輸卵管有問題，反覆發炎所致，無藥可醫。就這麼剛好，當天晚上，那隻貓在「波希米亞女郎」前被車撞死，「擺脫了一個大麻煩」，朱爾先生說。
路易絲放棄跟男人瞎搞，變得暴躁易怒。夜裡，她拿頭往牆上撞，她討厭自己。攬鏡自照，看見臉在輕輕抽搐，輕到幾乎無法察覺，這副德性，不開心、神經質、易怒、緊繃，是出現在不孕婦女身上的那種失落感所致。她身邊的其他人，例如同事艾德蒙德，或是經營煙草店的克羅伊茲太太，都不在乎自己沒當媽。路易絲卻感到恥辱。
她一把火硬往肚裡吞，令男人心生恐懼。連原本愛吃豆腐的餐館顧客，也再也不敢在她經過桌邊時對她毛手毛腳。她冷若冰霜，遙不可及。在學校，大夥兒背地裡叫她「蒙娜麗莎」，這並不令人愉快。她把頭髮剪得短短的，懲罰自己幹麼要有女人味，讓自己難以親近。弔詭的是，這種髮型反而使她比以往任何時候都更漂亮。有時候她怕自己到頭來會像吉諾老師一樣把孩子當成瘟疫，因爲那個瘋婆娘叫調皮搗蛋的男生到黑板前面脫下褲子，下課時，叫不聽話的女生去牆角罰站，直到她們尿在三角褲裡面。
路易絲全身赤裸，面對鏡子，這些念頭在心中翻攪。或許是因爲現在她與男人不再有任何瓜葛，她這才突然意識到，醫生的提議儘管不道德，其實對她算是一種恭維。

下一個禮拜六，她總算鬆了一口氣。醫生也一樣，八成瞭解到自己言行失當，沒再提出要求。他對她親切一笑，感謝她的服務，感謝她送來一瓶涼開水，隨後便埋首於《巴黎晚報》，一如既往。路易絲從沒真正好好看過醫生，趁機把他瞧了個仔細。上禮拜她之所以沒有立即做出反應，那是因爲他沒有任何不正經或值得擔心之處。一張臉飽經風霜，又長又累。她猜他七十歲，但她向來不擅長猜年齡，經常看走眼。很久以後，她才會想起自己曾經覺得他長得有點像伊特魯里亞人。這個詞她不常用，所以當時並沒想到。她的意思是說像「古羅馬人」，因爲他有個大鼻子，略帶鷹鉤。
謠傳不久後宣揚共產黨將以死刑論處，朱爾先生大受鼓舞，提議擴大辯論範圍（「我啊，就連共產黨的律師，我也要把他們送上斷頭臺！對啊，本來就該這樣嘛！」）。路易絲正在整理醫生旁邊那張桌子，他起身離開。
「我當然會付妳錢，妳再告訴我妳要多少。我再說一次，只看，僅止於此，妳沒什麼好怕的。」
朱爾先生正在針對莫里斯‧多列士逃跑事件高談闊論（「這個畜生，八成在莫斯科！把他給斃了，我啊，我說把他給斃了！」），醫生伸手向朱爾先生輕輕打了個招呼，扣上外套最後一顆鈕扣，戴上帽子，笑了笑，若無其事走了出去。路易絲以爲再也不會聽到這種話，當場手足無措，餐盤差點鬆落。朱爾先生揚了揚眼睛。
「路易絲，有事嗎？」
接下來那一整個禮拜，她愈想愈氣，這個老糊塗，她要告訴他她是怎麼想的。她氣得要命，等禮拜六趕快到等得不耐煩，可是一看到他走進餐館，他是如此年邁，如此孱弱……害她整個服務期間，都在想著該怎麼說才好，火氣因而消了不少。醫生的提議害她心神不寧，他倒是一副老神在在的樣子。他笑了笑，點了本日特餐，讀了報紙，用了餐，付了錢，就在他離開的那一刻：
「想好了嗎？」他輕聲問道。「妳要多少？」
路易絲看了朱爾先生一眼，像這樣壓低嗓門，站在餐館出入口和老醫生談這種事，她覺得好羞恥。
「一萬法郎。」她脫口而出，跟在罵人似的。
她臉紅了。太多了，沒人會接受。
他點點頭，看似在說，我明白了。他扣好外套，戴上帽子。
「好。」
說完就走了出去。
朱爾先生問：
「好歹妳和醫生沒問題吧？」
「沒啊？爲什麼這麼問？」
朱爾先生隨便比劃了兩下。不，沒什麼。
這筆錢數目之大使她害怕。她下了班，設法列出清單，一萬法郎能幫自己添置些什麼東西。她意識到自己即將接受男人付錢給她，要她寬衣解帶。她是個妓女。這個發現使她感覺很好。因爲她覺得自己就是這樣。有的時候，她又想讓自己放心，告訴自己，赤身露體，沒比看醫生糟到哪兒去。有位同事就在美術學院當人體模特兒擺姿勢，她只覺得無聊，尤其怕著涼。
可是，一萬法郎……不，不可能，不可能只要她脫衣服。他想要別的東西。這種價錢，他大可……這種價錢，一個人能做出什麼要求？路易絲毫無概念。
或許醫生也抱持相同想法，因爲他再也沒提。一個禮拜六過去。然後又一個。第三個。路易絲不禁自問莫非她要太多了？難道他去找另一個更好商量的女孩了嗎？她惱羞成怒，發現自己送餐的時候，動作竟然有點粗魯，他跟她講話，她哼著哈著，總之，如果她是顧客，她成了自己會討厭的那種服務生就對了。
工作告一段落，她正在拿海綿擦桌子。從這邊，可以看得到她在佩爾斯胡同的小屋正面。她瞥見醫生在街角，正在拐角處抽著菸，好整以暇，狀似在等人。
她盡可能拖，但無論你花多長時間，一件事總會做完。她穿上外套，走了出去，默默希望醫生等得不耐煩已經走了，可是知道他不會。
她走到醫生那。他對她笑了笑，笑容親切。她覺得他好像比在餐館裡面矮小。
「路易絲，妳想去哪兒？妳家？我家？」
他家？當然不要，太危險了。
她家當然也不行，那她成了什麼樣子？鄰居……她幾乎沒有鄰居，但這是原則問題。所以，不行。
他建議旅館。感覺起來好像妓院，她同意了。
他八成預料到她會答應，因爲他遞給她一張從筆記本上撕下來的紙。
「禮拜五，好嗎？晚上六點左右？我會用蒂里翁訂房，這上頭有寫地址。」
他的手插回口袋。
「謝謝妳接受。」他加上這句。
路易絲拿著這張紙待了片刻，塞進包裡，然後才回家。

這一個禮拜真煎熬。
去？還是不去？一天改變十次主意，一夜改變二十次。先不管別的，萬一出事怎麼辦？地址是十四區的一個地方，阿拉貢旅館，她禮拜四就先去那裡探探路。才剛走到旅館前面，警報聲大作。警報。她四處找地方躲。
「快過來！」
顧客呈單列縱隊走出旅館，步履沉重不快，一名老婦抓住她的胳膊，這邊，旁邊這扇門。樓梯通向地窖，有人點燃蠟燭。她沒把防毒面具斜背在肩上，但沒人驚訝，因爲一半的人都沒有。這間旅館應該是半膳宿式的，住客彼此認識。一上來大家還盯著路易絲，不久之後，一名男子，大肚腩腆在褲子外頭，掏出紙牌，一對年輕夫婦拿出棋盤，再也沒人理會她。只有老闆，一名老婦，看不出幾歲，尖嘴猴腮，頭髮黑得可疑，活像假髮，目光冷峻、泛著鋼般灰白，披著薄頭紗，骨瘦如柴，弱不禁風──她坐著的時候，路易絲從她裙子布料下依稀看出她膝蓋瘦削──只有這位女老闆對她目不轉睛，這裡八成不常看見生面孔吧。警報沒持續太久，大夥兒又上了樓。「女士優先。」胖子說，感覺得出來他每次都說同樣的話，所以他覺得自己像個紳士。沒人和路易絲說話。她謝過看著她離開的旅館老闆，路易絲感覺到女老闆的目光，但她一轉身，街上空無一人。
(待續)

一九四○年四月六日
1
凡是認爲這場仗很快就會打起來的人早就煩了，第一個就數朱爾先生。總動員了半年，這位「波希米亞女郎」老闆洩了氣，再也不相信真會打起來。路易絲在餐館幫忙端盤子，她服務的整個時段，甚至聽到他大大咧咧地說，其實啊，「壓根兒沒人真的相信這場仗打得起來」。在他看來，這場衝突無非是涵括全歐、大到不行的外交勾當，利用聳動的愛國演說，打雷似的窮嚷嚷，一場大規模賭局，總動員不過是額外加了一局罷了。到處的確都有死人──「可能比我們知道得多！」──「九月薩爾動盪害兩三個百人送了命，可是，再怎麼說，『...