得獎紀錄：締造紀錄
　‧2005年 誠品6月文學‧華文創作類暢銷第5名
　‧2006年 中國時報開卷年度焦點人物
　‧2014年 中國六一少兒十大推薦好書
　‧2014年 亞馬遜中文圖書十佳好書
　‧2014年 中國世界讀書日推薦好書

初識

啵
事情，是這樣開始的。
去年八月，華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下：華安，當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載：「八個月大的嬰兒，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口慾甚強，任何東西皆送往口中品嘗。尚不能人語，但會咿呀作聲，會叫爸媽。」至於一家三口，當然就是華安的媽媽和爸爸。
港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大，像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張，丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡，沉甸甸的。
華安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。
爸爸說：「Das ist der Pelikan.」
媽媽努力想了一會，下定決心地說：「這是塘鵝。」
華安手裡一顆削了皮的蘋果，掉到地上，翻了幾個觔斗就撲通摔進水裡，又呱一聲進了大鳥的口袋。
爸爸把華安摟在懷裡，指著水中的動物，很乾脆俐落地說：「安安，牠們是bird，bird，bird，bird……」
安安不動聲色，伸手扯了爸爸衣袖上的扣子，放在嘴裡吃。

九月，安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房子。房子四周長滿青草，一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上台階，閃進紗門來。
有一天早上，太陽特別亮，長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來，輕飄飄的灰塵在一道一道光裡翻滾。爸爸在廚房喝咖啡，媽媽倚著欄杆讀報紙，安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡，現在正忙著把泥土塞滿爸爸的球鞋。
媽媽好像聽見一個細細的聲音，「啵──」。她繼續看報紙。
「啵──」又來了，原來是華安在發聲，媽媽不理他。
「啵，媽媽，啵！」華安似乎焦急起來，聲音堅持著。
「怎麼啦，寶寶，哎呀，爸爸鞋子給你搞這麼髒！」
「啵，媽媽，啵，啵，啵！媽媽，啵！」他已經爬了過來，扯著裙角站起來， 用胖胖的手指著草叢。
媽媽細看了一下，草叢錯雜處，昂然站著一隻大公雞，鮮紅的雞冠襯著金綠的長尾，在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛，眨都不眨地看著跟牠差不多高的華安。
「媽媽，啵！」安安帶點興奮、帶點驚恐地，努力用手指著大公雞。
媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲，突然懂了。對呀，一身羽毛、兩隻瘦腳、一把尖嘴，這不是bird，啵，是什麼呢？
媽媽狂熱地擁吻華安，一邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫：「爸爸快來呀，安安說話了，說話了，他會說話了……」
安安很厭煩地，奮力推開媽媽的臉，拚命扭著身子、拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。

路上
認識了「啵」之後，華安就認識了宇宙。
每天早上，教堂的鐘噹噹噹敲個八、九響，華安就跟媽媽出發，到一公里外的貓川幼兒園。不下雨的時候，媽媽推出黃色的腳踏車，安安的專用椅擺在後座， 也是黃色的。一路上，兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導遊，給安安介紹這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來，提醒她。
短短一條普通的路上，究竟有些什麼東西呢？華安的媽媽搖搖頭說，啊，那實在太多了，說不完哪！你瞧，天上，有一輪太陽，有一團團一塊塊的白雲，有時候又是黑雲，雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候，老遠就可以看見那條漸拉漸長的白線，把天空劃成兩半。初春的季節也很多事，那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來，飄得滿天滿地，又飄到安安的頭髮中……
那路上，也看不完哪！那家院子裡站著棵蘋果樹，那家牆腳爬著株葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花園新翻的土床上放了一隻陶做的兔子、兩隻雪白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇，香菇傘底下還坐著一隻綠皮醜青蛙─這些，你說華安會放過嗎？
至於路上那些會動的東西，可真多得教人頭痛呢！大街上停停跑跑的是汽車─卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車…… 說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，「狗狗」，不能不打招呼。對街窗台上一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上繫著鈴鐺，叮鈴叮鈴在風裡傳得老遠老遠……
所以一路上，媽媽推著車，安安忙著觀望，兩個人有很多話要說。
「安安，聽，教堂的鐘聲……」媽媽慢下腳步。
「鐘聲──叮噹叮噹──」安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。
「花，花──」小手指著路邊的花叢，「紅色的！」
媽媽低頭看看，花瓣上還沾著晶亮的露水，「不是，安安，這花是黃色的。」
安安點點頭，努力地說：「嗯色的，嗯色的！」
七十五號巴士緩緩地從轉角冒出來。「巴士，媽媽，巴士來了，大的！」
「什麼顏色，安安？」
安安頓了一下，含糊過去：「嗯色的！」
「胡說八道！」媽媽拿野花敲敲他頭，說：「那是藍色的，跟天空一樣，你看！」
安安抬頭，突然大叫：「Bird ！」
一隻海鷗滑翔過淡青的天空。
跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳牛正在打盹。
「蘋、狗、牛、樹。」安安一個一個仔細而認真地打招呼，「草、叮噹、房子、煙囪、腳踏車……」
上一個坡，「鹿鹿、青花、老公公……」
「青花」是青蛙，「老公公」是個陶做的長鬍子妖精。
行行復行行，終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親吻著他的臉頰說：「小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。」
安安牽著幼兒園老師的手，看著媽媽推動腳踏車；突然想起什麼，對著她的背影大聲說：「媽媽，乖！」

黃昏
秋天的黃昏，葉子鋪得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映著清冷的天空，彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。
媽媽騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕著悠悠的流水，心裡有點淒涼，於是側臉對華安說：「小橋──」
「小橋──」安安用脆脆的聲音回答。
「流水──」
「游水──」
「人家──」
「鴨鴨──」
「古道──」
「五道──」
「西風──」
「蜜蜂──」
「瘦馬──」
「狗狗，媽媽你看，狗狗──」

腳踏車上兩個影子，沿著小河漸行漸遠，漸漸融入了天的顏色，就看不見了。


他的名字叫做「人」

久別
媽媽從城裡回來，小男孩掙脫保母的手，沿著花徑奔跑過來，兩隻手臂張開像迎風的翅膀。
媽媽蹲下來，也張開雙臂。兩個人在怒開的金盞菊畔，擁抱。小男孩吻吻媽媽的頸子、耳朵，直起身來瞧瞧久別的媽媽，又湊近吻媽媽的鼻子、眼睛。
媽媽想起臨別時安安嘔心瀝血的哭喊、悽慘的哀求：
「媽媽──安安也要──進城去──買書──」
臉頰上還有眼淚的痕跡；這一場痛苦的久別畢竟只是前前後後六個小時。
媽媽牽著嫩嫩的小手，走向家門，一邊輕聲問：
「寶貝，媽媽不在的時候，你做了什麼？」
其實不問也知道：吃午餐、玩汽車、與保母格鬥著不上廁所、到花園裡去採黑草莓、騎三輪車、濕了褲子……。
可是這小孩平靜地回答：
「我想事情。」
媽媽差點噗哧笑出聲來──兩歲半的小孩「想事情」？偷眼看看小男孩那莊重的神色，媽媽不敢輕率，忍住笑，問他：
「你想什麼事情？」
「嗯──」小男孩莊重地回答：「我想，沒有媽媽，怎麼辦。」
媽媽一怔，停了腳步，確定自己不曾聽錯之後，蹲下來，凝視孩子的眼睛。
安安平靜地望著媽媽，好像剛剛說了「媽我口渴」一樣的尋常。

快樂
「為什麼一個男人忙於事業，就沒有人想到要問他：你怎麼照顧家庭？為什麼一個女人忙於事業，人們就認為她背棄了家庭？這是什麼白癡的雙重標準？為什麼你公務繁忙是成功的表現，我公務繁忙就是野心太大、拋棄母職？」
咆哮了一陣之後，媽媽就背對著爸爸，不再理他。
安安拎著根細細的柳枝，從草叢深處冒出來，草比人高。
他看見爸爸在生火，醃好的烤肉擱在野餐桌上。他看見媽媽坐在草地上，陽光透過菩提樹葉，一圈一圈搖搖晃晃地照著她的背脊。
「媽媽，你在幹什麼？」像個老朋友似地挨過去，和媽媽肩並肩。
「媽媽在──」做母親的遲疑了一下，「在想事情。」
安安握著柳枝，做出釣魚的姿態。
「想什麼事情呀？」
「想──」
媽媽不知道怎麼回答。她不願意敷衍這小小的人兒，因為她覺得這不及草高的小小人兒是個獨立而莊嚴的生命，她尊重。然而，她又怎麼對兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇；婚姻幸福的另一個無可避免的是個人自由意志的削減。她又怎麼對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌母愛、崇敬女性的同時，拒絕給予女人機會去發揮她作為個人的潛力與欲望？她怎麼對孩子說：媽媽正為人生的缺陷覺得懊惱？
「你在想什麼，媽媽？」釣魚的小男孩提醒深思的母親。
母親嘆了口氣，說：「媽媽不快樂！」伸手去攬那小小的身體。
小夥伴卻站直了身子，摸摸媽媽的臉頰，正經地說：
「媽媽不要不快樂。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。」
母親像觸了電似地抬起頭來，不可置信地問：「你說什麼？你說什麼？」
「安安很快樂呀。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。」
媽媽抱著頭坐著，好久不動，像睡著了一樣。她其實在傾聽那草叢後面小溪淙淙的流水聲。那不說話、不講理論的小溪。她終於站起來，拍拍身上的泥草，牽起小夥伴的手，往溪邊走去。
「我們去找爸爸，」她說：「他一定在撿柴。」

你的眼睛裡有我
「女媧就撿了很多很多五色石，就是有五種顏色的石頭，又採了大把大把的蘆葦，蘆葦呀？就是一種長得很高的草，長在河邊。我們院子裡不是種著芒草嗎？
對，蘆葦跟芒草長得很像。
「女媧就在石鍋裡頭煮那五色石，用蘆葦燒火。火很燙，五色石就被煮成石漿了。石漿呀？就和稀飯一樣，對，和麥片粥一樣，黏黏糊糊的……」
一個白霧濛濛的下午，母子面對面坐著。華安跨坐在媽媽腿上，手指繞著媽媽的長髮。
「你記不記得女媧為什麼要補天呢？」
安安沉吟了一下，說：「下雨，共工。」
「對了，水神共工和火神打架，那火神的名字媽媽忘了──」
「祝融啦！媽媽笨。」
「好，祝融，打架的時候把天戳了一個大洞，所以大水就從天上沖下來，把稻田沖壞──稻田呀？
「草原那邊有麥田對不對？稻田跟麥田很像，可是稻田裡面灌了很多水──不是不是，不是共工灌的，是農夫灌的。那稻田哪，好香，風吹過的時候，像一陣綠色的波浪，推過來淡淡的清香……」
媽媽想起赤腳踩在田埂上那種濕潤柔軟的感覺，想起在月光下俯視稻浪起伏的心情。她曾經在一個不知名的小鎮上、一個不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她順著香氣醒過來，尋找清香來處，原來是窗外彌漫無邊的稻田，半睡半醒地籠在白霧裡……
「我講到哪裡了？哦，女媧看到人受苦，心裡很疼，想救他們，所以去補天。
可是安安，你記得人是誰做的嗎？」
安安不回答，只是看著母親的眼睛。
「女媧有一天飄到一個湖邊，看見清水中映著自己的影子：長長黑亮的頭髮，潤黃的皮膚，好看極了。她想，這美麗的地上沒有像她一樣的東西，太可惜了。
「所以嘛，她就坐在湖邊，抓了把黏土，照著湖裡頭自己那個樣子，開始捏起來。
「哎，安安，你怎麼了？你是不是在聽呀？不聽我不講了?!」
安安只是看著母親的眼睛。
「女媧捏出了一個泥娃娃，然後，她對準了泥娃娃的鼻眼，這麼輕輕地、長長地、溫柔地，吹一口氣，那泥娃娃，不得了，就動起來了。跳進女媧懷裡，張開手臂緊緊抱著她的脖子，大叫『媽媽！媽媽！』女媧看見那泥娃娃長得就和湖中自己的影子一模一樣。」
「安安，你到底在看什麼？」
小男孩圓睜著眼，一眨也不眨，伸手就來摸媽媽的眼珠，媽媽閃開了。
「你在幹什麼，寶寶？」
寶寶情急地喊出來，「媽媽，不要動……」一邊用兩隻手指撐開母親的眼瞼。
「你在看什麼？」
「我在看──」安安專注地、深深地，凝視著母親的眼睛，聲音裡透著驚異和喜悅，一個字一個字地宣布：
「媽媽，你的眼睛，眼珠，你的眼睛裡有我，有安安，真的……」
說著說著激動起來，伸出手指就要去撫摸媽媽的眼珠──「真的，媽媽，兩個眼睛裡都有……」
媽媽笑了，她看見孩子眼瞳中映著自己的影像，清晰真切，像鏡子，像湖裡一泓清水。她對著孩子的眼瞳說：
「女媧歡歡喜喜地給泥娃娃取了個名字，一個很簡單的名字，叫做『人』。」

初識

啵
事情，是這樣開始的。
去年八月，華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下：華安，當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載：「八個月大的嬰兒，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口慾甚強，任何東西皆送往口中品嘗。尚不能人語，但會咿呀作聲，會叫爸媽。」至於一家三口，當然就是華安的媽媽和爸爸。
港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大，像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張，丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口...

序2022 初眼
序1994 蝴蝶結

初識
龍
那是什麼？
終於嫁給了王子
野心
歐嬤
寫給懷孕的女人
他的名字叫做「人」
啊！洋娃娃
尋找幼稚園
神話‧迷信‧信仰
男子漢大丈夫
漸行漸遠
讀水滸的小孩
一隻老鼠
葛格和底笛
高玩
放學
什麼事也沒有發生
觸電的小牛

回聲
我這樣長大／華飛
放手／華安

序2022 初眼
序1994 蝴蝶結

初識
龍
那是什麼？
終於嫁給了王子
野心
歐嬤
寫給懷孕的女人
他的名字叫做「人」
啊！洋娃娃
尋找幼稚園
神話‧迷信‧信仰
男子漢大丈夫
漸行漸遠
讀水滸的小孩
一隻老鼠
葛格和底笛
高玩
放學
什麼事也沒有發生
觸電的小牛

回聲
我這樣長大／華飛
放手／華安