諾門罕之夏：菁英之惡引領日本走向的戰爭大...

名人推薦：半藤一利以平行蒙太奇，構成「諾門罕事件」與世界潛藏的關聯與漣漪。
——陳雨航(台灣文學作家)

作者才華洋溢的筆鋒，讓讀者不忍釋卷。我很確信，這將成為諾門罕事件的定本，而長久流傳下來！
--土門周平(日本戰史作家)

第一章　參謀本部作戰課 （節錄）
東京‧三宅坂上
古早時代，這裡曾經建有加藤清正的上屋敷。巨大的黃金鯱魚裝飾在門上，以遠望的品川海域為背景，閃爍著耀眼的光輝；據說從這裡，可以將好不容易開始成形的江戶城下絕景一覽無遺。
加藤家在清正之子忠廣這代斷絕，這棟宅邸遂成了彥根藩井伊家的上屋敷。之後在萬延元年（一八六○）三月三日，大老井伊掃部頭從這間宅邸慢慢步下坡道、準備進入江戶城時，在靠近壕溝一端的櫻田門處，遭到水戶浪士的襲擊而被暗殺。
這裡之所以叫做「三宅坂」，是因為在現今國立劇場所在處，有位於三河的田原所領一萬石的三宅土佐守宅邸與其相鄰之故。不只如此，這座田原藩邸之所以有名，也是因為學識淵博卻被迫自殺的蘭學家渡邊華山，是在這裡生育長大的緣故。
在圍繞皇居的內壕中，能夠眺望最美景色的這片山坡地，就是這樣歷史悠久。一八八一年（明治十四年），在這裡建起了由義大利美術家卡佩雷奇設計、高三層樓的白堊色大殿堂。在白潔的三層樓上，搭著綠色的銅屋瓦，底下還搭配著為數眾多的簷窗；其豪華的程度，令當時的東京市民莫不為之大吃一驚——這棟建築，就是日本陸軍的參謀本部。
昭和十年代的大日本帝國參謀本部，雖然建物已然老舊，但毫無疑問，乃是國策決定的中樞。一登上三宅坂，就可以看見正面豎立著一根巨大的門柱，上面大大的「大本營陸軍部」標誌，散發著彷彿壓倒四方的氣勢。在它的左邊有著元帥有栖宮熾仁的騎馬銅像，彷彿象徵陸軍威嚴般矗立在那裡。現在這些全都被消滅、或是遭到移除的命運，取而代之的是設在本部後方的兵器本廠遺跡、由菊池一雄製作的「和平群像」。
現在還留下名號的，是位在憲政紀念館庭院內的「日本水準原點標庫」。參謀本部陸地測量部在明治二十四年建立了這座標竿，作為決定日本全國土地標高的基準。據說，原點標的標高為二十四．四一四公尺。
若是現在站在這塊土地上眺望，或許會有種奇怪的感覺。相對於左手邊的皇居和右手邊的國會議事堂與首相官邸，這裡正好位居中間點；參謀本部聳立在這裡，簡直就像是刻意監視甚至是妨礙，不讓國政中樞與天皇連結一般。雖然不必多所贅言，不過參謀本部是輔佐大元帥（天皇）統帥大權的官署。它的主要任務是制定每年的國防與用兵計畫，統轄、教育擔任參謀職務的陸軍軍官，並掌管全國各地的陸地測量。
可是，自一九三七年（昭和十二年）七月日中戰爭爆發以來，十一月宮中也設置了大本營，日本成為戰時國家。參謀本部的主要任務，是代表大本營陸軍部，和海軍部（軍令部）攜手合作，在統帥權獨立的名義下，採取各種手段，以贏得中國大陸的戰爭為第一目標，並為將會接踵而至的對蘇戰爭做好準備。為此，他們得以在未經議會承認的情況下，以揮金如土的方式，將國稅用在臨時軍事費上。
在大本營報導部的指導下，發布在報紙上的戰局狀況，顯得相當順利；南京（昭和十二年十二月）、徐州（昭和十三年五月）、漢口（同年十月）、廣州（同年十月）……一座又一座中國主要都市被攻陷。
「泥土和草木都燃起火焰／踏開無盡的曠野／進擊的日之丸鋼盔……」就像這首軍歌的文句所示般，日軍朝著中國大陸的深處，一步步展開晉級。對於這輝煌的戰果，日本本土的國民一再扛著國旗、提起燈籠，走上街頭進行慶祝。
三宅坂上的參謀本部，正是這些民眾經常仰賴、當成不動如山的戰略戰術總中樞仰望的目標。在它的門柱上，高掛著大書「邁向東洋道義文化的重建」、「邁向日滿支的善鄰結合」字句的看板；參謀本部正是為了實現這兩個國家理想，站在最先鋒的地位。也正因此，雖然往來人員的陣容多少有點變動，但擔任要職的參謀都是陸軍大學出身的一時俊彥，這點是始終不變的。海軍雖然也有這種傾向，但日本陸軍的秀才信仰特別強烈。在日俄戰爭這場「國難」的陸戰中，能贏得不可置信的勝利，正是拜陸大出身的俊彥所賜；陸軍在組織上，一直深信這點。
明治天皇親手設計，由菊花和五稜星組合而成的陸大畢業紀念章，掛在他們的胸前。紀念章大大的輪廓，看起來神似天保年間的百文錢，因此又被稱為「天保錢」。自明治十五年創立到昭和二十年廢校的這六十餘年間，能在軍服別上天保錢的人，不過三千四百八十五人。因此，正如字面意義般，日本陸
軍的菁英，就是這群別上天保錢的人。
特別是參謀本部第一部（作戰）的第二課（作戰），更是集結了菁英中的菁英。第一部雖然還有第三課（編制、動員）、第四課（國土防衛、警戒），但說到最當紅的單位，還是掌握作戰與戰爭指導的第二課。這裡是參謀本部的中心，也是日本陸軍的聖域。
成為一切根基的作戰計畫，都是由第二課加以立案。得到天皇敕許的大元帥命令（奉敕命令）都是從這裡發出，就連下達的作戰指導，也是透過作戰課的菁英參謀來進行。在這裡擬定的作戰計畫，絕對不能對外洩露，而它的制定，也徹底排除了來自外界的干涉。
和這種高度機密的要求相關，作戰課的參謀也盡可能地與其它部課少接觸。正因如此，他們也動輒被人批判為唯我獨尊。比方說無視於第二部（情報）的報告，只靠自己獲得的情報擬訂作戰計畫，這樣的批評屢見不鮮。
不只如此，作戰課的每一個人，在面對批判時也都毫不退縮。他們認為，責任愈是重大，愈能證明隸屬於這裡的自己的優秀性；而全陸軍都認同這件事，更是讓他們昂首挺胸、趾高氣揚。
雖然表列出這些人的名字，但實際上並沒有這個必要；之所以如此，是因為他們總是以「參謀本部作戰課」這個名字集體行動。不管部內的討論多激烈、如果能進行徹底討論，還會受到鼓勵，但只要課長對無休無止的討論做出最後決定，那所有人就只能封口服從。
這並不是說不承認個人的存在與意志，甚至也不能說是只把服從與侍奉視為最高價值。在這裡，不存在「組織或個人孰輕孰重」這個問題。簡單說，就是參謀本部創設以來的長期傳統與矜持，讓他們認定團結一致的集體意志是最高價值。故此，不知何時開始形成了一個「作戰課自體繁殖」的封閉集團而飽受外界批評。可是，他們完全無視於這些批評；對他們而言，在這當中的人際交流，就是自身最高的價值。
就這樣，外界的事物因為會擾亂純粹性，所以遭到徹底排除。來自外界的情報、質問、概念等和作戰課沒有直接關聯的事物，都不會被列入考量。換言之，他們和「組織經常在進化，因此必須不斷學習」這種近代主義是完全無緣的。作戰課總是朝著「我輩的決定是唯一正道」這種自行其是的道路邁進。

東京．首相官邸
不只如此，同一時間，還有另一個讓這些秀才參謀焦頭爛額的現實問題，那就是日本、納粹德國與義大利的三國軍事同盟所造成的國內政治劇烈動盪。由於此事屬於外交案件，原本是陸軍省軍務局的管轄範圍，因此統帥部並沒有參與其中，但當時的首相平沼騏一郎因為它和軍事的相關性，特地邀請陸海軍統帥部加入議程，結果作戰課只好一頭栽進這個問題當中。
事情的起因是德國的急遽靠攏。雖然在昭和十一年十一月，日本已經和德國締結了防共協定（正式名稱是「對共產國際協定」），但在十三年夏天，德國提出強烈要求，要把這項協定的範圍擴展到不只蘇聯、還包括其他國家，同時更要轉換為軍事同盟。直面蘇聯威脅的陸軍中央（陸軍省與參謀本部）對此當然求之不得，所以兩方一拍即合。
陸軍中央的意圖相當清楚明瞭。一言以蔽之，就是盡速解決泥沼化的日中戰爭，為此只要是有效的
手段，都應該積極加以採用。與德國締結同盟的話，就可以利用德國的軍事力量，在蘇聯背後進行強力牽制；如此一來就不用擔心來自北方的攻擊，而能使用所有兵力投入中國戰場。在這種誇耀的威勢下，蔣介石也很有可能會同意和平。
更進一步來說，日本帝國也希望「貧乏國」（日德義）能打破與「富國」（英美法）間的不平衡、建立世界新秩序，如此就可以藉著三國同盟，來提升自己的國際地位。
這是不論陸軍省或參謀本部，全陸軍軍官都深感共鳴的國家政治策略；特別是在銳氣十足的新進人員中，主張推進三國同盟的論者更是相當之多。然而不用說，日本陸軍肚子裡的這種盤算，和德國的想法有很大差距，陸軍中央自己也相當清楚這點。德國在上一年（一九三八年）三月合併了奧地利，同年十月合併了捷克的蘇台德地區。接著在這年（一九三九）年的三月，又合併了捷克的波希米亞、摩拉維亞地區，並將斯洛伐克收為保護國。德國毫無饜足的領土擴張，下一個目標就是併吞波蘭。若是這樣，他們就很難避免跟與波蘭簽有互助條約的英法展開全面戰爭。英法雖說「期望和平」，但也不可能永遠撒手不管。
四月時，義大利首相墨索里尼與德國空軍元帥戈林進行了一次會談，其內容相當令人玩味。根據留下的記錄顯示，德國最擔心的就是入侵波蘭之際，英法的動向；畢竟不管再怎麼說，德國和英法開戰的準備，最快也要等到一九四二年才能完備。兩人對這個開戰時期的意見是相當一致的，同時也認為必須要把世界三大海軍強國之一的日本，拉入本身陣營才行。
戈林表示：
「就算日本無論如何都不願參加歐洲戰事，那也沒關係，只要在名目上參與就行了。向世界宣告日德義三國同盟，就能夠利用日本強大的海軍力量，來充分牽制威嚇英法。」
既然如此，只以蘇聯為條約對象，顯然就毫無意義；因此德國在這方面絲毫不讓，堅持如果要同盟，就必須以英法為對象，進行全面性的軍事同盟。陸軍大臣板垣征四郎相當清楚德國的這種想法；畢竟他已經從駐德大使大島浩那裡，接到大使轉達、包含德國外交部長里賓特洛甫真實想法的報告。板垣不只對此照單全收，還和德國駐日大使奧托約定好，「就算賭上我的職務，也要讓這項同盟成立！」
儘管如此，陸軍中央真的打算當德義在歐陸對英法展開戰爭之際，要站在他們的那一邊參戰嗎？畢竟中國大陸的泥沼戰事還在持續，又要擔心遠東蘇軍的強大化，如此還有多餘的力量可以跟英法作戰嗎？不只如此，對英法作戰，當然也等於同時要和美國作戰。雖然也有把英美分開看待的想法，但從兩國緊密的聯繫看來，英美不可分是再自然不過的事。正因如此，要更進一步擴大戰爭，是常識所無法想像之事，但秀才參謀們卻幻想著這種常識無法想像的事。
在陸軍中央召開課長會議之際，幾乎全部的課長都贊成締結三國同盟，唯獨參謀本部第二部（情報）第六課（歐美）課長辰巳榮一，表達了反對的意見：
「就算瘦死的駱駝也比馬大，英國是不可輕視的敵人啊！」
可是，這不過是憑藉勇氣做出的發言，完全遭到了無視。集結在陸軍中央的這群秀才軍人，在思考事物的方式上，有著奇妙的脫離現實傾向。彷彿反映著陸軍中央這種意志的統一，一部分政界人士以及右翼團體也都支持三國同盟案，甚至是在宮廷內，贊成的聲浪也與日俱增。外務省內部和陸軍唱和、親德國的派系勢力也日益拓展，讓反對擴大軍事同盟的外相有田八郎難以招架。不只如此，更令人頭大的是平沼首相在外交上完全是門外漢，很多時候都只是屈從於陸軍的強勢壓力。
當然，也有挺身而出、阻擋這種「時代潮流」的人，那就是海軍省的首腦——海軍大臣米內光政大將、次官山本五十六中將、事務局長井上成美中將這三人組。不過他們也並非一味地無腦反對，而是盡可能地尋求妥協之道。

第一章　參謀本部作戰課 （節錄）
東京‧三宅坂上
古早時代，這裡曾經建有加藤清正的上屋敷。巨大的黃金鯱魚裝飾在門上，以遠望的品川海域為背景，閃爍著耀眼的光輝；據說從這裡，可以將好不容易開始成形的江戶城下絕景一覽無遺。
加藤家在清正之子忠廣這代斷絕，這棟宅邸遂成了彥根藩井伊家的上屋敷。之後在萬延元年（一八六○）三月三日，大老井伊掃部頭從這間宅邸慢慢步下坡道、準備進入江戶城時，在靠近壕溝一端的櫻田門處，遭到水戶浪士的襲擊而被暗殺。
這裡之所以叫做「三宅坂」，是因為在現今國立劇場所在處，有位於三河的田原所領一萬...

推薦序 陳雨航

上世紀六○年代以降，台灣出版界翻譯戰史戰紀的潮汐起伏裡，有一種難以嚴整定義的類別，譬如說考李留斯‧雷恩最為人熟知的《最長的一日》（大君主作戰）和《奪橋遺恨》（市場花園作戰）以及相隔多年才出版的《最後一役》（柏林保衛戰），拿它們與其他會戰為主題的著作比較，卻更引人入勝，說它們是深入報導或報導文學，總覺不足以涵蓋。不過，關於作品與類別定義，求嚴整有時是困難的，先有作品才有定義啊。
回過頭來，我們琢磨這些膾炙人口的作品，尋索作者的思考與呈現，其實與我們熟知的文學或非文學的傑出作品並無二致。這也就是為什麼這些作品不只限於軍武讀者而是廣大的閱讀群體。
彭歌在一九七一年為黃文範譯《中途島之戰：難以置信的勝利》（Incredible Victory）作序即寫道：「有很多新聞記者、作家和學人，近年來致力於以單一事件為主題的『深度報導』。這一類作品中，保持新聞報導的客觀寫實原則、歷史的嚴肅性，同時又採取小說的描寫方法。」已經具體描繪了上述作者的特點。
軍事閱讀領域裡，非虛構寫作且具文學質素的作品當然很多，我會記得上述一再翻閱的「雷恩三書」；華特‧勞德（Walter Lord）的《中途島之戰：難以置信的勝利》；也對大衛‧哈伯斯坦（David Halberstam）那部描寫韓戰的《最寒冷的冬天》（The Coldest Winter: America and the Korean War）愛不釋手……
那麼，海的這一邊呢？有的，阿川弘之的《山本五十六》、《軍艦長門》……也別忘了還有半藤一利。

半藤一利（一九三○—二○二一），東京大學文科畢業，進入「文藝春秋」工作，開始他編輯與寫作的生涯，超過半世紀的書寫，縱橫紙上歷史舞台，成就輝煌，被稱為「昭和史著作第一人」。
半藤一利的作品近年來在台灣出版市場的能見度頗高，《昭和史》、《幕末史》、《珍珠港》、《燃燒的海洋》、《日本最漫長的一天》等，以及這本獲得山本七平賞的《諾門罕之夏》。
土門周平為《諾門罕之夏》寫的解說，破題就簡述了「諾門罕事件」。它發生於一九三九年五至九月，在滿洲國北部因國境線的問題而與蒙古之間爆發的衝突，這衝突擴大成滿蒙背後日蘇兩軍的戰鬥，「最後以日軍遭到毀滅性打擊作收」。
一九三九年是日本全面侵華戰爭後二年，攻勢至漢口而竭，日本陸軍「三月亡華」的豪語已成泡影，局勢也不容許與蘇聯開戰，免得腹背受敵。那為什麼諾門罕這處偏遠地方的小小衝突最終會搞到超過一個師團的戰損，且軍方未深入檢討獲取教訓？
半藤一利企圖在這本書裡作出解答。《諾門罕之夏》有驚人的布局，半藤一利不只想寫這個夏天邊境交戰的戰場血刃搏鬥，他還同時大幅度交代了操縱這場軍事衝突的幕後參謀；大本營參謀本部作戰課以及關東軍作戰課之間的計畫核定、協調與較量；更擴大到日本國內的政局，在參加德義聯盟又恐與英美為敵之間依違不定；最外圈卻並非不重要的柏林與莫斯科兩個獨裁者之間的外交求愛探戈。這多重的場面，以平行蒙太奇構成「諾門罕事件」與世界潛藏的關聯與漣漪。
不似成於六○年代的《日本最漫長的一天》與《燃燒的海洋》，作者可以訪問到許多當事人，成於一九九八年的《諾門罕之夏》，當事人都凋零了，但仍有許多當事人的資料、信件、日記、遺著等留了下來，半藤一利取材廣泛，從核心要人到戰壕裡的士兵心情，他都呈現了。我們也因此讀到許多當時的細節，譬如大而強悍的「諾門罕蚊」，除了整夜襲人，上大號的時候還要讓戰友用艾草燻煙，直到屁股燻成黑藍色，才能挖洞完事；日本馬是沒有訓練趴下動作的，牠們一逕站立，睡覺時亦然，在前線戰壕要挖多深可以想見……

會有「諾門罕事件」，可以說是關東軍參謀的恣意行事，而東京參謀本部的參謀又未能防阻，一步步陷入泥淖所致。半藤一利對這些菁英參謀的批判著墨甚深，是《諾門罕之夏》的主調。由於日俄戰爭的陸戰能贏得勝利，正是拜陸軍大學出身的俊彥所賜，陸軍在組織上深信這點，因此擔任要職的參謀盡是陸大出身的菁英。他們自負，敢於面對批判，昂首挺胸，也因趾高氣昂，自行其是，釀成災難。
透過《諾門罕之夏》，我們可以具體認識到日本陸軍參謀是如何運作他們的工作，無論是正面或著負面。
在諾門罕主其事的參謀辻政信，和他的參謀上司服部卓四郎遭問責轉調閒職，但他們後來都獲起復，再任參謀要職，戰後辻政信還能經選舉當選議員。半藤一利的大前輩也是著作等身的作家南條範夫，在一篇談到辻政信的文章裡說，辻政信私淑石原莞爾，但缺乏石原的大器和思想，他的菁英意識強烈，即使他的智略和勇氣獲得高評價，但從未自我反省。
半藤一利戰後曾在議員會館見過辻政信，對之頗為反感，行文間似乎還可以感覺到他的火氣。他敘述那些衝鋒的士兵、自盡的軍官，感覺到他努力試圖留下他們的生命跡痕。
或許這就是半藤一利的春秋筆法了。

推薦序 陳雨航

上世紀六○年代以降，台灣出版界翻譯戰史戰紀的潮汐起伏裡，有一種難以嚴整定義的類別，譬如說考李留斯‧雷恩最為人熟知的《最長的一日》（大君主作戰）和《奪橋遺恨》（市場花園作戰）以及相隔多年才出版的《最後一役》（柏林保衛戰），拿它們與其他會戰為主題的著作比較，卻更引人入勝，說它們是深入報導或報導文學，總覺不足以涵蓋。不過，關於作品與類別定義，求嚴整有時是困難的，先有作品才有定義啊。
回過頭來，我們琢磨這些膾炙人口的作品，尋索作者的思考與呈現，其實與我們熟...

推薦序 陳雨航
第一章　參謀本部作戰課
第二章　關東軍作戰課
第三章　五月
第四章　六月
第五章　七月
第六章　八月
第七章　萬骨枯
後 記
參考文獻
附錄 諾門罕事件大事記

推薦序 陳雨航
第一章　參謀本部作戰課
第二章　關東軍作戰課
第三章　五月
第四章　六月
第五章　七月
第六章　八月
第七章　萬骨枯
後 記
參考文獻
附錄 諾門罕事件大事記