謊言誕生的房間

第一章
賽勒斯

二○二○年五月

時值春末，早晨冷冽，一艘小木船從迷霧中現影，隨著每次掃槳往前滑行。港口裡的水面如鏡，導致每一圈漣漪向外擴散、延展並在觸及船首後漸漸散去的樣貌都清晰可見。
我吐出的氣息讓房間的窗戶起霧了，於是把袖口拉向掌心，擦拭一小塊窗玻璃好讓自己能看得更清楚。她終於來了，我已經等了六天。我走過步道、造訪燈塔，也吃膩了歐尼爾酒吧餐館的菜色。我還讀了早報、三本特價小說和聽當地的酒鬼向我訴說他們的人生故事。他們大多是漁夫，雙手的指節像薑一般粗糙扭曲，就算沒有刺眼陽光，他們看見光線時依然會瞇起眼睛。
她倚向木船，把防水布翻開，裡面有一些塑膠箱和紙箱，每隔兩週會來採買日用品。她雙手捧著箱子，越過地上的鵝卵石從海邊步上階梯。她沿著海濱步道行走，我的視線一路跟著她，看著她行經拉上鐵門的售貨亭和觀光禮品店，走向一個內部燈火通明的小超市。她越過一綑報紙後敲門，一位鼻子和臉頰紅通通的中年男子拉起百葉窗，向她點頭示意，接著轉動單閂鎖，領她進去之前先掃視街道，也許是在尋找我，他知道我在等著。
「莎夏．赫普威爾？」我問道。
她伸手到風衣外套的口袋，有那麼一刻，我想像裡面有武器，一把捕魚刀或一罐催淚瓦斯。
「我叫賽勒斯．海文，我是個心理學家，我寫過信給妳。」
莎夏從我旁邊擠身而過，開始拿取架上的日用品，把推車裝滿雜貨，挑選一袋袋的米和麵粉、一些罐頭蔬菜和燴水果。我跟在她後頭穿越走道，同時她在拿草莓果醬、保久乳和花生醬。
「七年前，妳在北倫敦的一間屋子裡找到一個小孩，她躲在一間密室裡。」
「你認錯人了。」她魯莽地回道。
我從外套口袋裡拿出一張照片。「這是妳。」
她匆匆瞥了一眼那張照片，然後繼續屯購乾貨。
這張照片裡有一位穿黑色緊身褲和深色上衣的年輕志願警察，她抱著一個髒兮兮像野獸的小孩走進醫院大門。小女孩的臉被一頭打結的亂髮遮住，抱著莎夏的樣子宛如一隻無尾熊攀著樹木。
我又從口袋裡拿出另一張照片。
「這是她現在的樣子。」
莎夏忽然停下動作，忍不住望向那張照片。她想知道那個小女孩──天使臉女孩現在變成什麼模樣。那個藏在密室的女孩，當時是個小孩，現在已是青少女了。照片裡的她坐在水泥長椅上，穿著破牛仔褲和寬鬆的套頭毛衣，毛衣其中一手的手肘處有個洞。她把頭髮留長了，染成金色，朝著鏡頭板著一張臉，沒有笑容。
「我還有其他張照片。」我說。
莎夏別開眼，伸手拿在我身後架子上的通心麵。
「她的名字是艾薇．寇梅克，現在住在安全的兒童照護之家。」
她繼續推著推車往前走。
「告訴妳這些有可能讓我坐牢，《第39章條例》禁止任何人洩露她的身分、所在的地點或拍攝她的照片。」
我擋住她的去路，但她又往前踏一步避開我，於是我跟著她的步伐移動，就像我們在走道上跳舞一樣。
「艾薇隻字不提她在那間屋子裡發生過什麼事，那就是為什麼我來這裡，我想了解她的遭遇。」
莎夏推開我往前走。「去看警察的報告吧。」
「我需要比那更多資訊。」
她走到冷藏區，打開掀蓋冷凍櫃後開始在裡面摸找物品。
「你是怎麼找到我的？」她問。
「很不容易。」
「我爸媽有幫你嗎？」
「他們很擔心妳。」
「你讓他們身陷危險。」
「怎麼說？」
莎夏沒回應我，逕自把購物推車停放在結帳櫃檯附近，接著又推了一台。那位紅鼻子男已經不在櫃檯了，不過我聽見他在樓上走動的腳步聲。
「妳不能一直逃跑。」我說。
「誰說我在逃跑了？」
「妳在隱匿行跡，我想幫助妳。」
「你辦不到。」
「那讓我幫助艾薇吧。她很不一樣，與眾不同。」

咖啡廳就在郵局旁邊，位在同一棟低矮的石砌建築裡，可遠眺一座橋和潮溝。桌椅排放在小徑上，上方有個條紋圖案的雨篷飾以聖誕彩燈，黑板上有手寫的菜單。
一名穿圍裙的女子正在把倒過來的椅子扳正，並清理椅子上面的灰塵。
「廚房要七點才開始營業。」她說話有康瓦爾 口音。「我可以先幫你們泡茶。」
「謝謝妳。」莎夏回道，選了一個面向門的軟墊長凳，那裡可以一覽小徑和停車場，老習慣。
「我自己來的。」我說。
她不發一語地注視我，坐著時膝蓋併攏，雙手放在大腿上。
「這個村落很美。」我說話時望向漁船和遊艇，看見第一道陽光灑落船桅的頂端。「妳住這裡多久了？」
「這和我們要談的事情無關。」她伸手到口袋裡，拿出一條護唇膏，塗抹在嘴唇上。
「給我看那些照片。」
我拿出其他四張照片，攤開來擺在桌上。這些照片是艾薇現在的模樣，她即將滿十八歲。
「她很常染頭髮。」我說。「會染成不同的顏色。」
「她的眼睛一點也沒變。」莎夏說，用大拇指撫過照片裡艾薇的臉，彷彿在描繪她的輪廓。
「她的雀斑在夏天時長出來了。」我說。「她很討厭雀斑。」
「我超羨慕她的長睫毛。」
莎夏把那些照片並列排在一起，改變順序好讓她方便檢視，或者這是某種無法言喻的設計感。「他們找到她的父母了嗎？」
「沒有。」
「DNA比對呢？失蹤人口？」
「他們把全世界都搜遍了。」
「她後來發生什麼事？」
「她受到法庭保護，法庭給了她一個新名字，因為沒人知道她真正的姓名。」
「我以為一定會有人來招認她。」
「那就是我來這裡的原因，我在想艾薇可能對妳說過些什麼，給過妳某些線索。」
「你這是在浪費時間。」
「可是妳是找到她的人。」
「僅此而已。」
接著我們又陷入更久的沉默，莎夏雙手插進口袋裡，定住不動。
「你知道的有多少？」她問。
「我讀過妳的陳述，足足兩頁。」
擺動門從廚房由內而外敞開，剛才那位女侍者為我們送上兩壺茶。莎夏打開茶壺蓋子，將茶包上下搖動。
「你去過那間屋子嗎？」她問。
「去過。」
「也看過警方的報告？」
我點點頭。
莎夏把茶倒入杯中。
「他們在樓上的前臥室裡找到泰瑞．波蘭德，他被綁在椅子上，嘴巴被塞住，是被折磨至死的。強酸滴入他的耳裡，眼皮被燒光。」她打了個哆嗦。「那是北倫敦多年來最大宗的謀殺案件。我當時是在巴內特警局擔任志願警察，當時刑案室位在二樓。
「發現時波蘭德已經死兩個月了，也因此警方花了很久的時間辨認他的身分。他們發布一張他臉部的模擬畫像，他的前妻打熱線進來，提及波蘭德的名字時，大家都很驚訝，因為他是個無名小卒，只有過一些像是攻擊和竊盜等輕微的犯罪紀錄。大家原本以為這個案件會和黑幫扯上關係。」
「妳當時有參與調查嗎？」
「當然沒有。志願警察只是雜工，做些狗屁倒灶的工作和負責社區聯繫而已。我那時在樓梯間經過調查這起殺人案的警員旁邊，也在酒吧裡偷聽到他們交談。當他們找不到任何線索時，就開始猜測波蘭德是個惹錯對象的毒販。當地人大可放寬心，因為這是壞人在自相殘殺。」
「妳怎麼看待這件事？」
「我沒資格評斷。」
「妳當時為什麼被派去那間屋子？」
「我不是被派到那間屋子，而是去那條路上調查。那裡的街坊鄰居在抱怨東西不見了，車庫和花棚裡有些零散的東西被偷竊，於是我的長官派我去詢問他們狀況，就當作是公共關係的實作練習。他稱之為「麵包和馬戲」 ，讓群眾開心。
「我在那條街走上走下，敲門詢問關於竊盜的事，可是所有人都只想談論那場謀殺案。他們總會問相同的問題：『你們抓到兇手了嗎？我們需不需要擔心？』每個人都自有一套推論，但沒有人真的熟識泰瑞．波蘭德。他二月份住進那間屋子，但並未進一步和鄰居來往。他會揮手打招呼、遛狗，但多半保持神祕。
「大家對那些狗在意的程度更甚於波蘭德。他死在樓上的好幾個星期，他的兩隻德國牧羊犬在後院的狗屋裡挨餓。不過其實牠們並沒有餓到，有人一直在餵牠們食物。人們說那些殺手一定回來過，意思是他們比起人類更在乎那些狗。」
女服務生再度步出廚房，這次她的手裡拿著一個黑板，把黑板撐在一張椅子上。
「那些竊盜案件呢？」我問。
「被偷竊的物品中，最值錢的是一件羊毛衣，一位女士用來鋪貓的床。」
「還有呢？」
「蘋果、餅乾、剪刀、早餐麥片、蠟燭、麥芽糖、火柴、雜誌、狗飼料、襪子、撲克牌、混和乾草糖等等，噢對了，還有一個艾菲爾鐵塔的水晶球。我記得那個，是因為那是住在對街一個小男孩的東西。」
「喬治。」
「你和他談過了。」
我點點頭。
莎夏似乎對我透徹的調查感到訝異。
「喬治是唯一看過天使臉女孩的人。他原本以為在樓上窗戶旁看到的是個小男孩。喬治揮揮手，但那小孩並未揮手回應。」
莎夏點了藍莓麥片粥、柳橙汁並加點了茶，我選了全英式早餐和雙份濃縮咖啡。
她已經放鬆心情、脫下外套了，我注意到她的衣著頗為貼身。她把落到臉龐的幾縷髮絲撥到耳後，我努力回想她讓我想起的人，是一位女演員，不是剛出道那種新星，而是凱瑟琳．赫本。我媽喜歡看老電影。
莎夏繼續說下去。「鄰居都無法解釋小偷是怎麼進家門的，可是我懷疑他們可能讓窗子開著，或者門沒上鎖。我打給長官，給了他一張清單。他說是小孩子搞的鬼，要我回家。」
「可是妳沒有就此罷手。」
莎夏搖搖頭，頭髮像在燃燒。「我正要走回車上時，注意到有兩位油漆工人正把東西打包到小貨車上。七十九號正在重新翻修，要準備出售。於是我和那位年輕工人和他的老闆小聊了一下。他們抵達時房子的狀況很糟，牆面上有洞、屋裡有破水管和撕破的地毯。氣味是最糟的一部分。
「年輕工人名叫托比，他說這間房子鬧鬼，因為有東西一直不見，像是無線電和吃了一半的三明治。他的老闆笑稱是托比自己很常忘東忘西的，所以可能是他自己忘了三明治的去向。
「托比的老闆給了我鑰匙之後，他們就開著小貨車走了。我上樓巡視每個房間，還記得當時心裡納悶為什麼泰瑞．波蘭德要租這麼大的屋子。四間臥室在北倫敦並不便宜。他預先付了六個月的房租，而且是付現，在租賃合約上用的是假名。
「我在階梯上坐了幾個小時，然後用防塵罩鋪成一張臨時權充的床，讓自己保暖。到了午夜，我真恨不得自己已經回家了，也好希望可以有個枕頭或睡袋。我覺得自己很蠢，如果警局有人發現我為了監視某個空屋子而在裡面待一整晚，我會成為辦公室的笑柄。」
「後來發生什麼事？」
莎夏聳聳肩。「我睡著了，夢到泰瑞．波蘭德的脖子和額頭都被皮帶綁著，強酸滴入他的耳裡。你覺得在侵蝕開始之前，他會先感覺到冰冷的液體嗎？他能聽見自己的尖叫聲嗎？」
莎夏的身子在顫抖，我注意到她的手臂起了雞皮疙瘩。
「我記得我醒來後用拳頭敲敲頭，想努力把強酸敲出耳朵。就在那時，我感覺到有人正在看我。」
「在屋子裡嗎？」
「對。我大叫出聲，可是沒人回應。我把燈打開，把屋子從上到下全部仔細找過一遍，可是屋子裡全無異狀，除了廚房水槽上方的一面窗之外，那面窗開著。」
「而妳之前把它上鎖了。」
「我不能百分之百確定。」
女服務生打斷我們，為我們送上餐點，莎夏每吃一匙都會朝粥吹氣，她看著我排列眼前切成三角形的吐司，這麼一來那些茄汁焗豆就不會沾到蛋，蘑菇也不會碰到培根。這是一場軍事行動，在盤子上管理我的食物。
「那間房子裡後來發生什麼事？」我問。
「到了早上我開車回家，沖個澡後躺上床，一覺睡到下午一兩點。我爸媽想知道我在哪裡過夜，我告訴他們我參與一場監視行動，讓這件事聽起來像是重要的警察工作。我騙了他們。
「那天是星期六，我原本那晚要和朋友出去，可是我沒有。我開車去超市，買些爽身粉、手電筒的備用電池、柳橙汁和一個家庭包的巧克力棒。接近午夜時分，我回到荷斯安路，悄悄地打開門。我那時穿的是我上健身房的裝扮，黑色緊身褲、拉鍊外套和運動鞋。
「我從樓上開始把爽身粉撒在地上，沿著樓梯撒下來，經過走廊再到廚房。每個房間我都不放過，在空蕩蕩的地板上撒了薄薄的一層粉，當電燈關著的時候肉眼是看不見那些粉末的。後來我把屋子重新鎖上，回到我的車裡，爬進睡袋，把座椅往後調後就睡著了。
「一位牛奶送貨員在黎明時分把我吵醒，我聽見瓶子在木箱裡碰撞的框啷聲響。我進到屋裡，用手電筒照著地板。地上有腳印分頭走向兩個方向，樓梯上下與沿著走廊到廚房。腳印停在水槽前面，就在我前一晚發現打開的窗子底下。我沿著腳印走，跟著走上樓，穿過樓梯平臺後走進主臥室。腳印就在衣帽間的衣架子下方消失了，這就好像有人忽然消失無蹤，或被史考提 隱形傳送了一樣。
「我仔細研究這個衣櫥，把衣架子撥到一邊，手指沿著踢腳板摸了一遍。我輕敲石膏板時發現裡面的聲音很空洞，所以把袖珍折刀的刀片塞進鑲板邊緣，前後拉動，每拉一次鑲板就移動一些。我用身體的重量推動鑲板，可是有東西似乎在反推回來。最後我直接用手指勾住愈來愈寬的縫隙，用力往後拉。石膏板被我推向一邊，在衣櫥後方竟然有個爬行空間，大約八呎長、五呎寬，在遠處那端有個斜天花板，空間朝遠端愈來愈窄。
「我用手電筒照地上，看到一些食物的包裝紙、空水瓶、雜誌、書本、撲克牌和艾菲爾鐵塔水晶球。『我不會傷害你的。』我說。『我是警察。』
「沒有人回應，所以我用嘴巴咬著手電筒，以跪姿爬進那個洞裡。這空間裡像是空無一人，只有一個木箱子塞在天花板和地面之間。我移近腳步，說：『別害怕，我不會傷害你的。』
「我來到箱子旁邊，用手電筒往箱子裡面照，看到那裡有一綑破布，而且開始蠕動。原先緩慢的動作後來變得急促，接著忽然間，有個東西從我身旁衝出去，我伸手要抓那塊破布，但它還是從我的指尖溜走了。在我來得及反應之前，那生物就不見蹤影了。我必須再往回穿過鑲板回到臥室裡。就在那時，我聽見門把轉動的聲音，和小小的手敲擊樓下窗戶的聲音。我從樓梯欄杆瞥過去，看見一道黑影沿著走廊快速奔向起居室。於是我跟在後頭，看見有一雙腿從煙囪裡伸出來，就像是煙囪清掃工人在試著往上爬一樣。
「嘿！」我說。那人影迅速轉身，朝我低吼。我一開始以為是個小男孩，但後來發現不是男生，而是個小女生。她用一把刀直指著自己的胸腔，就在心臟的位置。
「她的模樣……我永生難忘。她的皮膚好蒼白，導致在她臉頰上的灰塵看起來像瘀青。她的睫毛和眉毛都很濃密黝黑，好像洋娃娃一樣。她穿著一件褪色的牛仔褲，膝蓋處有個破洞，上衣是一件胸前有北極熊圖案的套頭毛衣。我以為她七歲，也許八歲，或者可能年紀更小。
「我被她的狀態和那把刀震懾住了。是什麼樣的小孩會威脅要拿刀刺死自己？」
我沒回話。莎夏雙眼緊閉，彷彿在腦海中重現當時的畫面。
「『我不會傷害妳的。』我說。『我叫莎夏，妳叫什麼名字？』她沒回我。當我手伸進口袋，她又把那把刀往自己的胸前刺得更用力。
「我們在那裡一定坐了超過一小時，全都是我在說話，我告訴她關於爽身粉和廚房窗閂的事，她完全沒反應。我拿出我的搜索令，把它舉高，我說這能證明我是志願警察，那幾乎等同於受訓中的警察。我說我能保護她。」
莎夏原本看著空碗，而後她抬起頭。「你知道她做了什麼嗎？」
我搖搖頭。
「她看著我的眼神，讓我覺得自己好糟糕。那眼神裡充滿了絕望，不抱一絲希望。這就好像把一顆石頭丟進黑色的井裡，等著它掉落到底部，但它從來沒掉到井底，而是一直不斷地在墜落。那讓我很害怕。還有她的聲音，刺耳而沙啞。她說：『沒有人能保護我。』」

第一章
賽勒斯

二○二○年五月

時值春末，早晨冷冽，一艘小木船從迷霧中現影，隨著每次掃槳往前滑行。港口裡的水面如鏡，導致每一圈漣漪向外擴散、延展並在觸及船首後漸漸散去的樣貌都清晰可見。
我吐出的氣息讓房間的窗戶起霧了，於是把袖口拉向掌心，擦拭一小塊窗玻璃好讓自己能看得更清楚。她終於來了，我已經等了六天。我走過步道、造訪燈塔，也吃膩了歐尼爾酒吧餐館的菜色。我還讀了早報、三本特價小說和聽當地的酒鬼向我訴說他們的人生故事。他們大多是漁夫，雙手的指節像薑一般粗糙扭曲，就算沒有刺眼陽光，他們看見光線時...