1949年遺留的戰爭,原來從未結束?
探詢美中角力、區域衝突的第一線,
思索台灣最熟悉的陌生人,經歷巨幅震盪的邊界。
「如果台灣不要我們,我們又不想當中國人怎麼辦?」
探索海與海之間複雜、糾纏的歷史,直面島嶼現況。
上一次台澎與金馬被劃為同一國國土的時候,或許是出於戰亂中的偶然與意外;但自21世紀的20年始,這一由台澎金馬組成的共同體,已經在不同的思索、行動的路徑上,開展出「自願成為共同體」的可能。
過去,我們談「身為台灣人,不可不知台灣事」;在新的世紀來臨之際,則是「生而為台灣人,不可不知金馬事」。
──〈金門、馬祖,以及台灣的戰爭與和平〉
2022年,金馬解除「戰地政務」30年,
舊戰爭真的結束了嗎?新戰爭是否又將來臨?
群島的樣貌如何形塑了今日的「台灣」?
寫入台灣DNA的「金馬」精神
在台灣,「金馬」深入我們的生活,成為最關鍵處的精神象徵:「金馬獎」是東亞極具份量的電影獎;「金馬隧道」是橫穿台灣的一條重要幹道;高雄西子灣旁的「金馬賓館」,則是台灣男孩曾經最不想抽到的「金馬獎」時光印記。
這些鑲嵌入重要場合、建設的詞彙,都是為了「發揚金馬前線精神」。但我們其實對我們從未深入探究其背後的涵義與歷史。「金馬」為何重要?想了解台灣祕密身世,務必從金門、馬祖的故事開始。
曲折、複雜、多重衝突的邊界
「金馬」是複雜而曲折的前線,從來難以詮釋、意義多重。它曾是前線反共堡壘,成為官方鼓舞台灣士氣的象徵,然而卻也因此特殊歷史機緣下,一度成為兩片各自斷裂的海,與台灣割裂。
「金馬」命運與戰爭深刻交纏。1956到1992年,受軍民生活不分的「戰地政務」左右,當台灣正「經濟奇蹟」,金馬仍靠「駐軍經濟」營生,彷彿活在評行時空。然而當兩岸一度融冰、駐軍離開,居民擔心生計無著,更介意自己的犧牲不受新時代的「台灣」肯認。如今,金馬更是美中角力、區域政治不穩時,首先面對危險與壓力之處。2022年,美國眾議院議長佩洛西訪台,台灣本島民眾熱烈歡迎、搶拍歷史性一刻的同時,金馬居民卻聽見國軍戰鬥機起飛、戰爭可能再起的聲音。
從邊界回望,我們從未真正了解的「台灣」
《斷裂的海》是兩位來自台灣、澎湖的記者,花費5年時間採寫的新時代「金馬之書」,期望能透過關注青年想法、記錄解嚴後世代的眾聲對話,以金馬故事連結歷史記憶與斷裂的情感,更深入了解我們所在之處。
站在歷史的邊界回望:人為軍事力量擋不住海水流動奔騰,島與島,終究再次相遇。
這本書,講的是個一直存在,但從未真正被看見的,台灣的故事。
作者簡介:
何欣潔
1985年生,澎湖人,在台北求學、就業,曾任《今周刊》記者、《彭博商業周刊》駐台特約記者、端傳媒台灣組主編。2013年創辦「海風野味/澎湖漁市場」,2021年離開媒體工作,與合夥人共同創辦「澎湖海鮮皇族」。
李易安
端傳媒記者,在台北出生成長、在馬祖服役。曾獲Openbook好書獎、雲門舞集流浪者計畫獎助,並入圍亞洲出版協會(SOPA)卓越新聞獎。著有《搭便車不是一件隨機的事》。
章節試閱
一九四九年以前,不存在的地方
「快點快點,大家站在『戈』跟『待』中間,我們請旁邊帥哥幫我們拍一張照!」二○一九年十二月的馬祖,一隊遊客在知名的「枕戈待旦」碑前合照。石碑位於馬祖高地,站在碑前往下望,可以看到一尊佇立的蔣介石雕像,背朝馬祖,面向福州─更準確地說,是遠眺廣袤的中國大陸,那塊他曾經統治、最終卻狼狽丟失,不管他如何「枕戈待旦」,餘生卻再也無法踏上的土地。
一九四九年以後,蔣介石領導的中華民國,實質上僅限於台澎金馬四島,而最北疆之地,即在福建閩江口的馬祖。天氣晴朗的時候,在馬祖能清晰看見福州的發電風機,甚至可以看見車流在道路上移動的光影。
六十年過去,戰爭陰影從未離開過這座島嶼。許多馬祖人選擇離開,但來來去去,最後仍有一萬多戶籍人口留了下來,居住在這裡,與一場威脅從未解除、曾有砲擊,但卻未曾到來的戰爭相處了半世紀。
六十年之後,曾一度浮現和平氣氛的台灣海峽,戰雲再起。一邊,自習近平正式提出「探索一國兩制台灣方案」,導致台灣社會瀰漫「亡國感」焦慮以來,中共的滲透與戰爭威脅成為台灣人無法迴避的話題;另一邊,中共方面也確實頻頻釋放「不放棄武力攻台」的言論信號,軍演頻率愈來愈高。
戰意濃濃的,不只是台灣海峽,全世界也重新進入以中美對抗為主軸的新冷戰格局。台灣處於中美博弈之間,難逃成為新冷戰前線的命運,而「枕戈待旦」了半世紀的馬祖,亦與金門一起,成為全球媒體關注的焦點。
這個因國共內戰、韓戰而生,被舊冷戰時代塑造的小島,半世紀以來,枕著國共內戰的「戈」、等待不知何時會爆發戰爭的「旦」,馬祖如何永遠地被這場介於將到與未到之間的戰爭改變?生活在「等待戰爭」的時間感之中,是怎樣的滋味?
從無到有、三島合併
現在的我們可能很難想像,在一九四九年之前,這塊以「馬祖」為名的群島,事實上並不存在。這是一個因為戰爭,更準確地說,是因為「枕戈待旦」這樣的戰爭想象而誕生的地方。
當然,在一九四九年之前,世界上確實曾有「馬祖」這一地名。但並不是今天台灣人所認知的、以「四鄉五島」(南竿鄉﹝南竿島﹞、北竿鄉﹝北竿島﹞、莒光鄉﹝東莒島、西莒島﹞、東引鄉﹝東引島﹞)為疆界的「馬祖」,而僅僅指涉當中的一部分島嶼。
今日構成台灣俗稱「馬祖」列島的,包括南北竿、東西莒與東引島。在一九四九年之前,這五個小島,僅是閩江出海口散布的小島,分屬不同的縣份,僅僅是漁民出海時一個停泊補給之處,多數居民隨季節性遷移行蹤,沒有多少固定常駐人口。自明、清代開始,往往也是海盜躲避追緝的一處基地。
一九二七年寧漢分裂後,國民黨為了避免閩江口外海群島成為共產黨基地,自一九三四年開始將連江縣列為「重點剿匪縣」,企圖將當地居民、漁民都列入保甲制度。
隨著一九三七年中日戰爭爆發,金門被日軍占領,馬祖成為抗日前哨之一,來自基隆的日軍控制了閩江口,在馬祖吸收漁民以取得中國情報,以利伺機占領福州。中國政府成立了「軍統局閩北站」,從事布線偵防、緝捕間諜與派員潛伏等工作。
一時之間,這海外諸島,竟成了各路情報人馬的活動據點。
中日政權都想控制此地,但閩江口一帶的民生物資問題與治安隨著戰爭惡化,無人可加以控制管理。不少民間軍事勢力趁此而起,出身南竿鄉四維村的林義和即是其中之一。
他曾經與連江縣政府合作緝捕海盜,也在其後遭指控「侵吞煙土」(未煉制的鴉片)而劃地為王與政府對抗;他曾加入由汪精衛政權成立的「福建和平救國軍」,但又歸順中華民國政府,最後遭日軍逮捕,並被另一名福建和平救國軍的將領張逸舟投沉海中身亡。
至今,南竿的四維村仍留有林義和住家改建的「林義和工坊」餐廳,以及由林義和當年的指揮司令部所改建的「西尾半島物產店」,登高遠望芙蓉澳海灣,可遙想在那複雜動盪的無政府時代中,馬祖梟雄在海上據島為王,帶領屬下捕魚、經商、與敵軍武力駁火,村落至半夜都燈火通明的景色。
直到一九四九年後,中華民國於國共戰爭中落敗,以此地的「五島」為最後據點,和中共隔海對峙,才開始逐漸將原本分屬福建省連江縣(南竿、北竿)、長樂縣(東莒、西莒)與羅源縣(東引)的三島共同劃入連江縣,一九五○年後,便被統稱為馬祖。
連江縣是唯一一個「兩岸共有」的地名:在中華人民共和國的轄區,有「福建省連江縣」,而閩江出海口馬祖群島上,盤據著中華民國版本的「福建省連江縣」,雙縣相望,映照出國共戰爭留下的痕跡。
「我們可以說,如果沒有國共內戰跟韓戰,就沒有『馬祖』這個地方。」馬祖資訊網站長劉家國如是說,「馬祖是到國軍來了以後,成立了『馬祖守備區指揮部』,才有正式馬祖這樣一個名稱來對外稱呼(今日的四鄉五島)我們這個地方。」
今日說起來,「閩江口諸島成為馬祖」只是輕描淡寫的一句話,但對於當年身在其中的馬祖人來說,是「捕魚捕一捕,就突然與家人分屬兩國」的人間劇變。
一九四九年五月十九日,中華民國政府軍在大陸已兵敗如山倒,台灣省主席陳誠頒布《戒嚴令》,宣布「台灣省台灣本島與周邊附屬島嶼、以及澎湖群島全境」實施戒嚴,範圍並未包含金門、馬祖,但在同年的八月二十六日,軍隊開始封鎖南竿澳口,禁止島上居民離境;十二月,中央政府遷台,《戒嚴令》範圍納入金門、馬祖等「接戰地域」,亦開始實施軍事戒嚴。
不過,一直到此時,「馬祖」都尚未正式成形。雖然中華民國政府封鎖金馬,但解放軍並未立即嚴格管制海岸,馬祖莒光列島與福建長樂地區仍有往來。根據馬祖居民劉枝蓮的回憶,包含她的母親在內,有許多馬祖人一九四九年時都仍然滯留在福建長樂,「直到一九五○年四月七日,母親搭上最末歷史航班,四月八日解放軍才正式宣布封港。」
此後經年,馬祖與金門一同成為前線戰區,與金門不同的是,馬祖並未發生像古寧頭戰役、八二三砲戰這樣的大規模砲戰與陸戰。在一九四九年後的中華民國戰爭史上,馬祖處於一種「長期備戰」,但僅發生過周邊海域的空戰,以及解放軍宣傳彈砲擊造成平民傷亡等事件(參見第三章「共軍宣傳彈擊中南竿中正堂電影院事件」)。
值得一提的是,在馬祖列島之中,東引島位於最北疆、與其他島嶼距離最遠,且設有「東引地區指揮部」,讓不少東引人有相當強烈的地域獨立認同。身為東引人的劉家國就說,他的不少鄉親都自認「我是東引人,不是馬祖人」,甚至有過上台領獎時大喊「東引萬歲」、將榮譽獻給東引的事蹟,「但可能不會說自己要獻給馬祖。」
因戰爭而凝聚的浮島,儘管一同被稱為「馬祖」已有半世紀之久,但在人們心中,仍然隱隱可見歷史遺留的、指向不同方位的細紋。
我們很邊緣
無論對哪一個島嶼的馬祖人來說,因「準備戰爭」而生的斷裂來得太快,但實際的戰爭,又彷彿一直沒有發生。長年的「枕戈待旦」歲月,讓他們不敢想未來,卻已習慣靈活地替自己與家人尋找保命的避難所。與金門曾經歷過大戰、有許多記憶想急著傾訴的感受不同,在歷史面前,許多馬祖人常常感到悶聲失語。
馬祖青年發展協會創會理事長曹雅評如是說:
我們很邊緣,所以很少主動表達自己的意見,都要看眼前的情勢再決定。不是因為短視近利,而是因為我們不敢想未來。長久的歷史告訴馬祖人,我們沒資格決定自己的未來。大家確實害怕戰爭、害怕衝突,但最害怕的是,下次戰爭到來的時候台灣人會拋棄我們、把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。但也有些長輩會因此生出想要「投靠對岸」的心情,在各種害怕中長出一種奇怪又矛盾的想法。
原本不甚富裕、甚至分屬三縣管轄的「四鄉五島」,在軍管之後,卻成為國家重點建設的「模範前線島嶼」,許多馬祖人回憶起戰地政務時期「既管制又建設」的歲月,愛恨交織、滋味複雜,並不全是批評。
「那時候跟他們(國民黨軍隊)語言不通,多少都有衝突,但如果沒有國民黨,我們今天還是一個漁村,沒有這些建設跟投入啊。馬祖很多人是這樣想的。」南竿鄉馬祖復興村村長曹爾嵐說。
以鄉縣的中心「學校」為例,金門在清代即有總兵衙門署,各村落也有自己的學校,作為富裕的僑鄉,海外匯款給了金門當地不少建設,洋樓建築精雕玉琢程度不輸台灣本島。但馬祖不但一棟洋樓也無,第一所相對正規的學校,也是戰地政務的產物。
在馬祖高中的學生宿舍紀念碑上,明白記載:「馬祖固海上之荒島,神州板蕩,國軍轉進以還,始立政教之丕基。民國四十六年(一九五七年),為培植地區人才,提高文化水準,加強對大陸之政治號召,傾軍政全力,籌立本校於中隴山崗。」
換句話說,對於馬祖人來說,作為前線、住在軍營的滋味固然不好受,但另一方面,作為無悠久歷史、無經濟基礎的島嶼,因為這個前線的身分,中央政府與國防部才對當地多有建設。
離島工班招募不易,多由司令部率領軍人擔綱島上的建築工班,替居民修建公共設施、廟宇、學校等,而馬祖人也自這些軍人身上,著實賺取了不少收入。由二○一六年度綜合所得稅申報資料來看,馬祖東引鄉的年所得中位數為八十六.四萬元,位居全台第三;南竿鄉為七十九.五萬元,位居第七,比台灣本島多數地區都富庶。
儘管原本的社會組織不同,但金、馬居民談起這段與「戰爭想象」相處的特殊歷史,仍有相似感受。戰地政務的生活,就像「全體住在軍營裡面」一樣,生活受到諸多限制。但兩島居民同時又非常恐懼被中共攻打、占領,害怕遭到新政權的清算,因此對駐軍產生出「軍民一體」的親密感。戰地政務同時帶給兩地龐大的就業機會,數萬駐軍的食衣住行亦讓小島民生經濟一度富饒,尤其是軍方留下的高粱酒廠,更早已是兩地的重要特產與青年工作機會來源。
「能夠留在馬祖的,通常就是可以開店做生意,可以賺阿兵哥錢的,沒辦法開店的,都會離開這裡去找機會。」馬祖居民林勁彪說。不少居民也同意,在戰地政務下,要麼能夠找到生意機會,加入駐軍產業鏈,否則就只能離鄉討生活。桃園市政府曾經做過統計,在桃園八德一帶工業區工作、定居的馬祖人,高達五萬人之多,比留在馬祖當地的一萬餘人,多出了四倍。
留在馬祖的一萬餘人,就這麼在一場未曾到來也不會結束的戰爭中,找到了生存之道。
一位在對岸福州和台北都購置了房產的馬祖居民,也是一位商鋪老闆告訴我們,就是因為害怕戰爭隨時再臨,所以他在兩岸都買了房子:「我們馬祖人在大陸買房子,最遠買到杭州、蘇州,最南到廈門,買最多的地方當然還是福州。街上開店的幾乎每家都買,買下來就出租。然後在大陸有一個職業收租人,每個月幫忙收租。」
「如果再像一九四九年一樣,有一天就突然宣布兩岸中斷交流、開始打仗,不管我與我的家人在哪一邊,我們都有房子可以住。」這位老闆補充。
一九四九年以前,不存在的地方
「快點快點,大家站在『戈』跟『待』中間,我們請旁邊帥哥幫我們拍一張照!」二○一九年十二月的馬祖,一隊遊客在知名的「枕戈待旦」碑前合照。石碑位於馬祖高地,站在碑前往下望,可以看到一尊佇立的蔣介石雕像,背朝馬祖,面向福州─更準確地說,是遠眺廣袤的中國大陸,那塊他曾經統治、最終卻狼狽丟失,不管他如何「枕戈待旦」,餘生卻再也無法踏上的土地。
一九四九年以後,蔣介石領導的中華民國,實質上僅限於台澎金馬四島,而最北疆之地,即在福建閩江口的馬祖。天氣晴朗的時候,在馬祖能清晰看見福...
推薦序
推薦序1(節錄)
隱藏在日常中的獨特性和生命力
劉可強/台灣大學建築與城鄉研究所退休教授
讀到《斷裂的海》一書中寫高梁酒和金門菜刀的段落時,想起不久前的一件趣事。
有一天,老伴從美國家裡來電,急著要我快遞一把金門菜刀去給她。她把寶貝菜刀當禮物送給好友了。少了一把好用的菜刀,對一個很在意口感、廚藝的人而言,是很痛苦的事。急忙下,我只能求救於一位年輕同事,金門人。她很快速的送了一把來,並附帶了一瓶金門國宴陳年高粱。(我喜出望外,很高興,只是身為福州人,老實說馬祖的東湧〔東引〕陳高還是我的偏好,情有獨鍾。)
我即時將這把用共軍砲轟金門的優質鋼彈殼精心煉製成的菜刀,送到遠在太平洋彼岸的家中。老伴有了寶刀,準備了一頓超級晚宴,包含了一道我的最愛──福州紅糟雞,湯湯水水,濃香帶甜(可惜我不在場!),再配上東湧陳高,讓老外貴賓們在一面倒的反中情緒中讚不絕口,直說太美味了。聽完老伴解說菜刀和高梁酒的源起,老外目瞪口呆,簡直無法想像。在遠超過半世紀以來的兩岸熱戰、冷戰中,居然可以在這最前線的兩個邊緣小島上,孕育出如此的創新動能,回收敵人彈殼製成菜刀、改種植高粱取代稻米,在不可能被看見的邊陲島嶼上創造奇蹟。
老外不用說,我們台灣本島的人們,是否能體會金門馬祖居民在五味雜陳,辛酸苦辣的掙扎中突破重圍,讓世界看到的作為?
《斷裂的海》這本有關金門馬祖在地居民的第一線觀察和紀錄,彌補了很多過去對邊緣離島的無知和不解。兩位作者很巧妙的由上而下、由下而上,然後再由外而內、由內向外,詮釋了金門和馬祖的認同處境,道出了兩岸國共內戰中的特殊歷史機遇,帶領讀者進入日常生活,直接去面對在地居民的心聲……
推薦序2(節錄)
金馬日常邊界裡的多重斷裂與連結
洪伯邑/台灣大學地理環境資訊學系副教授
「台灣的邊界在哪裡?」
作為一個一九七四年出生在彰化、現已年屆熟成大叔的地理學家,我思索著我會如何回答這個看似單純的地理空間問題,並重新探看金門和馬祖對於不同時期的我,到底處在心中的什麼地理位置。我也在想,如果有時光機,可以讓欣潔和易安帶著這本《斷裂的海》回到過去,跟過去的我說說他們心中的金門、馬祖,他們會跟我說什麼?
和我年紀相仿的人,經歷過台灣從戒嚴到解嚴的轉變。如果問戒嚴時期正受教育的我:「台灣的邊界在哪裡?」我可能會有的直覺反應會是:「台灣的邊界?你說台灣省嗎?」至於金門與馬祖,國中時期地理成績很不錯的我,也應該會斬釘截鐵地回答:「那是福建省的範圍。」年輕的我不會覺得認識金門、馬祖有什麼重要,只知道那是當兵有可能會去的「反共前線」,而對當時頗為堅定相信台灣是「反共復國」復興基地的我來說,台灣地理當然也不會是重點。
欣潔和易安如果真能回到過去,見到當時的我,我想他們會試著讓我的視角,從那個以蔣家政權版本的「中華民國」為中心的地圖移開,重新正視台灣本島與金門馬祖之間,那看似「斷裂的海」的兩邊。
雖說是斷裂的海,但當時我心中「台灣省」範圍裡的「台澎」,以及「福建省」
範圍裡的「金馬」,儼然已經是冷戰地緣政治下「偶然的共同體」。
奇怪又矛盾、斷裂的共同體
透過這本書,欣潔與易安同時要告訴我們的是,把視角移回所謂「台澎金馬」之間斷裂的海,不能只看到地圖上空間的斷裂,我們還必須回到金馬人民日常生活的空間裡,才能理解這個偶然形成的共同體之間的差異。本書第一部「自由中國的前線軍」讓我們明白,原來一九四九年以來,金馬是用整個民間的力量、生活在支撐這個共同體,然而從民間的角度望出去,這樣的方式卻是讓「戰爭的影子,持續遊蕩在島嶼的上空。」(頁三六)。
此時共同體裡斷裂的另一方──台灣本島,在冷戰地緣政治下,開啟了與世界經濟貿易體系的連結。但在金馬,人民的日常生活、國家力量、市場經濟、地緣政治、邊界等,卻有別於台灣島情境。書中馬祖青年發展協會創會理事長曹雅評的一番話,將上述這些轉換為深刻的體會:「我們很邊緣……長久的歷史告訴馬祖人,我們沒資格決定自己的未來。大家確實害怕戰爭、害怕衝突,但最害怕的是,下次戰爭到來的時候台灣人會拋棄我們、把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。但也有些長輩會因此生出想要『投靠對岸』的心情,在各種害怕中長出一種奇怪又矛盾的想法。」(頁二二)而這等奇怪又矛盾、同時是共同體也是斷裂的「台澎金馬」,在解嚴後又有了另一波斷裂的推力……
推薦序1(節錄)
隱藏在日常中的獨特性和生命力
劉可強/台灣大學建築與城鄉研究所退休教授
讀到《斷裂的海》一書中寫高梁酒和金門菜刀的段落時,想起不久前的一件趣事。
有一天,老伴從美國家裡來電,急著要我快遞一把金門菜刀去給她。她把寶貝菜刀當禮物送給好友了。少了一把好用的菜刀,對一個很在意口感、廚藝的人而言,是很痛苦的事。急忙下,我只能求救於一位年輕同事,金門人。她很快速的送了一把來,並附帶了一瓶金門國宴陳年高粱。(我喜出望外,很高興,只是身為福州人,老實說馬祖的東湧〔東引〕陳高還是我的偏好,情有獨鍾...
作者序
斷裂的海,相連的島
何欣潔
二○一六年,為了採訪工作所需,我第一次踏上金門的土地。
結束採訪行程,我與金門的朋友見了面,不免俗地坐上對方的車,興高采烈地去大吃一頓在地美食。途經金門各大路口常見的圓環,我隨口抱怨了一句「欸,金門路這麼小條,幹嘛這麼多圓環?這樣觀光客找路很不方便,怎麼不直接拆掉,開起車來比較安全嘛。」此時,我那素來溫文爾雅(只是有些毒舌)的男性朋友,淡淡地回了一句:「如果這些圓環真的都拆掉,那金門說要搞的戰地觀光、戰地文化保存就都是shit,都是屎,做表面工程而已。」
我愣住了,不知道他的怒火從何而來。他的怒火好似是針對我的白目,又像是在對更遙遠的地方生悶氣。他與我同年,我間接知道他從大學時代就「很擔心金門的未來」,我卻不知道他的憂慮從何而來。
二○一九年年初,我到高雄訪友。在大家酒酣耳熱、氣氛歡快之時,一位平日明理而富有正義感、對基層教育工作貢獻良多的朋友,問起我最近在忙些什麼?我說,剛剛自金門(採訪非洲豬瘟)回來。
友人聞言,認真地問我:「那我問你,我是真的很好奇,金門跟馬祖的人,是不是都很想當中國人?如果他們很想當中國人,那是不是把他們還給中國比較好呢?大家都不要勉強彼此嘛。」
看著友人誠懇晶亮的眼神,想起我在金門聽到、看到的種種,一時之間竟不知如何回答她……後來我才明白,那些讓我在金門開車時覺得困擾的道路圓環,過往都是阿兵哥站哨的地點。在戰地政務時期,實施嚴格宵禁時,居民沒有通行證、口令,便無法在夜間通過這些崗哨。無論是家中有人生病、妻子即將臨盆,都會受到士兵阻擋。拆除了它,便抹除了金門作為戰地的一段重要記憶。
當時的我,不只不了解我朋友的情緒從何而來,我也對其他金門、馬祖人曾見過的世界一無所知。
……在更後來,我才知道,在共軍的「單打雙不打」落幕之後的很長一段時間,金門與馬祖還繼續實施了三十六年的「戰地政務」政策。在戰地政務期間,金馬實施嚴格的宵禁,居民不能放風箏、不能持有籃球,而且與台澎使用不同鈔票,電話與出入更受管制。
即便戰地政務解除,金門、馬祖也無緣與澎湖一樣,以浮潛、香蕉船等豐富的水上活動招攬觀光客。第一個原因是當年海濱仍有諸多尚未清理的地雷、水雷;其次,兩地居民長期因為軍事原因而被限制下水,生命經驗離海已經太遙遠,更遑論馬上就能帶客人進行水上活動。
如果用最粗魯的方式來說,一九四五年之後,金馬與台澎依然不是「同一國」的國民。有一條看不見的國界線,畫分了「我們」與「他們」,直到一九九二年戰地政務解除,台、澎、金、馬四島,才算是開始學做同一國的國民。
然而,學習之路並不容易。在戰地政務解除三十週年的此刻,台澎與金馬之間,雖然因為求學、交友、貿易、婚姻、兵役等等諸多機緣有認識彼此的機會,卻因為戰爭的陰影太過厚重,反而衍生出種種誤會與衝突。時至今日,仍有許多台灣人對金門與馬祖感到陌生、不理解,希望知道得更多,卻不得其門而入。
過去幾年來,我們有幸在多家媒體機構的支持下,進行金門與馬祖的專題報導,也有機會更認識這兩個地方。這本書,是我們想要送給這些失語時刻的心意。
下一次,當台澎與金馬再次相逢,或者有人誠懇地好奇「金門與馬祖人是不是都很想當中國人」的時候,希望這本《斷裂的海》,可以幫助島嶼之間的訊號相連。
這是我與我的前同事易安共同的想望。曾在馬祖前線當兵、掛少尉軍階退伍的他,對這一問題更加有感──在中共軍演頻繁、全世界關注台海局勢的此刻,尤其如此。
藉著整理五年來的採訪與書寫,我們想試著走回歷史的圓環,在不同的出口轉彎,看看是否有我們不知道的解答。
本書分為兩個部分,第一部分以歷史地圖形式開場,展開金門、馬祖如何由福建外海小島,成為「自由中國前線軍」的故事。
第二部分自一九九二年戰地政務解除開始,談談在「兩岸(嘗試)和平」的時代裡,金馬如何面對自身的戰爭記憶、摸索「戰後復健」的出路以及與台灣的疏離,記錄他們在兩岸夾縫中,常常湧起的「異鄉人」感受。
本書第二、三、五、六、七、八章由兩位作者在端傳媒的報導改寫,第四章部分內容則為何欣潔在歪腦的報導。我們在此鄭重感謝這兩間新聞機構,尤其是我們的前東家端傳媒,對金門、馬祖系列報導計畫的信任與經費支持。
斷裂的海,相連的島
何欣潔
二○一六年,為了採訪工作所需,我第一次踏上金門的土地。
結束採訪行程,我與金門的朋友見了面,不免俗地坐上對方的車,興高采烈地去大吃一頓在地美食。途經金門各大路口常見的圓環,我隨口抱怨了一句「欸,金門路這麼小條,幹嘛這麼多圓環?這樣觀光客找路很不方便,怎麼不直接拆掉,開起車來比較安全嘛。」此時,我那素來溫文爾雅(只是有些毒舌)的男性朋友,淡淡地回了一句:「如果這些圓環真的都拆掉,那金門說要搞的戰地觀光、戰地文化保存就都是shit,都是屎,做表面工程而已。」
我愣住了,不知道...
目錄
推薦序1 隱藏在日常中的獨特性和生命力/劉可強
推薦序2 金馬日常邊界裡的多重斷裂與連結/洪伯邑
序 斷裂的海,相連的島/何欣潔
什麼是戰地政務
第一部 自由中國的前線軍
第一章・金門、馬祖在哪裡?戰爭在哪裡?
馬祖在哪裡?
金門在哪裡?
中華民國(台灣、澎湖)領海基線圖
古寧頭戰役
大二膽戰役
九三砲戰
八二三砲戰地面落彈量統計
馬祖遭砲擊
第二章・馬祖,被戰爭凝固的島嶼
一九四九年以前,不存在的地方
從無到有、三島合併
我們很邊緣
金馬撤軍論風波
藍的和綠的
第三章・金門,被戰爭關上的大門
如刀般鋒利、如火般燒辣
每一個金門人,都是陣地裡的兵
肉骨茶香氣裡的金門銀行
金門話,就像Wi-Fi
就這樣被固定下來
第四章・台澎金馬邊界的形成:《中美共同防禦條約》與金馬戰地政務
一九五○年代的「外島選擇/危機」
外島的犧牲:砲戰聲推進台美協防
「共同防禦」時期:金馬「要塞化」
平行時空
第二部 獨立台灣的異鄉人
前言 往何處去?
第五章・撤軍之後:賭場、高粱、小三通
離島賭場夢
我們馬祖人只要飛機
過得跟金門一樣好
解密高粱酒:戰爭下的金雞母
小三通,通往何方
第六章・邊境上的異鄉人
返鄉、矛盾、亡國感
中國,中華民國,中華民國台灣
如果台灣不要我們,我們又不想當中國人
斷裂的戰地驕傲
Kinmen、Quemoy、Jinmen
第七章・二○二○年,當AIT重返金馬
新冷戰降臨,淡定的金馬人
台美關係最好的時候
「跨越台海中線」的旅行
第八章・金門、馬祖,台灣的克里米亞?
李問的選擇:解嚴後青年的「建國」運動
一個福建、一個福州,一個民主的地方
終 章・金門、馬祖,以及台灣的戰爭與和平
結 語・重返「貫徹以三民主義統一中國」的前線
前線的集體記憶
枕戈待旦……依舊?
備戰的國民義務
「金馬獎」:不再生死交關但仍使人胃痛
斷裂的「國民革命軍」遺志
為台澎金馬百姓安全福祉而戰
依國軍而生,因裁軍而閉
整個馬祖,他媽的就是一個超大的軍營
莒光日
當兵,真正認識台灣的起點
不再備戰的軍事據點
戰爭是什麼?自由又是什麼?
推薦序1 隱藏在日常中的獨特性和生命力/劉可強
推薦序2 金馬日常邊界裡的多重斷裂與連結/洪伯邑
序 斷裂的海,相連的島/何欣潔
什麼是戰地政務
第一部 自由中國的前線軍
第一章・金門、馬祖在哪裡?戰爭在哪裡?
馬祖在哪裡?
金門在哪裡?
中華民國(台灣、澎湖)領海基線圖
古寧頭戰役
大二膽戰役
九三砲戰
八二三砲戰地面落彈量統計
馬祖遭砲擊
第二章・馬祖,被戰爭凝固的島嶼
一九四九年以前,不存在的地方
從無到有、三島合併
我們很邊緣
金馬撤軍論風波
藍的和...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝
瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。 - 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP
![](/new_include/images/ebook-iosDownload.png)
後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。