當克雷科設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,
一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行……
當代文學女王、《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍
耗時十年,巔峰時期代表作!
《使女的故事》製作公司 Hulu 即將改編電視影集
這故事講的完全是此時此刻。──《每日郵報》★《紐約時報》、《華盛頓郵報》最受注目好書
★2011年都柏林文學獎入圍
...
在近未來的世界,文明極度發展,世界被一些彼此競爭的高科技生物公司所控制,它們開發各種免疫和抗病毒藥物,在動物身上進行基因嫁接試驗,以培育供人類移植用的器官,甚至蓄意研發病毒,然後再提供藥品以牟取暴利。
在網路色情和電腦遊戲中長大的「克雷科」,是一個危險的天才,大學畢業後在一家大公司主持一個研發長生不老藥物的項目,也許是出於對人類墮落的絕望,克雷科在藥物中暗藏了一種病毒,當克雷科所設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行。人類在騷亂中走向毀滅,只留下克雷科兒時的朋友「雪人」,在世界的廢墟上孤獨地生活著。
故事在第一部《劍羚與秧雞》畫下尾聲,到了第二部《洪水之年》轉至完全不同的視角,原來人類並未完全毀滅,除了「雪人」之外,倖存的人類還有「上帝之園丁會」的成員。那場被稱為「無水之洪」的大瘟疫發生之前,領袖「亞當一」仿效諾亞方舟,致力保全所有生命,建立了「屋頂崖伊甸園」,試圖找出新的烏托邦,但他們也只能眼睜睜看著毀滅降臨。幸運存活的人,孤伶伶面對這個世界,曾為園丁的桃碧,試圖以書寫抵抗死之欲望,並漸漸找到其他倖存者芮恩,背景性格完全不同的兩名女子,各自在命運牽引下加入早已預言毀滅終將到來的園丁會。究竟她們眼中的末日為何種樣貌?而當那時刻來臨時,她們又會以什麼方式面對?
在這令人驚嘆的三部曲小說中,愛特伍再次將我們帶入了一個既熟悉又超出我們想像的近未來世界。愛特伍以她一貫犀利敏銳的筆觸、豐富多元的敘事策略,呈現了一個令人震撼的荒誕世界,反思人類對自然的破壞,更深入挖掘了兩性、自然與文化之間的衝突,以及一個秩序崩壞的世界中人類的生存危機。這三部曲以瘟疫和基因工程塑造的黑暗未來為背景,將我們從世界的盡頭,帶至一個勇敢的新起點。
◎反烏托邦的預言家,當代文學活生生的傳奇近幾年由於《使女的故事》影集熱播,瑪格麗特.愛特伍的反烏托邦預言式小說,再次獲得世人的關注,由於川普當選後的效應,掀起了有史以來最熱烈的反應與迴響。愛特伍筆下的世界常常在多年後實現,人們因此更擔心她小說中的反烏托邦世界成為現實。《瘋狂亞當三部曲》小說中全球瘟疫後的末日世界,再次提醒人類科技之中潛藏的危險,《週日郵報》評論說:「《瘋狂亞當三部曲》,證實了愛特伍在全球浩劫預言家中的首席地位。」
愛特伍雖然已經年過八十,但熱愛嘗試新事物,創作文類範圍廣泛,從科幻小說到推理小說,甚至連簡短的「推特小說」都難不倒她,經常利用推特與書迷互動、討論文學、針對議題發表看法,也曾經上「美國版批踢踢」Reddit 論壇聊天,即時回答讀者問題。她甚至還跨入圖像小說領域,創造出超級英雄角色。
蘇格蘭藝術家凱蒂.派特森(Katie Paterson)在2014年發起「未來圖書館計畫」,每年向一位文學家邀書,但書稿會封存在挪威的奧斯陸圖書館,直到一百年後才出版。為了確保屆時仍有充足的木料印製這些作品,該計畫在奧斯陸種下一千株雲杉樹幼苗,成為一百年後最佳印刷原料。由於愛特伍作品的特性,她成為第一位受邀的作者,交出了一部名為《草寫月》(Scribbler Moon)的作品,將由奧斯陸圖書館封存一世紀,預計2114年出版。在那之前,沒有人能閱讀這部小說,也沒有人知道那是一部百年後的預言,或是關於我們這個時代的記憶與見證。
愛特伍從1961年出版第一部作品以來,筆耕不輟,至今已發表六十多部作品,並囊括全球各大文學獎項,包括兩次布克獎、亞瑟.克拉克獎、星雲獎、加拿大總督獎、卡夫卡獎、阿斯圖里亞斯女親王獎以及美國國家書評人協會獎等等,近年則是最熱門的諾貝爾文學獎候選人,堪稱當代文學女王。
◎《瘋狂亞當三部曲》是科幻小說嗎?雖然本套小說在科幻小說界的文學成就極高,但愛特伍並不認為她的小說能夠歸類為傳統科幻小說,而是屬於「推想小說」(speculative fiction),她在作者序中說:「……和《使女的故事》一樣,繼承了歐威爾《1984》的風格,而非如H•G•威爾斯筆下的傳統科幻小說如《世界大戰》。故事中沒有星際旅行,沒有瞬間移動,也沒有火星人。也如同《使女的故事》,它所創造的一切,皆是我們已經發明或正在發明的東西。每一部小說都是以『如果』起頭,接著闡述它的原則。《劍羚與秧雞》的『如果』很簡單:『如果我們繼續走我們正在走的路,那會怎麼樣?』斜坡有多滑?我們的得救之道是什麼?誰有意志來阻止我們?我們是否能夠靠著生物工程逃脫我們似乎已經啟動的大災難?」
推想小說最早可追溯到古希臘的文學作品,但在1947年,科幻小說家海萊因才首次使用「推想小說」一詞。在二十世紀末,該術語在很大程度上只與科幻小說流派相關,因為科幻小說是一種廣泛帶有推想元素的小說類別。海萊因說:「推想小說關注的不是科學或技術,而是人類對科學或技術造成的新情況的反應,推想小說強調的是人類而不是技術問題。」
愛特伍將推想小說定義為涉及社會中尚未出現,但具有潛在可能的事件的文學。一般來說推想小說雖然有非現實事物,但在故事內仍追求邏輯合理性,總是帶有「如果……會怎樣?」的假設,是對當前社會的假設性改變和推演。有些作家認為各種更專門的分類要求太多,例如科幻作品追求科學合理性、奇幻總是要有魔法和想像生物,這影響了創作自由,因此他們偏好「推想小說」這個分類。
作者簡介:
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
1939 年出生於渥太華,加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本,以及創作兒童文學與圖像小說。她是《紐約時報》暢銷作家、公認的「加拿大文學女王」,更是諾貝爾文學獎呼聲極高的重量級候選人,至今已發表六十多部作品,翻譯超過四十種語言。愛特伍在 1985 年以小說《使女的故事》榮獲「總督文學獎」,2000 年《盲眼刺客》獲英國布克文學獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello);2005 年獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻;2008 年榮膺西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature);2016年獲英國筆會/品特文學獎。其餘作品在世界各國亦獲獎無數,幾乎囊括諾貝爾文學獎以外的所有文學大獎。
她的作品涵蓋多種主題,包括性別和身分、宗教和神話、語言的力量、氣候變遷和「強權政治」。她的許多詩歌都受到她從小就感興趣的神話和童話故事的啟發。
2017年《使女的故事》翻拍為電視影集,大獲好評,獲得第75屆金球獎戲劇類最佳影集,代表作《瘋狂亞當》三部曲正由 Hulu 改編劇本籌拍中。
獲獎無數的愛特伍,不只在文學領域有傲人成就,她還當過漫畫家、插畫家、編劇、劇作家和操偶師,豐富經歷、慧黠幽默和對世界無窮的好奇心,讓她的作品饒富趣味與洞見。她目前居住在多倫多。最新作品是散文集《炙手可熱的問題》(2022)。
譯者簡介:
呂玉嬋
台大外文系畢業,美國耶魯大學藝術史碩士。喜愛戲劇、文學及旅行,譯有《偷書賊》、《第十三個故事》、《債與償》等書。
各界推薦
名人推薦:
共同推薦:
馮品佳|交通大學外文系終身講座教授、醫療人文跨領域研究中心主任
伍軒宏|文學評論者、作家
李屏瑤|作家
紀大偉|作家、學者
郭強生|作家、學者
陳栢青|作家
駱以軍|作家
名家好評
欣賞瑪格麗特.愛特伍作品的道路無限寬廣……各種力量、各種慈愛、各種多元。每當想到她的作品,又想到她寫作上的天分與成就,我就有點喘不過氣來。──艾莉絲.孟若(加拿大小說家,諾貝爾文學獎得主)
瑪格麗特.愛特伍是安靜版的異國舞者瑪塔.哈里,神祕而暴戾的姿態……她就像把自己釘在這過度乾淨而和諧的世界面前的縱火犯。──麥可.翁達傑(加拿大小說家、詩人,布克獎得主)
愛特伍是詩人,在她快速、明確又充滿貪婪渴望的篇章中,很少有一個句子是沒有作用的。──約翰.厄普代克(美國小說家、詩人,普利茲文學獎得主)
愛特伍是當今世上最重要的英語系作家。──潔玫.葛瑞爾(Germaine Greer,澳洲學者、作家)
媒體推薦:
媒體讚譽
替未來把脈的任務,就交托給愛特伍吧! ──《環球郵報》
引人入勝的真誠作品,展現出她在二○○○年《盲眼刺客》中同樣的純粹說書天分。──《紐約時報》
始終引發挑釁的作家又一部反烏托邦之作,複雜糾結的角色生活在詭異卻又真實得令人恐慌的未來。──《科克斯書評》
奔放的想像力……一部筆鋒強勁、情感洋溢的小說,充滿了見解與巧喻。──《出版人週刊》
愛特伍的作品始終描繪並歌頌女性情誼,這樣的友誼不乏嫌隙,經歷競爭和失望後卻是依舊存在,更有寬宏的大度讓小說結局多了希望。《洪水之年》真實得令人覺得毛骨悚然。──珍奈.溫特森(Jeanette Winterson),《紐約時報》書評
愛特伍帶著殷切的牽掛與淘氣的幽默,在這本調皮而睿智的反烏托邦小說裡,處處安排了緊張的情節,故事順著當今生態災難的軌道發展,走上了可能成真的毀滅結局。──《Booklist》
《盲眼刺客》與《使女的故事》的書迷已經知道,這位加拿大現今頂尖的小說家無疑有一手講述動聽故事的好功夫,然而此書也傳達一條嚴肅訊息:看看我們正在對我們世界、自然和自身所做的事情,如果這樣繼續下去……──《華盛頓郵報》
《洪水之年》是如殭屍般的恐怖小說,更蠻勇地連續惡搞現代慣例與制度。這樣可怕的未來或將成真,如果愛特伍也能鼓勵人類提出預防之道,那麼我們要歸功於她的,可遠遠不只是對文學的讚美。──《舊金山記事報》
為了所有的物種,愛特伍無畏地尊崇生命的神聖、推崇人類對愛的追尋。──《芝加哥太陽日報》
迷人的《洪水之年》寫得正是時候!愛特伍打造出如真的未來世界,其中的人類多數近乎野獸,人性尚存者反成了亡命之徒。無論背景為何,愛特伍述說了動人的好故事,懸疑重重,變化莫測。──《今日美國報》
愛特伍的創意滿分。無論在任何背景,桃碧、芮恩和失去靈魂的友人亞曼達,都是能引發共鳴的角色,而愛特伍將她們放在這樣狂妄的場景:禿鷹如黑傘展開雙翼,去除腎臟是對惡行的懲罰,手鐲以水母製成;我們因此更加喜愛她們。──《費城詢問報》
《洪水之年》自始至終符合了讀者對愛特伍作品的期待,讀來趣味橫生,懸疑連連,滿足了讀者的本能衝動,同時又精妙細緻,保有文學的價值。──《明尼亞波里星壇報》
有資格贏得諾貝爾獎的愛特伍,在《洪水之年》中展現她驚人非凡的想像力,在具歷史關鍵的全球變遷時代,她提出對社會契約崩潰的看法,以恐怖的故事反映並預言了全球變遷。──《Elle雜誌》
這位加拿大大師級的作家以末世啟示女王的姿態逐漸現身,於《洪水之年》中再次刻畫陰鬱的景象,令讀者得到相當多的啟發。──《美聯社》
愛特伍的最新作品充溢著想像,其中描繪的苦難不遜於約伯的苦惱。她的想像雖然晦暗悲觀,但筆下女子的連結力卻讓故事添了喜悲交加的力量。──《時人雜誌》
一部具有娛樂、知識和啟發的作品,更可貴的,還激發讀者成為更好的人。──《聖安東尼奧快報》
加拿大指標作家愛特伍再度刻畫了不遠卻令人心驚的未來,在那裡,拯救世界的最佳之道恐怕是大屠殺。──《女士雜誌》
名人推薦:共同推薦:
馮品佳|交通大學外文系終身講座教授、醫療人文跨領域研究中心主任
伍軒宏|文學評論者、作家
李屏瑤|作家
紀大偉|作家、學者
郭強生|作家、學者
陳栢青|作家
駱以軍|作家
名家好評
欣賞瑪格麗特.愛特伍作品的道路無限寬廣……各種力量、各種慈愛、各種多元。每當想到她的作品,又想到她寫作上的天分與成就,我就有點喘不過氣來。──艾莉絲.孟若(加拿大小說家,諾貝爾文學獎得主)
瑪格麗特.愛特伍是安靜版的異國舞者瑪塔.哈里,神祕而暴戾的姿態……她就像把自己釘在這過度乾淨而和諧的世界...
章節試閱
1
桃碧
創園二十五年,洪水之年
一大清早,桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄以保持平衡,因為前些日子電梯壞了,屋子後方的樓梯潮濕滑溜,假使她滑跤一頭栽下,可不會有誰來救她。
第一波熱氣來襲時,霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道,一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味,還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚,褪色黯然,了無生氣。
可是,還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲,麻雀,一定是麻雀,牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳,彷彿指甲劃過玻璃的聲音,再也沒有任何交通喧鬧聲能淹沒。牠們注意到那片安靜了嗎?發現車輛不見了嗎?如果答案是肯定的,牠們變得更加快樂了嗎?桃碧不知道。桃碧與那些比較激進或可能用藥過量的園丁不同,從來不曾產生能與鳥兒溝通的幻覺。
太陽在東方熠熠生輝,染紅了遠處海洋邊界上的灰藍雲氣。禿鷹棲息在電線桿,展開翅膀讓水分揮發,好像一把把舒展開來的黑傘。牠們一隻接一隻隨上升暖氣流升空,往上盤旋,若是牠們猛然撲身而下,那便表示發現了腐屍。
園丁會教過:禿鷹是我們的朋友,牠們淨化大地,負責分解屍體,是上帝不可或缺的黑暗天使。想想看,要是沒有死亡,那有多麼可怕!
我還相信這番話嗎?桃碧心裡懷疑。
凡事近看細瞧都不同。
屋頂上有幾座花架,上頭的觀賞植物枝葉扶疏,還有兩三張假木長凳。本來有張雞尾酒時間用的遮陽篷,不過已經被風吹走了。桃碧坐到長凳上眺望四周土地。她舉高雙筒望遠鏡,從左邊掃視到右邊。車道:兩側種植的晶玫瑰現在雜亂無序,好像磨損的髮刷,在益發耀眼的光線下,花朵的紫光一點一滴黯淡了。西邊入口的電能外牆,顏色是粉紅泥磚色,紊亂的車輛堵塞在大門外。
長滿苦菜與牛蒡的花床,偌大的水葛蛾在上方振翅。扇貝形的水池噴泉,積滿發臭的雨水。停車場有一輛粉紅色高爾夫球車、兩輛粉紅色泉馨芳療館迷你麵包車,每輛車上都有「眨眼」圖案,那是他們的商標;沿著車道再過去,第四輛迷你麵包車撞上了樹幹,本來有隻手臂懸吊在車窗外,現在已經不見了。
寬闊草坪上冒出長長的野草,乳草、飛蓬與酢漿草底下有一堆堆參差不齊的低矮雜物,這裡有一塊布,那邊的骨頭則發出閃光。那是人們倒地的地方。他們穿過草坪,有的拔腿快奔,有的連跌帶爬。桃碧當時蹲在屋頂花架後方看著,不過為時不久,因為有人大喊救命,好像知道她在那裡,但她又能幫上什麼忙呢?
泳池是一條雜色的水藻毯,裡頭已經長出了青蛙,蒼鷺、白鷺與孔雀鷺在淺水區捕抓牠們。桃碧有陣子想把不小心走進去而淹死的小動物─夜光綠兔啦,老鼠啦,還有長有條紋尾巴與浣熊、土匪面具的浣鼬─撈出來,現在則不去想牠們的事了。當泳池更像沼澤時,搞不好會有魚莫名其妙生出來呢!
她已經想著要吃這些未來可能出現的魚種了嗎?當然沒有。
絕對還不到那個時候。
她轉身朝向那片由大樹、藤蔓、蕨葉與低矮灌木建構而成的深色圍牆,透過雙筒望遠鏡仔細觀察。假使有任何危險,它將從那裡而來。而是怎樣的危險?她無法想像。
夜裡有尋常的聲響:遠方有狗吠,老鼠吱吱叫,蟋蟀發出水管般的音符,青蛙偶爾會嘓嘓叫。還有血液在她耳裡奔騰的聲音:倥鼕,倥鼕,倥鼕。一把沉沉的掃帚掃過枯葉。
「睡覺去。」她發出聲來。自從獨居在這棟建築後,她始終睡不安穩。有時她聽見聲響,是人聲,痛苦呼喚她的聲音。或者女人的聲音,有從前在這裡工作的女子、到這裡休養恢復青春的焦慮女子。也聽見池子的水花聲,草坪上的漫步聲。任何雅嫩聲音都靜了下來,變得平滑順耳。
有時她聽見園丁的聲音,或細語,或歌唱,或是孩童在伊甸崖花園齊聲大笑。亞當一,魯雅娜,波特。年邁的琵拉爾被她照顧的蜜蜂團團包圍。還有澤伯。如果他們當中還有人活著,那肯定是澤伯,他隨時可能沿著道路走來,或者從樹林中竄出。
不過他現在絕對是死了。這樣想比較好,才不用浪費希望。只是一定還有其他人留下來吧,她不可能是星球上唯一的人,一定還有別人在,是敵是友?假如她見到了,要怎麼判斷呢?
她做好了萬全準備,門上了鎖,窗戶也封死了。不過這樣的封閉也不能保證什麼,每一個中空處都是入侵的機會。
就算睡覺,她也不忘傾聽。如同動物會留意固定聲響中的異常,她留意不知名的聲音,留意寂靜如岩石爆裂聲似地展開。
亞當一說過,小動物的歌聲如果沉默下來,那是因為牠們害怕,務必仔細傾聽牠們恐懼的聲音。
2
芮恩
創園二十五年,洪水之年
當心文字,當心你寫下的內容,不要留下蛛絲馬跡。
這是我小時候在園丁會時,他們告訴我們的。他們教我們倚賴記憶,因為寫成文字的任何東西都不可以信任。精神會從嘴移動到嘴,不會從東西轉移到東西,書可能被燒了,紙會粉碎,電腦可能毀了,只有精神永垂不朽,而精神不是一樣東西。
那麼寫字呢?寫字很危險,亞當夏娃們是這麼說的。因為敵人可以靠著文字找到你,追蹤你,利用你的文字給你定罪。
不過既然無水之洪席捲了我們,我寫的每一個字都非常安全,因為可能拿它對我不利的人大概都死了吧!?所以我愛寫什麼就寫什麼。
我寫的是自己的名字,芮恩。我拿眉筆寫在鏡子旁的牆壁上。我寫了好幾次,芮恩芮恩芮恩,嗯,聽起來像首歌。亞曼達告訴我,一個人久了,連自己是誰都可能忘記。我看不到窗外的情景,因為那是玻璃磚,我也不能走出門,因為門從外面上鎖了。不過只要太陽能發電機還繼續運轉,我就還有空氣和水。我還有食物。
我很幸運,真的很幸運。亞曼達常說要數一數自己有多少好運,所以我就來數數看吧。第一,我很幸運,洪水來襲時剛好在鱗尾夜總會工作。第二,更幸運的是,我被關在麻煩間,所以一定很安全。有個客人太忘情,居然咬了我一口,就從綠色小金屬片中間咬下去,於是我的生化薄膜體套就破了個洞,只得在這裡等待檢驗結果出來。那個洞破在手肘附近,是乾的,不是濕的,沒有沾到分泌物與薄膜,所以我不用擔心。不過鱗尾這裡的人會徹底檢查一遍,他們的風評可不能毀了:大家都知道我們是城裡最乾淨的骯髒姑娘。
鱗尾夜總會會照顧你,這是真的,前提是你要有天分。這裡食物新鮮,要醫生,醫生就來,小費也很好賺,因為頂尖公司的男人會上這裡來玩。雖然這一帶破破爛爛的,夜總會的生意可好的呢,所有的夜總會都是這樣。馬迪斯說那是形象問題,破破爛爛的環境對生意是好的,可怖或俗豔的氣質、些許的寒酸味,則叫做優勢,沒有這種優勢,我們跟男人在家裡就能抱的普通女人,抹面霜、穿棉質白內褲的女人,哪能有什麼不同?
馬迪斯相信講話要直接。他從小就入行了,後來上頭規定不許拉皮條,禁止在大街上交易(據說是為了大眾健康與女性安全),把一切都收歸給公司安全衛隊底下的幸市場(譯注:原文SeksMart與SexMart諧音)部門管理,這時馬迪斯因為資歷而地位三級跳。「重點是你認識誰,」他常常這樣說,「還有對他們有什麼了解。」然後他會嘻皮笑臉地拍拍你的屁股,這動作只是表示友善,他從來不會揩我們的油,他可是有職業道德的。
他筋骨強壯,剃了個光頭,有一對黑黑亮亮的眼睛,那兩顆眼睛像螞蟻的頭,總是溜溜轉在提防什麼。只要都沒出錯,他也不會要求你什麼。不過假如客人做出暴力的動作,他也會替我們出頭。「誰也不能傷害我這些頂呱呱的小妞。」他說。這有關他的個人名譽。
還有,他不喜歡廢物,他說我們是有價資產,高水準,高品質。自從幸市場接手以後,只要是不在制度內的人,不但要非法工作,而且讓人看得就覺得同情。有幾個體弱多病的阿姨在巷子徘徊,簡直跟乞討沒有兩樣,還有腦細胞的男人根本不會靠近她們。我們綠鱗女孩常常叫她們危險廢料,我們不該這樣嘲笑人家,要有慈悲心才對,可是慈悲需要付出,我們當時還年輕。
無水之洪開始的那個晚上,我正在等待檢驗結果。他們怕你身上有傳染性病毒,所以把你關在麻煩間幾個星期,食物從安全密閉的艙口送進來,另外裡面還有個裝零食的小冰箱,不管是進來或出去的水都先經過過濾。裡面要什麼有什麼,可是很無聊。可以利用機器做運動,我就常常鍛鍊身體,因為高空舞者不持續練習是不行的。
你可以看電視或老電影、放音樂、講電話,也可以透過內線影像螢幕看看鱗尾的其他房間。有時我們在接客,呻吟到一半就對著攝影機眨眼睛,造福困在麻煩間的人。我們知道攝影機藏在何處,就在天花板的蛇皮或羽毛裝飾裡面。鱗尾是個大家庭,即使你人在麻煩間,馬迪斯也要你假裝還參與外面的活動。
馬迪斯讓我覺得很放心,我知道如果遇上大麻煩可以去找他。在我的人生中,像這樣的人只有幾個,我多半會找亞曼達,有時候找澤伯。還有桃碧,你想不到我會去找桃碧吧!她脾氣又硬,人又嚴格,可是如果你就要淹死了,抓住一壓就爛的軟東西可不成,你需要更堅固的東西。
創世紀念日
創園五年
創世紀念日與動物命名 演講人:亞當一
親愛的朋友,親愛的上帝創造物同胞,親愛的哺乳動物同胞:
在五年前的創世紀念日,我們的伊甸崖屋頂花園是片炙熱的荒地,四周是化膿的城市陋巷與邪惡賊窩,現在,它如玫瑰般繁榮興盛。
四周舉目皆是衰敗與不毛,我們以綠色植物覆蓋草木不生的屋頂,盡一己微薄之力,避免上帝創造物步上如此的命運,我們還食用未受沾汙的食物。有人說我們白費工夫,但是如果人人追隨我們,我們珍愛的星球會出現多麼大的改變!前方還有許多辛苦的工作等著我們,可是不要害怕,我的朋友們,我們必須無畏無懼地往前走。我很高興我們都記得戴上了遮陽帽。
現在且讓我們全心進行一年一度的創世紀念日祈禱。
《上帝人語》(譯註:即指《聖經》)以古人能理解的措詞談論創世,裡面沒有談到銀河,沒有論及基因,因為這樣的用語會讓古人非常迷惘!但我們得因此就把世界在六天內創造的故事當作科學事實嗎?進而把明顯的資料當成胡說亂語嗎?我們不能以狹隘的文字與物質來解釋上帝的行為,亦不可依照人類的尺度來丈量祂,因為祂的時間是永恆,人類的千秋猶如祂的一夜。我們與其他宗教不一樣,我們從來不覺得對孩童欺瞞地質學的事實能達成更高尚的目的。
記住《上帝人語》的頭幾句話─地是空虛混沌,神說:要有光,就有了光(譯註:文中引用《聖經》之處,採《中文聖經和合本》譯文)。而這一瞬間,自然科學稱為大爆炸,彷彿這是一場性愛狂歡會。不過兩方的描述本質上是一致的:黑暗,然後剎那間大放光明。不過這段期間上帝必然在創造宇宙,因為分分秒秒不都有全新的星球誕生嗎?朋友們,上帝的日子不是連貫的,而是同時發生,第一日與第三日共存,第四日同第六日並進。如《上帝人語》告訴我們:「你發出你的靈,他們便受造;你使地面更換為新。」
我們也從中得知,在上帝創世的第五日,水滋生了生命,在第六日,乾燥的大地上有了動物,有了植物樹木,上帝賜福萬物,囑咐它們繁殖增生。最後,祂創造了亞當─也就是人類。根據科學,地球的物種實際上也是以同樣的次序先後出現,人類排在最後。或者該說是差不多的次序,或者是非常相近的次序。
接下來發生什麼事呢?上帝把動物帶到人的面前:「看他如何稱呼牠們。」不過為什麼上帝事先不知道亞當會選擇什麼名字呢?可能的答案只有一個:上帝給予亞當自由意志,因此亞當能做出上帝無法提早預料的事。下次你們面對吃肉或物質財富的誘惑時,想想那一點!就是上帝,也可能無法永遠預知你的下一步!
上帝要召集動物,必定對牠們直接說話,可是祂用了何種語言?朋友們,不是希伯來語,不是拉丁語,不是希臘語,不是英語、法語、西班牙語、阿拉伯語或華語。不,祂用了動物本身的語言呼喚牠們。對馴鹿,祂說馴鹿語,對蜘蛛,祂說蜘蛛語,對大象,祂說大象語,對跳蚤,祂說跳蚤語,對蜈蚣,祂說蜈蚣語,對螞蟻,祂說螞蟻語。必然如此。
亞當呢?他最早開口說出的是動物的名稱,那是人類語言發聲的第一刻。在這無垠的瞬間,亞當主張了他的人性靈魂。我們相信,命名是歡迎的表現,吸引其他動物朝自己而來。讓我們想像亞當以溺愛歡喜的聲音喊出動物的名稱,彷彿在說:你們來啦,我最寶貝的寶貝!歡迎!因此亞當對動物的第一個舉動是親切的,是親密的,因為人類在墮落之前尚未開始食肉。動物知道這一點,所以才沒有拔腿跑開。所以在那無法重來的一日有場祥和的聚會,人類擁抱地面上每一個具有生命的實體。
親愛的哺乳動物同胞,親愛的凡人同胞!我們損失了多少!我們任性蹂躪了多少事物!我們的內心有多少需要修補的殘缺!
朋友們,命名的時刻還沒結束,在神的眼中,我們還活在這第六日當中。如同冥想一樣,想像你在那提供保護的一刻被感動,朝著那些帶著信賴望向你的溫和眼睛伸出手來,那是尚未遭到屠殺、貪食、傲慢與侮辱所褻瀆的信賴。
說出牠們的名稱吧!
讓我們歌唱。
1
桃碧
創園二十五年,洪水之年
一大清早,桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄以保持平衡,因為前些日子電梯壞了,屋子後方的樓梯潮濕滑溜,假使她滑跤一頭栽下,可不會有誰來救她。
第一波熱氣來襲時,霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道,一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味,還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚,褪色黯然,了無生氣。
可是,還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲,麻雀,一定是麻雀,牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳,彷彿指甲劃過玻璃的聲音,再也沒有...
目錄
洪水之年
創世紀念日
亞當暨全靈長動物節
方舟節
野生食物聖屋爾
鼴鼠日
四月魚
大鼠智慧節
授粉節
殉道者聖戴安
肉食性動物日
聖瑞秋節與眾鳥日
聖泰瑞與眾徒步旅者日
聖朱利安與眾靈魂日
洪水之年
創世紀念日
亞當暨全靈長動物節
方舟節
野生食物聖屋爾
鼴鼠日
四月魚
大鼠智慧節
授粉節
殉道者聖戴安
肉食性動物日
聖瑞秋節與眾鳥日
聖泰瑞與眾徒步旅者日
聖朱利安與眾靈魂日
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。