華文詩壇傳奇──周夢蝶
×
當代最了解周夢蝶的西方詩人──漢樂逸
周夢蝶：
以「往返於夢與醒之間」的獨特語言，
構築出與孤寂相擁而眠的詩意國度。
他的詩像三稜鏡，折射出你我靈魂深處的掙扎：
孤絕與炙熱、寡淡與渴盼、無所求與有所為的執著。
漢樂逸：
以詩人、翻譯者、讀者、文學研究者身分，
往返於周詩「美，恆與不盡美同在」的孤獨國，
從文學、美學、哲學、心理學、神學等角度，
讀出周詩所具有的共通性或人性特質，
與周夢蝶其人其詩共振。
【本書特色】
◎轉換視角，以詩人、翻譯者、讀者、文學研究者身分，精采剖析周夢蝶詩作。
◎透過文學、美學、哲學、心理學、現象學、神學等不同面向來琢磨、推敲周詩，走進周夢蝶創作世界的豐富意涵，讀出周詩所具有的宇宙性或人性特質，以及詩作中引發的「個人與心靈的自由」。
◎特邀知名譯者董恒秀中譯。董恒秀譯有艾蜜莉．狄金生的《我是個無名小卒》、《我居住在可能裏》、《這是我寫給世界的信》，也是周夢蝶的詩迷。她深刻了解「譯詩難，譯狄金生、周夢蝶更難」，是翻譯本書最合適的人選。
***
漢學研究者漢樂逸一手寫詩、一手譯詩。他翻越巴別塔，攀上孤峰頂，走進孤獨國，出版了《周夢蝶詩集精選，暨荷蘭詩人漢樂逸英譯》一書，同時也把翻譯當成理解周詩意義的鑰匙，完成這本《逸讀周夢蝶──荷蘭詩人漢樂逸解讀周夢蝶》。
在本書中，他透過兩大視角來解讀周夢蝶的詩作：
第一部〈解讀周夢蝶〉：
從「回文」、「詩、夢、夢－詩」、「身體與意識」、「我們／彼岸」四個角度，引領讀者往返於周夢蝶「夢與醒之間的語言和世界」。
第二部〈翻譯周夢蝶〉：
從言外之意的層次、詩行結束或沒結束、逐字閱讀、假想的字、雙關語、視角⋯⋯等，讀出浸透於文字之下的深沉意涵。
本書中文版特別邀請知名譯者董恒秀翻譯。董恒秀譯有艾蜜莉．狄金生的《我是個無名小卒》、《我居住在可能裏》、《這是我寫給世界的信》，也是周夢蝶的詩迷，她深刻了解「譯詩難，譯狄金生、周夢蝶更難」，是翻譯本書最合適的人選。
【推薦者】
任明信（詩人）
林婉瑜（詩人）
徐珮芬（詩人、小說家）
曾進豐（《夢蝶全集》主編、高雄師範大學國文系教授）
楊澤（詩人）
董恒秀（《艾蜜莉．狄金生詩選系列》譯者）
廖偉棠（詩人）
蕭詒徽（寫作者、編輯）
鴻鴻（詩人、策展人）
－－共振推薦（依姓名筆劃排序）
作者簡介：
漢樂逸（Lloyd Haft）
1946年出生於美國威斯康辛州希博伊根市，青少年時期居住過威斯康辛、路易斯安那、堪薩斯等州。1968年從哈佛大學畢業後前往荷蘭萊頓大學中文系研修，於1973年獲碩士學位，1981年獲博士學位。從1973至2004年在萊頓大學教授中國語言及文學，多半是詩歌。他的漢學著作包含《發現卞之琳：一位西方學者的探索之旅》（Pien Chih-lin : A Study in Modern Chinese Poetry，1983年英文版，2010年中譯版）、《中國文學導讀》（A Guide to Chinese Literature，與荷蘭著名學者伊維德Wilt Idema教授合著，1997）、《周夢蝶與意識詩》（Zhou Mengdie’s Poetry of Consciousness, 2006），近年的漢學出版則是以現代荷語自由解讀道德經的《老子多道新繹》（Lau-tze's vele wegen，2017）。
他廣泛英譯荷蘭詩人赫爾曼．郝德（Herman Gorter）的詩，以及包含鄭敏、洛夫、羊令野、卞之琳和周夢蝶等不同詩人的中文詩。從1980年代起，即以詩人身分撰寫荷語詩及英詩。他的雙語詩集《西洋沉島》（Atlantis），獲得1994年荷蘭Jan Campert文學獎，依據荷語舊約聖詠自由解讀的詩集《漢氏聖詠》（De Psalmen），獲荷蘭2004年 Ida Gerhardt詩歌獎（2011年由Uitgeverij Vesuvius 出版社再版）。他2018年出版的荷語詩集《入堂誦》（Intocht），可以經由荷蘭海牙美國圖書中心網路隨需印刷（American Book Center POD）。
漢樂逸於2004年提早退休後，多半時間與曾任職文化部傳藝中心台灣音樂館主任兼台灣豫劇團團長的太太蘇桂枝一起在臺灣。2019年6月，他榮獲國立臺灣師範大學傑出校友。除了寫作與翻譯之外，他的興趣還包含太極、即興鋼琴演奏、星象學，以及步行。
重要著作及翻譯詩集：
1982 詩集《陽光下的圖像》（Ikonen bij daglicht）
1983卞之琳：現代中國詩歌研究（Pien Chih-lin: A Study in Modern Chinese Poetry）
1993 詩集《西洋沉島》（Atlantis）
1996 詩集《人者》（Anthropos）
1997 《中國文學導讀》（A Guide to Chinese Literature，與荷蘭著名學者伊維德Wilt Idema教授合著，獲美國當年傑出學術著作之一）
1998 詩集《何處身所繫？》（Where is the body that will hold?）
2000 《十四行詩在中國-形式之涵義》（The Chinese Sonnet: Meanings of a Form）
2002 英德雙語詩集《沉光何向》（Where does old light go? / Wohin geht altes Licht?，英詩創作，德國詩人Hans Peter Hoffmann 何致瀚翻譯）
2003 《漢氏聖詠》（De Psalmen）
2005 荷英雙語詩集《福爾摩沙》（Formosa）
2006 《周夢蝶與意識詩》（Zhou Mengdie’s Poetry of Consciousness）
2008 詩集《池塘神堂》（Deze poelen, deze geest）
2010 《發現卞之琳：一位西方學者的探索之旅》
2017 《老子多道新繹》（Lau-tze's vele wegen）
2018 詩集《入堂誦》（Intocht）
2021 英譯《赫爾曼·郝德詩選》（Herman Gorter: Selected Poems）
2022 《周夢蝶詩選精選，暨荷蘭詩人漢樂逸英譯》（Zhou Mengdie: 41 Poems）
2022《逸讀周夢蝶：荷蘭詩人漢樂逸解讀周夢蝶》（Ways of Reading Zhou Mengdie）。
譯者簡介：
董恒秀（Dorothea Dong）
輔仁大學英美文學碩士，先後任教於中國文化大學、新竹教育大學並專事寫作。2014年受邀參與上海復旦大學舉行的艾蜜莉．狄金生國際研討會，與賴傑威（George W. Lytle）共同發表論文：'Emily Dickinson Comes to Taiwan: A Ten Year Journey'，深入狄金生翻譯與文化交流歷程。
與賴傑威合譯、評賞《我是個無名小卒：艾蜜莉．狄金生詩選I》、《我居住在可能裏：艾蜜莉．狄金生詩選Ⅱ》，另譯有狄金生書信選《這是我寫給世界的信》。
章節試閱
（摘錄）
在周夢蝶的詩作中，傳統意象的使用方式，常常使得詩可以在三個層次或三個相關層面上同時閱讀，這三個層面，我稱之為個體、集體和形而上的。
有一個例子是被水隔開的兩岸的母題。在周夢蝶的詩作裡，就個人層面（「我」；「主體」）而言，經常代表一種與所愛之人分離的情境。在中國古典文學無數的傳統詩歌先例裡，常常是相戀的兩個人只能隔水（一般是指銀河）相望，銀河也就是所謂的「河漢」。
針對這一點，我們現在參酌周夢蝶〈未濟八行〉這首詩。我們看到用了漢代《古詩十九首》第十首裡「牽牛」與「織女」兩顆星的傳統意象，牛郎與織女注定要隔著「河漢」－即銀河－遙相對望。周詩最後兩行：
天河一向清淺由於
天河一向不曾有誰涉足
但是在第十首的〈迢迢牽牛星〉裡，事實剛好相反：「天河一向不曾有誰涉足」的原因，是因為天河本身難以涉足：
河漢清且淺，
相去復幾許？
盈盈一水間，
脈脈不得語。
在集體層面上，此種兩岸的意象，最明顯的自是指台灣海峽的兩岸。從代表當下現實生活的台灣此岸，他們眺望著「彼岸」，這個代表過去與他們在文化和情感上整個錯綜的忠誠和聯想的彼岸。被迫過著某種流放的生活，他們可以認同過去一些著名的流放者。在這種關連裡常見到的一個持久的意象是杜鵑花；我們很快就會在一種詩的語境中回到這個意象。
就形而上層面而言，「世界」本身的地位是受到質疑，兩岸的意象喚起了佛教「彼岸」的概念，它代表了信徒有一天終會抵達的救贖之境。從「彼岸」的視界來看，日常個體自我的短暫與無常的經驗將可超脫。意識將覺醒到自己的永恆。這個解脫的境界或狀態包含了一種更高的智慧，即「般若波羅蜜多」，早期中文譯為「智度」或「彼岸到」。這種「彼岸」的狀態意味看透甚至超越生死之別，以至於人的前世輪迴亦在意識中恢復。
換句話說，傳統的兩「岸」二分法，可以從三個層面解讀為：
（1）隔著任何類型的「鴻溝」與心愛的人的情感分離；
（2）隔著台灣海峽與一個或多個人的事實分離；
（3）虛幻或「小我」與更大的了悟或永恆狀態之間固有的形而上的分離。
這三個分離或流放的層面，代表了詩中主述者的關係經驗：
（1）另一個個體的「你」；
（2）整個文化同胞群體的「我們」；
（3）「它」或現實的本質問題。
這些可對應到札哈維所見胡塞爾構成過程的核心，即「我－互為主體性－世界的三種結構」（或「我－我們－世界」）。札哈維對這三者不可分割的連結予以簡潔概括為：「我們以三者中的哪一個為起點並不重要⋯⋯與世界相關的主體性，只有在於與他者相關－即在互為主體性裡－才獲得與自身和世界的完整關係；互為主體性只在與世界相關的主體之間的相互關係中存在和發展；世界只在主體間的世間空間中實現⋯⋯」。
現在讓我們探討周夢蝶的幾首詩，看看這些概念的應用。「兩岸」主題隱含地出現，例如，在〈擺渡船上〉：
擺渡船上
負載著那麼多那麼多的的鞋子
船啊，負載著那麼多那麼多
相向和相背的
三角形的夢。
擺盪著－深深地
流動著－隱隱地
人在船上，船在水上，水在無盡上
無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上。
是水負載著船和我行走?
抑是我行走，負載著船和水?
瞑色撩人
愛因斯坦底笑很玄，很蒼涼。
此處生命表現為一艘在不確定中航行的船隻，載運乘客反復往返兩岸之間，可能是降世和未脫胎兩種狀態之間。承載的是「鞋子」和「夢想」，即人的物質或精神從屬物，而不是自我的本質或核心。事實上，詩中的主述者想到了就連船底下的水也是浮在被稱為「無盡」的東西上，他自問，他的「我」，帶著所有短瞬的快樂和痛苦，究竟是乘客還是載具。換句話說，或許甚至兩岸的整個系統，生與死，短瞬的虛幻與永恆的了悟，流放與回歸，也都可以融入（或實際上「被建構」在）最廣泛的意識形式裡。
另一首涉及兩岸母題的是〈囚〉：
囚
那時將有一片杜鵑燃起自你眸中
那時宿草已五十度無聊地青而復枯
枯而復青。那時我將尋訪你
斷翅而怯生的一羽蝴蝶
在紅白掩映的淚香裏
以熟悉的觸撫將隔世訴說……
多想化身為地下你枕著的那片黑！
當雷轟電掣，夜寒逼人
在無天可呼的遠方
影單魂孤的你，我總縈念
誰是肝膽？除了秋草
又誰識你心頭沉沉欲碧的死血?
早知相遇底另一必然是相離
在月已暈而風未起時
便應勒命江流迴首向西
便應將嘔在紫帕上的
那些愚癡付火。自灰燼走出
看身外身內，煙飛煙滅。
已離弦的毒怨射去不射回
幾時纔得逍遙如九天的鴻鵠？
總在夢裏夢見天墜
夢見千指與千目網罟般落下來
而泥濘在左，坎坷在右
我，正朝著一口嘶喊的黑井走去……
一切無可奈何中最無可奈何的！
像一道冷輝，常欲越獄
自折劍後嗚咽的空匣；
當奮飛在鵬背上死
憂喜便以瞬息萬變的貓眼，在南極之南
為我打開一面窗子。
曾經漂洗過歲月無數的夜空底臉
我底臉。藍淚垂垂照著
回答在你風圓的海心激響著
梅雪都回到冬天去了
千山外，一輪斜月孤明
誰是相識而猶未誕生的那再來的人呢？
這首詩的直接關鍵之一是涉及杜鵑花與子鵑啼血一系列有關流放的典故。
第一行「有一片杜鵑燃起自你眸中」，讓中文讀者想到遠古的望帝杜宇通私情的傳說。通私情的下場是被迫流放，而在流放地的望帝變成了杜鵑。悲痛欲絕的杜鵑啼哭整個春天，直到吐血。紅血進而變成杜鵑花。所以杜鵑花的意象是愛情和流亡這兩個組合主題的一種捷徑連結。
在第一節詩裡，我們再度看到蝴蝶的意象，是詩中主述者的化身，「我」像周夢蝶書中引用的題辭裡的蝴蝶從極遙的遠方歸來，可能是指從冥界回到人世。接著我們看到：
在紅白掩映的淚香裏
以熟悉的觸撫將隔世訴說……
有了「紅色」與「白色」這兩種顏色，各種聯想就都可能。最明顯的是，在中國傳統裡，白色常與死亡相關，而紅色則代表生命、活力、歡樂，與婚禮⋯⋯等等。從這個層面來看，可能是要將「生」和「死」的視界結合在一個更大的調和框架中。
不過對於周夢蝶那一代的作家來說，另一個可能的聯想要追溯到二戰時期，當時所謂的「紅區」和「白區」，分別指共產黨與國民黨控制的地區。從這一角度看，在政治和社會混亂的背景下，「紅白掩映的淚」成為喚起與心愛之人一生或更久的分離的意象之焦點。個人記憶（「我」）、集體歷史（「我們」），及形而上意義（「世界」）與牽繫純粹個人體現的幾個字－「香氣」、「眼淚」、「觸撫」－結合在一起。
在第三節中，過去的不可逆轉性暗含在傳統的典故裡：
早知相遇底另一必然是相離
在月已暈而風未起時
便應勒命江流迴首向西
便應將嘔在紫帕上的
那些愚癡付火。自灰燼走出
看身外身內，煙飛煙滅。
感歎時間流逝就如「長河」的水流一去不復返，自是傳統的表達方式。不過此處「西」這個特定的方向，也是意味深長。顯然，「向西」可能是從台灣回到大陸；但是傳統上「西方」也是超渡死亡的地方。對此，一般不僅會想到佛教語彙的西方，或西天的極樂世界，或來世的狀態，還會想到神話裡的西王母，這個女性形象在傳說中是住在遙遠西方崑崙山一座美麗的宮殿，那裡長著長生不死的仙桃。
在同一節詩裡，主述者談到「將他的愚痴嘔在紫帕上」：再次提到杜鵑，流放之鳥，以血液的形式吐出他的悲傷。而在下一節詩中我們看到：
總在夢裏夢見天墜
夢見千指與千目網罟般落下來
從「天」墜下「千指」和「千目」，暗示了常見的觀音的佛教圖像，祂經常被描繪成千眼千手。觀音以千眼察覺凡人面臨的災難，同時用千手予以緩解。
詩裡提到的另一個被稱為「你」的人，詩中主述者與他兩地分離，這是就個人層面而言。不過，典故和圖像的語境也喚起了「我們」，即「流亡」到台灣、渴望回歸的「大陸人」的集體層面。這一層面，在詩中以共同的中國文化遺產的意象具體呈現。圖像本身承載著思想，而使用這些圖像本身就表達了文化凝聚和對集體理想的認同。
最後，在形而上層面，一生的整個經歷都是在不確定和幻滅的境域中「流放」，從中「回歸」，將是通過極樂的「西方」、轉世，或以眾生根性一體的名義由更高的性靈左右。
屬靈的調解的意象再次出現在〈托缽者〉裡，這次特別是指從「彼岸」而來：
托鉢者
滴涓涓的流霞
於你鉢中。無根的腳印啊！
十字開花在你匆匆的路上
在明日與昨日與今日之外
你把憂愁埋藏。
紫丁香與紫苜蓿念珠似的
到處牽掛著你；
日月是雙燈，照亮你鞋底
以及肩背：袈裟般
夜的面容。
十四月。雪花飛
三千弱水的浪濤都入睡了。
向最下的下游—
最上的上游
問路。問路從幾時有?
幾時路與天齊?
問優曇華幾時開?
隔著因緣，隔著重重的
流轉與流轉—你可能窺見
那一粒泡沫是你的名字？
長年輾轉在恆河上
恆河的每一片風雨
每一滴鷗鷺都眷顧你—
回去是不可能了。枕著雪濤
你說：「我已走得太遠！」
所有的渡口都有霧鎖著
在十四月。在桃葉與桃葉之外
撫著空鉢。想今夜天上
有否一顆隕星為你默默墮淚？
像花雨，像伸自彼岸的聖者的手指......
⋯⋯
詩以一位「無根的腳」的僧人開始。從身體上講，這可能意味著位移的生活，不過從形而上來看，這可能意味著一生中，整個世界並非固定的或堅固的住所，具體上所留存的不會超出它在腦海或記憶中留下的印象。
詩裡的時間也是相對的。詩中的主述者把「憂愁埋藏」在「明日與昨日與今日之外」的向度中。「十四月」，雪花飄落。在中國曆法裡當然沒有十四月這樣的東西，所以這暗示一種超越普通時間概念的狀態。大自然的常態過程，一生的常態過程，並不包括精神能直覺到的所有可能性。（或許我們應該說：生命的實際過程未曾包括精神想要的所有可能性。）
周夢蝶詩中包含了許多非常態的可能性的意象，這顯示以常識或社會常規看待事物是不充分的。例如，在〈駢指〉一詩裡，就有這樣的說法：
誰說五季之後沒有第六季？
駢指，正如我們已見是《莊子》第八章所談的主題。它的意義在於，一個人對自己的身體概念來自傳統或社會制約不必然與自我的真實比例相符。脫胎在一個承受社會制約壓力的身體，本身就是一種流放。這種想法也寓於〈山〉一詩的開頭：
從不平處飛來
兀兀然，欲探首天外
看你底投影
比你底沉思還澹
比你的哲學還瘦而拗且古
再回到〈托缽者〉裡的十四月「雪花飛」和「三千弱水的浪濤都入睡了」。作為一個無家可歸的「托缽者」，你只能「向最下的下游／最上的上游／問路」。再一次，詩中的主述者面臨水體，無法直接越過，於是乎再次尋求超越事實侷限的形而上領域的答案：「向最下的下游／最上的上游」探路。問題是所置身的情境是「所有的渡口都有霧鎖著，在十四月」。雖然主述者試圖以適合僧人的哲學態度處之，顯然他依舊無法釋懷那「桃葉與桃葉之外」。
話說回來，這裡用來表達遺憾的形式，再次確認他隸屬更大文化集體的成員。理由是除了「桃子」是愛的標準文化象徵外，英譯為桃子的中文原文是「桃葉」，由是呼應了傳統文化。相傳桃葉是晉代書法家王獻之的名妾，王獻之曾為桃葉專門創作了著名的《桃葉歌》，其中一行廣為流傳：「桃葉復桃葉，渡江不用楫」。就此，當今的台灣詩人、數世紀前的孤獨女子，與可能懷抱人同此心的讀者，都連結起來，一致渴望到達彼岸。
周夢蝶的詩雖然有著陰鬱詩節，某種程度上卻讓人讀後仍帶有希望：個體的困境確實能引導人進入集體與形而上的視野，因而可能產生富有意義的超越。個人的意識或會遭遇「漂泊」與「流放」，也因而需要不斷重新聚焦與重新定義，但儘管如此還是存在了。〈六月〉這首詩是具有此種肯定質素的一個例子；再一次，莊周夢蝶提供了基本架構：
六月
蘧然醒來
繽紛的花雨打得我底影子好濕！
是夢？是真？
面對珊瑚礁下覆舟的今夕。
一粒舍利等於多少堅忍?世尊
你底心很亮，而六月底心很暖－
我有幾個六月？我將如何安放我底固執？
在你與六月之間。
據說蛇底血脈是沒有年齡的！
縱使你鑄永夜為秋，永夜為冬
縱使黑暗挖去自己底眼睛……
蛇知道：牠仍能自水裏喊出火底消息。
死亡在我掌上旋舞
一個蹉跌，她流星般落下
我欲翻身拾起再拚圓
虹斷霞飛，她已紛紛化為蝴蝶。
在第二節裡，主述者再次奮力發展足夠的哲學「堅忍」，以便讓自己變成「堅不可摧」的「舍利」，然而，他仍留有人的情感而不免有所感歎：
⋯⋯世尊
你底心很亮，而六月底心很暖－
我有幾個六月?⋯⋯
年齡的增長與隨之而來的哲思，並不能免除他對夏季和六月相關的身體活力和溫暖的本能懷舊。不過詩的結尾，蝴蝶意象再次重現，顯示甚至死亡也以一種新的、多重的身分重生。
到目前為止，我所引用的詩都是詩人於一九六〇年代中期出版之作，但近年來的作品，顯示他繼續寫的詩裡，原先顯著的個人親密性，同樣自然而然地轉換為更廣泛的集體文化聯想的背景。形而上的訊息聽起來仍然充滿希望。作為扼要的舉例，以〈所謂伊人〉的詩句總結本文應有點睛之效，詩的標題〈所謂伊人〉，係取自中國最早的詩歌總集《詩經》：
⋯⋯
這裏或那裏
只要你笑，你就能笑出
自己的眉目：
從宛轉的初啼
到娉婷約二七
從一流盼，到三千復三千
凡有水處都有
凡有水處都有
掬不盡也永遠流不完
清清淺淺的
自香寒的彼端
（摘錄）
在周夢蝶的詩作中，傳統意象的使用方式，常常使得詩可以在三個層次或三個相關層面上同時閱讀，這三個層面，我稱之為個體、集體和形而上的。
有一個例子是被水隔開的兩岸的母題。在周夢蝶的詩作裡，就個人層面（「我」；「主體」）而言，經常代表一種與所愛之人分離的情境。在中國古典文學無數的傳統詩歌先例裡，常常是相戀的兩個人只能隔水（一般是指銀河）相望，銀河也就是所謂的「河漢」。
針對這一點，我們現在參酌周夢蝶〈未濟八行〉這首詩。我們看到用了漢代《古詩十九首》第十首裡「牽牛」與「織女」兩顆星的傳統意象...
作者序
【序】往返於夢與醒之間的語言和世界──譯讀周夢蝶
（摘錄）
這本書彙集了我2002年至今廣泛期間寫的評論，與《周夢蝶詩集精選，暨荷蘭詩人漢樂逸英譯》合為雙璧套書。詩選一書收錄了周夢蝶41首原詩和英譯詩，在前言裡，概述了溯自1971年起我個人與學術專業上對周夢蝶詩興趣上的發展。本書可以獨立閱讀，因為所有討論的詩行皆有原文和英譯。本書無意作為周夢蝶一般性的介紹。書中描述並舉例說明我個人的閱讀方針，希望讀者有所受用。
自一九七〇年代到2004年，我在荷蘭萊頓大學教授中文現代詩課程時，我和學生一起探討周夢蝶的詩，並將他的一些詩作翻譯成英文和荷蘭文。
2001年，我在馬悅然和奚密主編的《二十世紀台灣詩選》選集首次發表了十首英文譯作，頗受歡迎。在接下來的幾年裡，我在歐洲布拉格和波鴻兩所大學講授周夢蝶，開始將我的閱讀策略系統化，這些策略對我理解周夢蝶凝鍊殊異的詩效果極好。
2004年，在台北漢學研究中心的研究獎助下，我進一步發展了這些想法並著手新的翻譯。這些譯作與我在波鴻和布拉格寫的論文結集，以專論的形式在2006年出版為《周夢蝶與意識詩》（Zhou Mengdie’s Poetry of Consciousness），我將該書稍做編輯並重新命名為〈解讀周夢蝶〉，成為本書收錄兩大部分之一部。
另一部是〈「我的手的分枝」：翻譯作為周夢蝶詩裡平行意義的一把鑰匙〉（‘Branchings of My Hands’: Translation as a Key to Parallel Meanings in Zhou Mengdie’s Poetry），原是2013年3月在台大舉行的周夢蝶國際研討會上發表的論文，2013年9月我稍微改寫，分三篇貼在我的部落格裡。基於納入本書的考量，我將之更名為〈翻譯周夢蝶〉（On Translating Zhou Mengdie）。
這兩篇分別撰寫於2006年和2013年的論述文章，有兩個共同點：
(1)兩者皆強調：探討周夢蝶的詩，最好同時留意各個意義的可能向度。
(2)兩者皆非常注重詩的形式面向。
這之中首先是關於多層次的探究，意即我們不應僅將周夢蝶歸類為「佛教」詩人，應看看除了佛教之外還有哪些其他線索可以富有成效地應用。在〈解讀周夢蝶〉中討論他的主題時，我使用了「個人—集體—形而上」一體三層次的策略。在〈翻譯周夢蝶〉中，則更多是關注語言本身，我使用了語言「語境」的概念，語境可能是公認的（Public）、經義的（Scriptural），或自覺的（Existential）。
至於第二個共同點則側重在詩的形式面向，而不在於將它們置於任何歷史或文化背景中，這是我個人在文學分析上的品味問題。
我自己對詩的興趣發展於一九七〇年代與一九八〇年代間。一開始英美意象主義（反過來是受到古典中文詩詞英譯的影響）最吸引我。在文學評論方法中，對個別文本進行「細讀」（close reading）的所謂「新批評」（New Criticism）一向最得我心，而俄羅斯形式主義（Russian Formalism），同樣是通過檢視實際文本中可識別的語言特徵來揭示意義。在我的學術生涯中，眼見更新、更複雜的批評理論反覆出現並流行一段時間，但相較我經年遵循的方針，我看不出它們對我的研究目的有何助益。
我非佛教徒，但五十年前，作為一名年輕的研究生，有如同時代許多其他歐美年輕人一樣，我對禪宗感到興趣，並閱讀了瓦茨（Alan Watts）、康澤（Edward Conze）和鈴木大拙（D. T. Suzuki）等作家的入門書。我在荷蘭的朋友圈裡有幾位是神智學（Theosophy）的信徒，神智學哲學包含了很多佛教概念，像業力、輪迴之類的「東方」思想是經常談論的話題。我確定當今世界各地的讀者對這些概念都非常熟悉，無需特別說明。
收錄於本書的兩篇論述當中，〈翻譯周夢蝶〉無疑是最激進或最具實驗性的。它「細讀」的程度，有時個別單字儼然都自成一格了。我相信這作為一種可能的探討是有其正當性的。
〈解讀周夢蝶〉中，解讀周夢蝶的詩採用的參考框架為形式主義文學理論、佛洛伊德夢的心理學和胡塞爾的現象學。一般讀者一開始可能對這些理論不熟悉，我儘量不花太多篇幅分別介紹這些概念，而是在解釋它們的同時，具體展示它們對周夢蝶詩作的適用性。〈解讀周夢蝶〉部分的內容是近二十年前寫的，但我仍然認同當時寫的內容，因此對現在的版本並未做大幅度的修改。
這本書收錄的內容原是用英文寫的，藉此機會翻譯成中文，又有幸尋得一位能勝任這項艱鉅任務的譯者──董恒秀老師（Dorothea Tong）。研讀她種種優雅的翻譯解析，我學到了不少中文詞彙！
我要感謝我的牽手蘇桂枝（Katie Su）博士，她幫助我「細讀」了許多文本；也要感謝黃文瑜（Deila Huang）女士關於中文語法和語言學術語的指教，更感謝陳建龍教授在語意哲學方面給予諸多建議。
最後，這會是一個合適感謝我的父母親的時機。我的母親最先引領我進入佛洛伊德理論和心理學，而我的父親則給了我「走自己的路是正確之道」的想法。
漢樂逸，台北內湖，2021年6月
【序】往返於夢與醒之間的語言和世界──譯讀周夢蝶
（摘錄）
這本書彙集了我2002年至今廣泛期間寫的評論，與《周夢蝶詩集精選，暨荷蘭詩人漢樂逸英譯》合為雙璧套書。詩選一書收錄了周夢蝶41首原詩和英譯詩，在前言裡，概述了溯自1971年起我個人與學術專業上對周夢蝶詩興趣上的發展。本書可以獨立閱讀，因為所有討論的詩行皆有原文和英譯。本書無意作為周夢蝶一般性的介紹。書中描述並舉例說明我個人的閱讀方針，希望讀者有所受用。
自一九七〇年代到2004年，我在荷蘭萊頓大學教授中文現代詩課程時，我和學生一起探討周夢蝶的詩，並將...
目錄
【序】往返於夢與醒之間的語言和世界──譯讀周夢蝶
Part I 解讀周夢蝶
前言
序言
一、「所有的詩皆回文」：交錯排列法與其他對稱結構
二、詩、夢、夢—詩
三、身體與意識
四、我在什麼世界才稱你為「我們」（或，彼岸真非此嗎？）
參考書目
Part II 翻譯周夢蝶
一、言外之意的層次：三種「語境」
二、詩行結束，或沒結束
三、逐字閱讀
四、假想的字最富意義
五、雙關語，明顯與幽晦
六、斯言何所言？
七、歸誰言之？
八、唯一的⋯⋯
參考書目
【序】往返於夢與醒之間的語言和世界──譯讀周夢蝶
Part I 解讀周夢蝶
前言
序言
一、「所有的詩皆回文」：交錯排列法與其他對稱結構
二、詩、夢、夢—詩
三、身體與意識
四、我在什麼世界才稱你為「我們」（或，彼岸真非此嗎？）
參考書目
Part II 翻譯周夢蝶
一、言外之意的層次：三種「語境」
二、詩行結束，或沒結束
三、逐字閱讀
四、假想的字最富意義
五、雙關語，明顯與幽晦
六、斯言何所言？
七、歸誰言之？
八、唯一的⋯⋯
參考書目
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書，系統將自動儲存於「我的電子書櫃」，您可透過PC（Windows / Mac）、行動裝置（手機、平板），輕鬆閱讀。
- Ｗindows / Ｍac 電腦
- 請先安裝
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。 - 手機／平板
- 請先安裝 電子書APP
後，依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」，取得APP通行碼再登入APP，下載您所購買的電子書。完成下載後，點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本：iOS 14.2 或以上版本，Android 6.0 以上版本。
注意事項：
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考：不同的付款方式，何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護，您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明：電子書、電子雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨，若您對電子書閱讀有疑慮，建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。
2024專利防護中