失去的尺寸
等家裡所有人都洗過澡，她才拿了換洗衣物進浴室。
調整好全身鏡的角度，她站在鏡子前，很慎重的，一件一件的退去衣衫。然後，把她剛買的寫真集豎在架子上，翻到女主角在浴室裡拍攝的那頁性感照片，學著她擠出撩人的峰峰相連。可是，為什麼她的胸前卻是兩枚略略隆起的荷包蛋？
自從寫真集氾濫以後，她就開始坐立不安，班上的同學天天在談，討論著誰的最有看頭；搭公車時，他校的男生則在評斷誰的胸部是貨真價實；哥哥幾乎把所有的寫真集都買了，當作睡前讀物；而她爸爸也在跟媽媽商量，是不是做個隆乳當作結婚二十五週年的禮物……。
她的生活周遭充斥著日本的、香港的、台灣的少女寫真集，也有人說，寫真集其實並不真，有些是玩弄攝影技巧。但不管怎麼回事，她們的胸部確實比她大得多。
為什麼會這樣呢？發育向來正常的她，一直期待自己異軍突起，卻莫名其妙的失去了尺寸。
是小六的時候嗎？他們一堆男女生到河邊玩耍，互相把水澆潑在對方身上，嘻嘻哈哈鬧得很起勁。突然有個男生走到她面前，用力抓了一把她胸前隆起的口袋，指責她，「哈！你偷藏什麼好吃的糖果？」
她痛得忙用雙手護著自己的胸部，慌慌遮掩著說：「我才沒藏什麼呢！」恐懼著以後接二連三可能遭遇的偷襲。
或許是國二失竊的吧？那時家裡來了一個遠房親戚，因為找不到工作，暫時借住她家，每天隨意來去，不拘小節，好像是他家一樣。她對他還挺有好感的，因為他很會說故事，總是逗得她哈哈大笑。
有個下午，她在房裡睡午覺，聽到那個親戚在房門外叫喚她，她的睡意好沉好沉，懶得理他。過不久，他推開她房門，走了進來，在她耳邊繼續叫著她的名字，她仍然不理他，彷彿在迷宮裡繞不出來。
沒想到，他卻開始解她胸前的鈕扣，一顆、兩顆，然後，他輕輕掀開她的衣襟，偷窺她已然略具規模的祕密基地。她隱隱覺得不妥，當他還要繼續解她第三顆鈕扣時，她故意翻轉身子。他受到驚嚇，收回了手，慌慌逃出她的房間。
那天晚上洗澡，她左看右看，就覺得不對勁，好像少了什麼似的。
高一的時候，眼見同學開始交男朋友，她卻始終孤獨，慢慢的，她開始愛上了每晚的上床時刻，她緊緊擁著自己，撫摸著自己，假裝被男人深深愛戀著。她像按摩師為自己做著整套的服務，從臉頰、耳朵、下巴、脖子、手臂、胸部、腰部，逐步摸向腳背，她探索著自己，也安慰著自己，在平原丘陵之間卻迷失了自己。
大一時，她去購買胸罩，內衣專櫃的小姐見了她身材，不由讚道：「妳的胸部長得很美呢！」當專櫃小姐離開更衣室，她凝視著自己的胸，有著癡迷，有著混亂，真的美嗎？真的嗎？然後，她就出現了幻象，自己的胸部正一寸寸凹陷。
她真的好疑惑，是不是太早暴露了祕密基地，讓敵人趁虛而入，一次次攻城掠池，所以，她的胸部至今還是三十二Ａ。到底，是誰偷了她的胸圍？
闔上寫真集，她的胸口一陣陣抽痛，今天晚上她不敢睡了，萬一有人趁夜來行竊，她不就只剩三十Ａ？
浪漫入冬
丈夫睡了、兒子睡了、公婆也睡了，唯有她，獨自坐在書房裡，滑著手機，偶而瞄見讓她感動的文字，按個讚、留一兩句話，下意識尋找跟她一樣魂遊夜巷的人。
一則廣告突然跳了進來，第一句話就抓住她的視線，「你的靈魂是否經常離你出走？即使身處人群，你依然覺得自己像老樹梢的最後一片黃葉？」
於是，她點了進去。然後，就來到這棟老舊的日式房屋，屋內即將進行一個屬於心靈的活動，斑駁的地板上，擺放著十張四方小几，几旁的木椅鋪著古雅的坐墊，几上擺著再生紙印製的筆記本和一枝鉛筆，她尋了角落的位置，坐下，有些拘謹不安。
結婚這幾年的生活，不知不覺把她從陽光女孩變成了角落人，她不再張揚，也不再燦爛，好像一朵來不及盛開的花，就緩緩閉合，垂下眼眸。
她來參加這個課程，渴望找到突破的方法，看似很難，但若不嘗試，又怎麼知道生命中可以再有陽光。
另九位同學陸續來到，讓她有些意外，其中竟然有三位男性。
葡萄柚的精油薰香，讓小室內飄散著一種幽渺的感覺。授課老師輕輕說道：「你們或許正遭遇生命谷底，來這兒，我不會給你們答案，你們要自己尋找。我先跟你們說個故事吧！我在某個加班的夜晚，經過暗巷，被歹徒強暴，滿身是傷的被扔在垃圾車裡，觸鼻都是腐敗味道，我覺得自己就像那些垃圾，骯髒不堪，我只想死。可是，卻遇見了一位女士，她帶我回家，幫助我透過書寫，跟自己的心靈對話，漸漸走出心靈的幽谷。」
老師的面容平平淡淡的，好似說著別人的故事，而今，她過得很快樂，也遇見了一位真正疼惜她的情人，她的生命重新開展。
課程開始時，老師出了一個題目：「睡前，你做甚麼？」請大家隨心書寫，不需要高大精深的語句，只要誠實。
她望著窗前曬進的陽光，似乎有了點暖意，問自己，睡前做甚麼？她拿起筆來，緩緩的，一個字一個字寫著：「發呆吧！靠著回憶餵飽自己永遠填不飽的心靈吧！」
她向來就是學霸，中學大學都只曉得讀書考試，然後出國念了碩士博士。回國那天，當她推著行李箱，站在機場門口，卻突然心裡空落落的，拿了學位回來，接下來，她要做些甚麼？望著身邊來接機的情侶、夫妻，而她，竟然一場戀愛都沒有談過，她的青春，全部奉獻給學業。
她不急著投入職場的拚搏中，而是，到台東找了民宿，想要住幾天，讓自己沉澱。出發前，強烈颱風的預報，使得民宿的客人一一取消預約，她卻決定繼續行程。結果，颱風卻轉了向。
整間民宿只有她一個客人，計畫包輛計程車逛逛附近景點，結果，民宿主人熱心跟她說：「我來當你的嚮導吧！」
就這樣，那位有著一雙深邃眼眸的男生領著她去了伯朗大道、初鹿牧場、台東海邊，還到富岡漁港吃海鮮，心就在鹹濕的海風中慢慢開了，迎進那位男生的貼心與殷勤。他對她說：「我在你眼裡看到陽光，我空虛許久的心，渴望得到你的溫暖。」
她就這麼被打動了，三天旅程結束，他們就難分難捨，然後，很快就結了婚，跟著公婆一起住在馬亨亨大道的兩層樓房裡。學藝術的她，則在珊瑚公司找了份工作，讓台北的爸媽很不能諒解。
以為這樣的浪漫會一路延續下去，可是，也不過度完蜜月沒多久，丈夫的溫柔話語少了，深情的眼眸冷了，即使做著夫妻親密的事，卻急躁而公式化。生下兒子後，以為丈夫對她的態度會變得不一樣，可是，她卻像住進冷凍櫃，他不再牽她的手、吻她的唇，連兒子也被公婆搶去了他們房間。
是他變了？或是她根本沒有認清楚真實的他？還是，她把自以為的浪漫強加在他的身上？
老師緩緩說：「你們覺得寫完了，就可以停筆，有人願意分享，就讀個幾句幾行幾段，也可以選擇不說。」
願意分享的人不多，或許是覺得尷尬吧！卻有一位男士念著筆記本上的幾行字：「睡前我總是跟老婆吵架。就在昨晚吧！她生日我買花，她罵我浪費，那錢可以吃八碗牛肉麵了。不是都說女人喜歡浪漫嗎？她簡直現實到不行。」
大家笑了，卻不好意思笑得太放肆，她的眼角卻隱隱有些濕潤。
老師針對他們的書寫提出問題來：「有沒有人很羨慕剛剛那位同學的浪漫，你也覺得自己的伴不夠浪漫？如果讓你把你的伴跟這位男士交換，你願意嗎？」
她抬起頭，望著那位浪漫的男同學，看起來社經地位不差，相貌儀表也在標準之上，可是，她卻一點也不想拿自己的丈夫跟他交換。
課程結束後，她走在落葉滿地的人行道上，抬起頭，一片枯黃的落葉剛好飄下，她接在手裡，心一陣悸動，不由感傷起來。
手機提示音響了，竟然是丈夫的留言，問她：「幾點到台東？我去車站接妳。」
她張開手掌，讓落葉飄走，雙手插進口袋裡，似乎這冬天並沒有想像中寒冷。
一河的鑽石閃亮！
她在法國修了藍帶廚藝學校的甜點課程，並在五星級飯店點心鋪實習，頗獲好評後回國，不久她就開了一家法式烘焙小店，除了供應甜點之外，同時附設小型的烘焙坊，傳授法式甜點的技巧。雖然她一直很低調，關於她的故事還是傳了出去。
當她接到山上的一所大學邀約，請她到學生社團分享時，她考慮了幾天，才答應了。
從東山路一路蜿蜒，坡道陡峭，彎道又多，開車要很小心。很多年前，跟他來過幾次，他騎機車的技術好，她卻還是擔心自己一個顛簸就飛出去，緊緊摟住他的腰。他不時拍拍她手回頭說：「別擔心，有我呢！」
終於到了山腰的寬闊景點，剛好黃昏，天空灰藍之間夾雜粉紅，煞是好看，就像她自行研發的那道點心「暮光」。她緩了車速，看向遠處整條河的波光粼粼，心底輕輕嘆了口氣，某個角落隨之抽痛著。
跟他交往的階段，這兒是他倆黃昏時最愛的地方，尤其入夜以後，四圍黯淡，家戶燈火就這麼點點亮起，好像一閃一閃的鑽石光芒。
當她這麼讚嘆時，他就說：「等我有錢，一定買給你。」她卻笑了笑，「我已經擁有了一河的鑽石閃亮，就夠了。」
對她來說，有沒有用一枚鑽石戒指求婚，都不重要，她在乎的是一顆愛她的心。
當她抵達社團安排的演講廳，就是用鑽石作為開場白，「每個人對鑽石的定義不同，真正能夠閃亮的，是自己的生命。若不是當年那一段刻骨銘心的失戀，也不會激起我完成甜點的夢想。」
他們交往六年，他催了幾次要跟她結婚，她卻想緩一緩，抓緊時間到法國學甜點製作。她猶豫著要不要告訴他自己的計畫，卻在百貨公司的珠寶專櫃看到令她心碎的一幕，他的身邊傍著一位女生，兩人靠得很近，她下意識閃身到柱子後面，就見女生的左手無名指戴著一枚閃亮的鑽戒，還伸出整個手掌給他看，似乎在問他「好不好看」。
她整顆心都提了起來，原來，他不耐等候，另外有了對象。
夜裡她揪著棉被哭了許久，那已經深入骨血的愛情，讓她連呼吸都痛。
她不想讓自己抽空的心被仇恨霸佔，決定提早實現自己的計劃。連爸媽都沒告知的情況下去了巴黎，找了間老太太分租的房間，住下，打算先唸語言學校，再去藍帶廚藝學校。
她換了手機、也斷了台灣的所有聯絡，打定主意就是讓自己躲起來，好像憑空消失般。那段時間，她只能用忙碌的生活填滿自己。進了廚藝學校，她除了學甜點也學料理，整理完回到住處，都快午夜了，累得幾乎癱掉，逼著自己倒頭就睡。連房東都勸她，「漂亮的妹妹出去走走吧！浪漫的巴黎可以讓你放鬆一下。」
最常去的是聖心堂，她喜歡坐在階梯上，望著遙遠的巴黎鐵塔，塞納河畔閃亮的燈火，就像記憶中的那河閃爍。
演講末了，她跟同學們說：「一口口品嘗甜點時，讓人覺得幸福，我也想把這份幸福分享給大家，於是，我決定放下傷痛，讓心裡對塵世還有的一點愛戀，融入糕點之中。所以，不要害怕困境，也不要拒絕風暴，唯有經歷過，你才知道自己有多勇敢。」
有一位同學舉手發問：「你出國那麼多年，你的男朋友找過你嗎？他，結婚了嗎？」
她有霎那的失神，隨即搖搖頭說：「我都不知道，也不重要了吧！」
下山經過那個彎角，天幕已是一片深藍，香腸攤、咖啡車都來了，聚集著像他們當年的年輕情侶，不曉得他們的海誓山盟會兌現嗎？
忍不住把車停在角落，風漸漸大了，有些冷，她買了杯熱咖啡，老闆竟還認得她，「莊小姐，好久沒看到你了？你男朋友呢？」
她淡淡笑著，搖了搖頭，看向咖啡車邊的小男孩，問他：「你的孩子？好快，你都結婚生孩子了。」
她握著裝盛咖啡的紙杯，一口口啜飲著，眼角不由泛出淚光，卻不再會有人用大拇指為她拭淚說：「你啊就是愛哭！」
她雙手環抱自己，不禁起了抖索，心冷還是風冷，她都分不清了，遙遠那河如鑽石般的閃亮，那光芒卻刺得她的心好痛。
她轉過身，正要離開，就聽到那句熟悉到不行的話，「你總是忘了帶外套！」
帶著淡淡男性體味的外套就披在了她的肩上，她抬起頭，有些吃驚的退了兩步，「怎麼是你？」
隨即迅快平復自己的情緒，沒料他的一句話卻差點擊垮她，「妳走了以後，我常常來這兒，剛剛是丹尼打電話給我的。」丹尼就是咖啡車的老闆。
她刻意岔開話題，「你們都好嗎？孩子多大了？」
他怒氣沖沖說：「你甚麼意思？一句話也沒留，就搞失蹤，不想答應我的求婚，也不用躲到那麼遠。」
「我只是想成全你跟她，那個你送鑽戒的對象。」
「你是不是看到了甚麼？那是我拜託同事陪我去挑鑽戒，我送鑽戒的對象就是你啊！」他的聲音大了些，周遭的人眼神望了過來。
他從披在她肩上的外套口袋裡掏出一個暗紅色絨盒，「你現在不會拒絕我了吧！」
這時，丹尼帶頭起鬨，「在一起，在一起。」
這一回，她沒有再逃避扭捏，因為誤會已經錯過了一次幸福，她可要牢牢抓住。她這才明白，接受這場山上大學的邀約，就是為了跟他重逢啊！
六月新娘
她坐在布置喜氣的婚房裡，整個人彷彿剛烤好的麵包被擱進冰箱，所有的喧鬧突然就消聲匿跡，沒了絲毫熱度，說是出去送朋友的新郎，也久久不見進屋。
大清早起床，忙化妝梳頭穿婚紗，等待良辰吉時新郎來迎娶，雖然宴請賓客不多，婚禮、喜宴整個忙下來，站了很久的她，小腿抽筋，肩腰都痠疼不已，疲累得靠著沙發扶手，幾乎要睡著。
正想起身去浴室，手機傳來他的訊息，「跟朋友喝幾杯，晚點回去。」
這是他倆的新婚之夜，他竟然就撇下她不顧，是他不在乎，還是不想面對她，所以藉口逃得遠遠的？
她洗漱完畢，將特意買的性感睡衣，塞進抽屜裡，挑了一套休閒服，到客廳開了電視，讓人聲陪伴她，感覺上不那麼孤單。
時間愈來愈晚，過了凌晨時刻，沒有他後續的訊息，也沒有電話。她嘆口氣，忍不住「啊」的大叫一聲，想吐盡心頭怨氣。朋友以為她湊熱鬧，要做六月新娘，只有她心知肚明，擔心時間拖久了，肚子顯懷。
跟他結婚，靠的不是男女之情。雖是認識已久的朋友，卻不來電，就只是那個要命的夜晚，他交往三年的女朋友劈腿，她跟暗戀許久的男人告白被拒，兩人心情都不好，多喝了幾杯，事情怎麼發生的，似乎斷了片，兩人都迷迷糊糊地記不清。
沒經驗的她忘了吃事後藥，意外懷了孕，問他怎麼辦？他考慮沒幾天就說：「我們結婚吧！」
他跟朋友說，他的心已經空了，這輩子不可能愛上別人，跟誰結婚都差不多。她明明知道，卻看他人帥多金，能有這樣的丈夫挺不錯的，況且，日久生情這話還是有點道理的，畢竟兩人還有著友情做基礎。
一股熱勁就結了婚，這會兒卻有點後悔，時間過得愈久，她愈不知道要怎麼面對他。索性起身，整理了簡單行李，搭乘凌晨班車去台東，不想跟他待在同一塊土地上，逃也似的搭飛機去了蘭嶼。
關上手機，拒絕任何通訊，不想讓他找到她。一個讓新婚妻子獨守空閨的男人，心夠狠而冰涼，毫不顧及她的感受，那麼，她又何必跟他有甚麼交集。
她要冷靜思考，自己是否太衝動，以後的幾十年都要這樣過嗎？萬一遇到真正愛她的人怎麼辦？即使沒有，她可以跟自己的孩子一起度過，孩子大了離開她的老年生活，等老了以後再說吧！
住在她曾經住過的民宿裡，租了腳踏車，閒適的悠遊在陽光與海風之中。多半時候，她都待在民宿的陽台上，往海的方向望去，卻望不見自己的未來。
閃婚又閃離，有她這麼快速的嗎？
她想過好幾個解決困境的方法，唯一沒有想過的就是把孩子拿掉，重新恢復單身。她畢竟年過三十，以後是否還有機會懷上孕都不知道，況且，她也不願意這樣放棄一個小生命。
若是離婚，她有能力做單親媽媽嗎？她不在乎別人的眼光嗎？思前想後，她還是覺得離婚是唯一途徑。
剛好聽到颱風即將來襲的天氣預報，她來蘭嶼也已五天，預定度蜜月的假期也快結束，是時候回去面對談判，結束目前的僵局。
走下民宿階梯，正準備去機場訂機票，迎面就是他那讓她尷尬的身影，她無處可躲，只好冷冷地望著拎著隔夜包的他。心裡揣想著，他怎麼知道她在這兒？
他似乎猜出她心裡的疑問，淡淡笑了笑，「阿鑼打電話告訴我，你在這兒的。」她怎麼忘了，當初阿鑼開這間民宿，他還投資了一筆錢，跟他通風報信是免不了的。
「既然你來了，我們談談。」她不想那麼矯情，回身走回民宿，到陽台坐下，眼睛望著遠方淡淡說：「我們……離婚吧！」心裡默默給自己打氣，無論他說甚麼，都要堅持這個決定。
他卻握著她的手說：「對不起，我不該喝得那麼醉，不該把你一個人留在家裡。你再給我機會，讓我們把今天當作第一次約會，重新認識、重新交往。」
她想要掙開他的手，他卻握得緊緊的，怎麼也不肯放開。
她緩緩轉過頭來，望著他，望進他的眼裡，有一種誠懇，不再像過去閃躲。她猶豫了，或許，給他機會，也等於給自己機會。
不告而別
她準備出門時，丈夫問她，「要去上油畫課嗎？搭公車？」
她點點頭，邊穿上鞋，刻意把超大的手提袋擱在腳邊，丈夫卻視若無睹般繼續說：「剛剛我出門買報紙時，好像在下雨，我開車送你吧！」
她依然點點頭，坐上他的車，邊把手提袋放在右腳邊。
自她跟丈夫說自己上油畫課開始，他偶而送過她幾回，從來也沒多問，例如老師教得如何啊？你的畫可以給我欣賞嗎？似乎一點也不關心。
目送丈夫車子離去後，她站在路邊，眼見行人穿越道快要變紅燈了，她略略遲疑，不想那麼快衝過馬路。走進候車亭躲雨，拉緊羽絨衣的領子，氣溫突然下降，會影響他的計劃嗎？
抬起頭望著對面舊公寓四樓他的窗，迷濛間，似乎沒看到他的身影。只要他沒坐在電腦前寫稿，他多半會端著一杯咖啡，站在窗前沉思，她最喜歡他沉思時的背影，透露出一種渴望，讓她好想緊緊抱住他。
頭一回丈夫說要順便送她過來時，她略略慌亂，不曉得怎麼解釋她的目的地。突然想起公寓三樓「畫室」的招牌，順口就說，她來學油畫。那時，她跟他的約會已經進行了好幾回。若不是夏天時丈夫不肯跟她去土耳其旅行，她也不會認識同樣單身旅行的他。他跟丈夫截然不同，她的每個表情細節、每個微小改變，他都會注意到，當她的手冰涼時，他會即刻幫她泡杯熱茶。丈夫卻連她把直髮燙成捲髮都毫無所覺，更別說是她這些年過得開不開心了。
感情愈深，她愈渴望跟他可以發展另一種關係，甚至想要跟他一起遠走高飛，到一個丈夫找不到的地方。或許她是多慮了，她去哪兒，或是回不回家，丈夫也不會在乎的，她卻不想跟丈夫這樣不冷不熱的坐等生命終了。
於是，上一回要分開時，她偎在他懷裡說：「下星期六我來找你，我就不走了，你等我。」
他在她耳邊哈氣說：「你決定了？」
「嗯！」她很用力的點頭。
回去後，就把銀行存款做了結算，把她非帶不可的行李塞在大型手提袋裡，心平氣和的連她自己都吃驚，難道她等這一天已經很久了？
拎著手提袋走上樓梯，快要五十年的公寓樓梯好窄也好舊，他卻說「老屋裡多半都有老靈魂，寫稿特別有靈感。」他多半都在網路發表文章，她也沒問過他的經濟來源，她在乎的若是錢財，也不會選擇他而放棄丈夫了。
走到二樓，放下手提袋，她喘了喘，原想撥手機要他來幫忙拿，卻又想緩慢登樓，一步步忘卻跟丈夫的十二年婚姻，讓自己可以走得更堅定。
走到三樓，她卻在樓梯階上坐了下來，想起她婚後三年流產，無力爬樓梯，丈夫就抱著她一步步登樓，為了這事，丈夫放棄了爸媽留下的四層樓的透天祖宅，另外買了電梯大樓。甚至她一直無法生育，丈夫也從不抱怨。
手機顯示的時刻，離她跟他約好的十點鐘，已經過了十多分鐘，奇怪，他怎麼也沒撥手機或是探出頭望望她是否出現了？他就一點不著急嗎？原以為他會迫不及待的在門口守候。莫非，對他來說，他也是可有可無？
她轉回頭向四樓張望，站起身，拎起手提袋，卻沒有往四樓走去，不是她缺乏勇氣，而是她擔心愛情塵埃落定後，又會開始變得索然無味。所有的熱情、擁吻，都會像一杯冷卻的咖啡，失去了溫度。
下樓的腳步突然變得輕鬆起來，走到對街，她忍不住再度望向他的窗，恍惚的身影似乎只是模糊的夢境。坐在候車亭裡，她掏出手機，考慮著是否請丈夫開車來接她。
這時，天又開始飄著霏霏細雨。
告別單身的秘密儀式
明天要結婚了。
她不要告別單身派對，只想告別過去。
她遂跟他說：「我有重要的事情必須處理，所以結婚前一天，我想一個人獨處。」
他以為她是迷信，就說：「有甚麼事我可以幫忙？我不相信新郎新娘婚前一天見面就不能到白首。」
「就只是一天，以後我們就是一輩子了。」她堅持自己單獨行動。
因為，她要到自己的秘密基地去，不想被打攪。以前要轉三趟公車，花許久時間，偶而搭計程車，車資也讓她心疼。如今有了捷運，方便許多。
那兒是她住了許多年的眷村，已經改建多時，只是那個小山坡還在。小時候她常去那兒玩耍，偶而被媽媽處罰了，就躲在那兒哭一哭；或是好朋友不理她了，她就在那兒唱著一遍又一遍的《朋友歌》。
她最喜歡的還是那棵桂花樹。每回開花，她都會帶著小瓶子，小心翼翼裝盛細細小小的桂花，然後用糖醃著，保留香氣。鄰家男孩喜歡跟著她，笑她的耐性，卻忍不住也幫著她採摘。
眷村改建，她家搬遷時，說也奇怪，那棵桂花樹就死了，留下一個洞。望著那個洞，她好像失去朋友般，心也空了。於是，她把珍藏多時的陶罐悄悄埋在那個洞裡，然後鋪上土、鋪上落葉，並且用石塊壓住，因為陶罐裡藏著她過去的秘密。
第一個秘密就是那個桂花瓶，還留著少許桂花蜜，紀念童年時幫她採桂花的男孩。
之後，她陸續放進跟她有過交往或是有一絲絲情愫的男生的片斷，例如國中同學的紙條。
因為村子口車禍，有人當場死了，上完課後輔導的她害怕不敢回家，有個同班男生陪她一起走路，路上聊了許多話，同班三年從未說過這麼多話，早就聽說他喜歡她，卻始終沒有行動。是他害羞？還是……？於是，她試探性地寫了一張謝卡，他回給她的紙條只是客氣的一句話，「我們是同學，所以我應該陪你回家。」把情感隱藏得很好。
還有一個小學班長，有對粗黑眉毛，好好先生的他，唯獨對她不假顏色，就是為著忌妒她常常搶走他的第一名寶座。當初她曾經暗戀過他，直到國中畢業那年，聽說他升高中考試作弊為止，但他的濃眉照片，也被她收藏在陶罐裡。
之後，她到遠處念高中，路途遙遠，加上課業繁重，搭車上學，她總是不停打瞌睡，把車窗玻璃撞得砰砰響。每回睡眼惺忪醒過來，就發現有個男孩望著她，就這麼望了許多個日子，直到畢業。他寫信給她說：「我們全家要移民美國，後會有期。」
不曉得為什麼，她把他的信放進陶罐裡，還哭了許久，她以為他眼神裡說著甚麼，卻只是又一次的離別。
陶罐裡的小東西愈來愈多，累積著她許多次未成形的戀情。那次玉山的夏令營，也是，搭小火車上阿里山，有個很聒噪的男生傲氣又臭屁，未料上山過破損的棧道時卻嚇得大哭，趴在棧道上不敢過去。她只好去攙扶他。過了棧道，他立刻神采飛揚起來，不斷跟她瞎扯。下山時，他寫了姓名地址和電話在蓋了玉山登峰隊紀念章的筆記紙上，可是，彼此卻從未聯絡過。
當她大學畢業開始上班後，陸續交往過幾個男生，但都不長久，是她太懷念過去，還是過去的種種牽絆難以釋懷？每回失戀或分手，她都會回到這裡，翻看著陶罐裡的寶貝，證明自己也曾經有人喜歡過。
尤其是那個裝了一小撮頭髮的小瓶子，那個大學同學服兵役前剪給她的，她原以為那回是來真的了，哪想到，她被兵變，男生在外島服役時，愛上了島上的女孩。
如今，輾轉多年，她總算要結婚了。她走上山坡，春天的風吹起來特別酥軟，陽光讓這個山坡上的小森林不致那麼陰鬱。她蹲在昔日種著桂花樹的洞前，把陶罐挖了出來，抱著陶罐，她緩緩走下山坡。
她彷彿是來掃過去戀情的墓，告別這些埋藏已久的舊情，希望此後擁有嶄新的人生。
她站在吊橋上，打開陶罐，把紙條、照片、頭髮……一樣樣撕碎了，拋在空中，有些被風吹走，有些落在橋下的河水裡，她那麼看重的情感，落進水裡不見響聲，彷彿只是風中的輕嘆。
晃蕩多年，她的一顆心終於要停泊在固定的港灣。她走離吊橋，也走離童年的小山坡，而他，站在橋的另一端，似乎早就猜到她的去處。
她把手裡裝著桂花蜜的小瓶子遞給他，以後要存放的，將是他們新居院子裡的桂花蜜啊！
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中