廢線彼端的人造神明

序　都市傳說之夜

台北的夜裡潛伏著黑暗──
不，不是隱喻，是物質性、純粹無瑕的黑；是光子被拒斥，無緣進入之處。人來人往的地方，玲瓏剔透的路燈或許能像發燙的流星碎片，將光潑灑到人們溫熱的臉上，從城市高處俯瞰，街道像發光的血管汩汩而動，磅礡的熱力或許給人一種黑暗都被驅離的錯覺，但就算是最明亮的街道，也有燈照不進去的地方。
譬如，只要設置路燈時稍不注意，就足以形成無人關注的死角。黑暗才是事物的「原貌」，混沌、無序才是自然狀態；在第一道光被點亮前，宇宙就是那樣，但人類的趨光性讓目光追逐光輝璀璨的事物，這才忽略了城市裡無處不在的黑暗。
不可視的黑暗，或許藏著不被光接受的邪惡生命，甚至黑暗本身就有生命；黑暗是可怕、陌生、危險的，人類不該停留。這不只是人類共通的恐懼，也是常識。
這位站在地下道中央的大學生也很清楚。
她從不接近黑暗。身為女性，她向來就被這樣教導。晚上不要一個人外出，不要走暗巷，一定要帶哨子、電擊棒。她聽過恐怖的傳說，有女孩子沒遵照這些規則，最後被殺了；所以她到這個年紀都戒慎警戒，不走暗巷，不離開光明，只走在最守規矩、光輝耀眼的大路上，她不可能主動走進黑暗。
所以她不懂這是怎麼回事。
這裡，是除了她以外，空無一人的幽暗地下道。
雖然有燈，但燈管相隔甚遠，光線極其微弱，細小的蟲子在燈管附近飛舞。漏水沿著天花板、牆面流下，在骯髒的磁磚地板上沉澱，那種暗赭色的堆積，遠看就像內臟皺褶，濕漉漉的水漬反射著破碎的燈，彷彿整個空間也被裂解—
自己是何時走進這地下道的？大學生暗忖。回家的路上，她有必要走地下道嗎？沒有。而且她不認識這個地下道，也沒有走進來的記憶。
恐懼襲來。
「這是哪裡？」
她朝著無人處喃喃自語。當然，沒有回應。大學生臉色變得難看，猛然回頭，發現自己在地下道正中間，但無論是前方、後方，盡頭都不是向上的階梯，而是往兩側的岔路；大概是朝不同方向的出口吧？學校附近也有這樣的地下道。
在前方不遠處，地下道的中段，有個向右的通道。但她不敢動、不敢接近。
⋯⋯不能待在這裡，要快點逃走！她腦中警報直響。既然剛剛面對前方，只要往回走，應該能回到她來的地方吧？她這麼想著，轉身往回。
然後愈走愈快，跑了起來。
啪、啪、啪，鞋子踩在略帶潮濕的地面上，讓聲音有些黏膩，迴蕩在無人的地下道，宛如追著她的怪物；地下道牆面繪滿滑稽的塗鴉，在昏暗的光線下讓人不安，雖然卡通人物張著誇張的笑臉，但遭天花板的漏水洗刷，它們像流淚般溶解。她到底為何在這？就連知道位置的地下道，她都不會在晚上進去了，何況是見都沒見過的陰森地下道？
大學生很快抵達地下道盡頭。無論左轉還是右轉，應該能看到不遠處的階梯才對；只要走上去，就能回到地面，回到原本的世界！但她望著兩邊的景色，不禁臉色發白。
沒有階梯。
盡頭兩端依然是長長的地下道，兩端的盡頭依然是岔路；地下道不是供行人避開車輛、穿越馬路的嗎？怎麼可能這麼長、這麼曲折？這時，她發現左側通道的盡頭有人影。
看到人，大學生原本激動地要揮手呼救，但她才剛抬手就覺得不對。
雖然距離遙遠，但她瞬間覺得對方眼熟—不，那只是一瞬間的想法。下一瞬間，她就感到了不協調。
那人好像也在對誰招手。
不是對自己，而是站在地下道盡頭，對著左側通道的方向招手。
她的動作跟大學生完全相同。
注意到這點，大學生停下手，慢慢做出把手舉高的動作—那人果然也擺出同樣動作。
一陣惡寒。
她升起不好的預感，緩緩轉頭看向左方，也就是自己奔跑過來的方向；果然，地下道中間，那個她剛剛沒接近的通道前方，站著一個人。那人雖面對自己，頭卻盯著通道，彷彿通道另一端有人。她害怕地轉向那人，對方果然也轉身，朝著通道的方向。
那人就是她，是她的「鏡射」。
大學生全身顫抖，不爭氣地發出哀鳴。這怎麼可能？太離奇、太超現實了！她不斷在心裡祈禱，呼喚某個名字──或許能拯救她的名字──但為何神不回應她的祈禱？難道這是神都無法介入的噩夢？
如果祈禱，神就會前來拯救，世界或許會和平點。不過在那之前，神或許要互相殘殺一番；畢竟世上這麼多人，願望彼此牴觸，最後能實現人們願望的，只有擊殺其他神、僅存的終極之神吧！
「碰！」她的左側突然發出巨響。大學生害怕驚呼。那是有人用力關門的聲音，音量之大，還讓回音在地下道持續了好幾秒！
接著是腳步聲，有誰正在接近。
──要求救嗎？
不。這情況極不對勁，不能輕舉妄動。她轉頭就逃。
但要怎麼逃？
這是「閉鎖的循環」。只要仔細思考就會發現，唯一稱得上出路的，就是剛剛傳來腳步聲的通道—她當然不可能過去。她不及細想，只想先藏起來，卻沒發現在這閉鎖的循環中，原本以為可以逃開的方向，其實正讓她跑向「腳步聲的來源」。
一無所覺的她奔向地下道盡頭，正要轉彎，巨大的手伸出來抓住她。她嚇得尖叫：「放開我！」
大學生用力掙扎，但那隻手就像鋼鐵般紋風不動，這不是譬喻，是真的完全不動，好可怕的力氣！仔細看，那不是人類的手。抓住她的怪物有兩公尺高，擁有人型，全身卻長滿深灰色的毛，臉像犬科動物般向前突出。大學生又推又踢，掙扎得更厲害，她自由的那隻手伸進側背包，尋找能保護她的東西。
「你是安律因吧？」怪物發出沉穩的男性聲音，「別掙扎，我不想讓你受傷。我來找你是要──」
怪物會講人話？牠怎麼知道自己名字？要是從這裡逃脫，怪物會找到她家嗎？大學生害怕到牙齒發顫，她掏出電擊棒，打開開關，驚人的電流聲迸出，接著就往怪物戳去。
他們距離如此之近，但怪物早有準備，另一隻手像趕蒼蠅般側擊電擊棒的柄，電擊棒輕巧地飛出去。
完了，安律因想。
眼淚終於無法克制地流下，她用盡全身的力氣大喊：「獨無！救我！」
突然間──
那真的是瞬間的事。
理論上，電擊棒在脫手的瞬間就無法發電。但在極低的機率下，按鈕發生故障，即使脫手後仍處在發電狀態；接著它撞上周圍的東西，迅雷不及掩耳地彈回來，電擊端正好刺入怪物的肩膀。
「嘎！」
怪物因劇痛而慘叫。就在此刻，「世界」崩潰了。就像被打破的萬花筒，地下道的景色碎成一片片，每一片又分解成更小的碎片；怪物失去力氣，放開安律因，她腳步不穩地後退，才發現自己根本不在地下道。身體直覺這麼告訴她，她在一個更寬廣的空間，但一時間視線還無法恢復，還留著地下道的殘影。
可是，感覺好真實──
「律因！你還好吧？」一隻蝙蝠飛近她，祂就是「獨無」，是安律因的神祇。獨無急切地說：「剛剛我一直都在，但我怎麼叫你，你都沒回應！還像是鬼打牆般地一直轉圈圈，我幫不上忙！幸虧你有想到用電擊棒"?"鵅I」
作為神祇，獨無的能力是操控機率──
不，這說法不夠精準。
祂能帶來好運，也讓厄運降臨；好運來時，丟一百次骰子，甚至能每次擲到六！換言之，無論好運或厄運，牠能在至少六的一百次方的「可能」中，找到僅此唯一的最佳可能。電擊棒開關故障，還有反彈的角度正好命中，這種巧合平常根本不可能發生，但獨無能實現它。
「我、我沒事。」
安律因繼續後退。她不知那怪物只是暫時無力，還是就這樣被電昏過去了。她撿起電擊棒，馬上跳開，沒勇氣檢查狼人的狀況。她只想趕快離開。
這時她總算看清環境。
她在一個廣大的建築工地中，或許是時間太晚，沒有工人，空氣中還有施工粉塵的味道。這裡應該是建造中的大樓吧？外面蓋上一層遮蔽物，夜色只能從零星的隙縫間透進來，為何她會走進來？這種地方應該是封閉的啊。
「是──『神』嗎？我被別的『神』攻擊了？」安律因慢慢理解了事態。
身為「神祇系列」這種高科技產品的試用者，她很清楚神的力量有多不可思議；獨無說不同神祇有不同力量，剛剛離奇的體驗，很可能是其他神操弄出來的。所以，那怪物也是「試用者」？為何要攻擊她？
不，重點是──對方怎麼知道她也是「試用者」？
「別管了，我們快離開這裡。」獨無催促著。
「抱歉，安同學，我要請你留下。」
不是怪物的聲音。安律因心中一涼。她看向聲音方向，只見一個人影從高處落下──不確定多高，至少有三層樓吧！那肯定是會摔傷的高度，但青年落地極為輕巧，甚至如雪花般無聲。
青年是人類？還是神創造出來的幻影？
「你們到底是什麼人！」安律因怒吼。
她確實害怕，直到剛剛都還很害怕。但知道對方也是「試用者」後，她很生氣。他們憑什麼攻擊她！他們無冤無仇啊！
光線實在太暗，她看不清青年的長相；只見青年拿著兩根「長棍」，將其中一支插進地面，發出可怕的聲響—安律因嚇了一跳。那塊地已經灌了混凝土，但青年卻輕而易舉地將長棍插進去，那是鐵棍嗎？怎麼如此堅硬？
而且青年怎麼有這麼大的力氣？
「真厲害，安同學。」青年沒回答安律因的問題，而是看向倒在地上的怪物，「遇到那種都市傳說，我可是嚇到動彈不得。而你居然擊敗牠。不過我建議你不要逃，至少聽聽我們的要求；即使你能逃走，我們知道你的身分，會繼續襲擊，對你來說不見得是最好的選擇。」
都市傳說裡的怪物？安律因這才想起，最近確實聽過「台北市的怪物」這種都市傳說，躲在城市暗處襲擊人的野獸，難道就是剛剛那個人？
或許是電昏狼人，安律因有了些信心，更別說她滿腔怒火：「那又如何？我們都是『神』的試用者，我不怕你！」
「我明白。可是，你在明，我們在暗，防不勝防。而且有些人會對試用者的家人下手，就算你能抵抗我們襲擊⋯⋯」
「你們敢對我家人下手！」
「我也不希望事情變那樣。希望你至少聽聽我們的要求，如果能不使用暴力──」
這時狼人虛弱地爬了起來。恢復得太快了吧？安律因一陣慌亂。狼人見青年站在安律因對面，立刻大喊：「喂！你在做什麼？快抓住她！」
「蘇先生，我說過，既然僱用我，就讓我用我的方式──請不要馬上將情況變成用暴力解決。」
「不行！讓她逃走，就很難再抓住她了！」
「我沒說要讓她逃走。」
當然要乘機逃走，安律因想。沒問題，獨無會讓好運在她這邊；離開後，她會立刻報警，讓警察保護家人。只要到製造神的公司討試用者名單，警察就能直接逮捕他們！只要離開這裡，一切就迎刃而解！他們什麼都不做則已，只要敢追來，獨無就能給每個行動帶來厄運！只要引發夠強的厄運，就一定能夠逃離，沒問題──
「律因。」獨無突然在她心裡說，「我沒辦法。」
「什麼？」
「狼人就算了。那個年輕人──我無法將厄運帶給他。」
「怎麼可能！是他的神嗎？」
「我不知道他的神是怎樣，但厄運也需要破綻；那個年輕人毫無破綻。律因，如果你要逃，我沒有百分之百的把握。」
律因駭然。這是什麼意思？
她知道獨無的力量不是萬能的。要是什麼都不做，機率就不存在，而當某件事的機率強悍到一定程度的時候，獨無也無法動搖；就像太陽必將升起，並不是所有「事件」都能引發極低機率。
也就是說，青年現在的一舉一動，都穩定到不容許「意外」發生，甚至比連續擲到一百次六還不可能。
「現在不是讓你任性的時候！」狼人對青年嚴厲地大吼，「我們需要所有試用者！漏掉任何一個都會功虧一簣，毫無意義！」
安律因下了決心。獨無，我要逃了，她在心裡說。就算沒有運氣介入的餘地，也不表示那青年能阻止自己；必須趁他們還在吵，等青年專心對付自己就來不及了。
「好。」獨無也下定決心，「你放心做吧，我全力協助。」
獨無還沒說完，安律因已朝著有光的方向衝去。她剛剛就已在尋找出口。青年離她至少有五公尺遠，短跑的話，她有機會—
「對不起。」
青年出現在她身邊。
不知道他做了什麼，安律因感到他觸碰自己，接著自己就翻了過去，頭下腳上；青年速度超乎常理，當他「對不起」三字的「起」字剛出口，安律因已經翻倒。
安律因雙手撐地，一個翻身，狼狽地雙腳著地。她沒受傷，因為獨無的好運依舊庇護著她，但她茫然不知所措。這人是怎麼回事？他怎麼辦到的？
「安同學，」青年無奈地說，「如果你打算逃，我就不得不與你交戰，請理解。」
「理解什麼！我也不想打！是你們逼我的！」
「我明白，這是我們的錯。」黑暗中，青年的面貌還是看不清楚，但安律因能聽出苦澀，「但我確實不能讓你離開──這樣吧，我跟你約定，只要你戰勝我，我就讓你走。」
安律因哭笑不得。她是學過防身術，但她也很明白，在青年這樣的對手面前，防身術根本沒用。事實上，她的防身術老師也不斷耳提面命—有機會就逃。
「這不公平。」她沙啞地說，「你們有兩個人，有兩個神。」
「蘇先生不會出手。」
「喂！」狼人抗議。
「我說過了，蘇先生，」青年有點不耐，「請照我的方式。您承諾過了吧？不打算遵守承諾嗎？」
「你輸了，我還是會出手。」狼人原本還想說什麼，但最後只說了這句就退開。雖然不必以一敵二，安律因多少有些放心，但她還是只想著逃。
「安同學，你用電擊棒嗎？電擊棒比較短，比較不利，但只要你將我電昏，就是我輸了。想換成對等的武器也可以，你自己選吧。」青年指著剛才被他插進地面的長棍，原來那是武器？如果自己沒帶電擊棒，就只能用那個長棍戰鬥了？
為何這人要為她提供武器？戰鬥狂？她根本不想戰鬥！
「我這個就夠了。」安律因喘著氣，握緊電擊棒，並將保險帶套在手腕上。
她沒其他選擇。就算用了對等的武器，自己也絕不是對手。就算打中又如何？對方就會認輸了嗎？如果逃不走，選擇只有一個：她只能將對方打到無法還手。
心跳得好快。
就算電擊棒的長度比較不利，就算無法帶給對方「厄運」，她也擁有「好運」。
沒問題的。一定沒問題。
「好。」青年平靜地說，「謝謝你奉陪，安同學。我不會手下留情。」
黑暗中──不，仍有一點點微光照出青年輪廓，能辨識出他將長棍舉向身前，棍頭朝下。安律因按住電擊棒的開關，猛烈的電流聲響徹工地，冷光迸發，總算隱約照出了青年的面孔。
那張臉帶著些許憂傷。
「──獨無，幫我。」安律因暗自祈禱。
在毫無生命感的冷光中，兩人同時出手，隨著激昂的電流聲，勝負很快分了出來。

序　都市傳說之夜

台北的夜裡潛伏著黑暗──
不，不是隱喻，是物質性、純粹無瑕的黑；是光子被拒斥，無緣進入之處。人來人往的地方，玲瓏剔透的路燈或許能像發燙的流星碎片，將光潑灑到人們溫熱的臉上，從城市高處俯瞰，街道像發光的血管汩汩而動，磅礡的熱力或許給人一種黑暗都被驅離的錯覺，但就算是最明亮的街道，也有燈照不進去的地方。
譬如，只要設置路燈時稍不注意，就足以形成無人關注的死角。黑暗才是事物的「原貌」，混沌、無序才是自然狀態；在第一道光被點亮前，宇宙就是那樣，但人類的趨光性讓目光追逐光輝璀璨的事物，...