口罩與接吻

01 紐約避疫雜記

三月二十日星期五，我特別記下那一天，我們按紐約州政府規定把員工暫時遣散，二兒子大川慷慨，雖然只是暫時遣散，照樣發給每個人一些遣散費，我們也覺得他做得很好。臨別，大家用當時防疫又不失熱情的碰臂方式，互道珍重，盼望這場類似第三次世界大戰的大瘟疫過後，可以劫後餘生地繼續在一起工作。他們之間一位頭髮有時染成藍色、有時染成綠色的白人女孩，因為咳嗽已經緊張地請假在家隔離。大家都清楚，眼前面對的戰爭，不是敵人轟炸機的掃射，不是隨時會從天上落下來的炸彈，很詭異的是一個握手、一個擁抱、一句寒暄，人跟人、跟物、跟空氣，最起碼的接觸—敵人是這樣陰森地借體還魂，我們正生活在一場無所不在卻無從捉摸、虛虛實實的慘烈戰爭之中。

次日星期六，平常這一天，我多半陪我的先生去紐約，他跟簿記小姐交代事情的時候，我出去來回走二十六條街，約五十分鐘，現在卻被告誡，中國人在這次瘟疫中被指控為罪魁禍首，除非必要，不可在閒雜人等眾多的百老匯大道上走，恐怕會被欺負，就算只是被罵一句「回你的國家去！」都犯不著。然而，這沒有打消我出去走路的念頭，外面華氏近五十度（攝氏十度）的氣溫，太陽當空，是走路最好的時段，我儘量快速走，希望可以出點汗。周圍並沒有惡意的眼光，比較憂心的是街上沒有人戴口罩，我自然也不敢戴，戴了口罩就等於宣告，自己是傳播病毒的中國人。

再看家裡儲藏了一堆黑豆、紅豆、白豆的罐頭，和沙丁魚、火腿、冷凍蔬菜，這些食物都是莫名所以跟著大夥買的。我們這一輩人沒有經歷戰亂，其實不清楚沒有食物意謂著什麼，大家只是人云亦云地一窩蜂。過兩天感到蔬菜罐頭儲存不夠，我再回市場，卻見擺放罐頭的架上多半空了。許多東西都有限量，包括一次只能買兩加侖水和兩包新鮮魚肉，連廚廁用的紙都不知為何只能買一包或兩包。食物因為被盲目搶購，真的短缺了，好像舉國上下都在喊：「我們快要斷糧了！日子快要沒法過了！」可那時候還沒有人戴口罩，雖然病毒已經在紐約一帶炸開。

打電話去小兒子大印家裡，他去檢測的新冠肺炎病毒的結果，至今還沒有出來。那是上個星期天的晚上，大印打電話來說他決定去醫院檢查，我們已經勸說了好幾次要他去檢查，他卻一拖再拖。他發燒了好幾天，看過醫生，給他開安疼諾（Advil）退燒，吃後卻腹瀉，不久才知道對抗病毒要退燒，只能吃泰諾（Tylenol）。總之，所有疫情的症狀他都有，醫生卻愛莫能助。我也一籌莫展，後來我打聽到水煮亞洲梨可以潤喉、水煮香菜可以潤肺潤腎什麼的，於是去韓國超市買好了，帶去他們在曼哈頓的家裡煮。大印關在臥室裡，小媳婦和一歲多點的孫女在客廳，他們都離我老遠，一個勁趕我走。我哪裡走得動？只好敞開門，替他們燒好了才離開。前前後後在那裡停留將近兩個小時，我們都戴著口罩，臨走，小媳婦把我隨手丟在一邊的手提包，用酒精擦拭過，我這才意識到，他們一家三口可能都帶有病毒，我可能會失去他們。內心頓時空蕩蕩的，渾然忘卻究竟身處在宇宙時空裡的哪一段。

我和先生都戴著醫院給的口罩，他坐在空無一人的急診室裡面；我坐不住，站到大門口，寧願在寒風裡等，這使我焦灼的心冷卻一點。這家醫院在地理上雖然屬於大紐約區，因為隔著哈德遜河而十分安靜，距離我們住家很近。有一次我告訴先生，如果不搬去紐約的公寓，將來這家醫院就是我們人生的終站。我不像先生忌諱談生死，可是那一次他沒有反對。

我沒有等很久，就見一輛車子在黑地裡開著大燈駛近，大印從車裡下來先摘掉一副口罩，原來他戴兩副口罩，還留下一副。我強笑著，跟小媳婦和孫女揮手告別，然後跟在大印後面，沉默地進入急診室。他直接被帶入裡面的小診間，我隔著大玻璃窗看他回答問題，然後被送進更深的裡面，親屬不能進去。我想到他小時候有一次跟兩個哥哥玩，一隻手扭傷了哭得眼淚鼻涕，可是他小聲地哭。朋友們總是問我：「你們三個兒子，為什麼家裡還這麼安靜？」其實因為大哥把規矩訂好了，任何玩具玩起來都要長幼有序，小弟肯乖乖地遵守而已。那一次看他扭傷手，我們特別心疼，把他帶去醫院。他看到醫生，雖然還一臉淚水，病痛卻立刻好了。醫生讓他一隻手掛著淺藍色繃帶，笑嘻嘻地跟我們回家。我希望這一次也一樣。

我們等了一會，護士來通知，大印要住院兩三天，要我們回去。想到他已經兩天吃不下東西，住院可以吊點滴補充體力，也就放心地回家了。回家後剛上床不久，看到大印的傳訊，他剛回到紐約家裡，醫院不讓住，也不說明原因。猜想是：症狀不夠嚴重？或者，反正無藥可救？反過來推測一下，如果他得的是新冠肺炎，先生每天跟他一起工作、一起吃飯，至今並沒有症狀，還有他的妻女，不也都安然無恙？甚至我，我們不都該中鏢躺下嗎？可見他多半沒有得此病。卻為什麼有一切症狀？顯然，他還是得到了。我們也都被感染了，上年紀的人感染此病毒多半死路一條。「我們的遺囑寫好了嗎？」我壓低聲問先生。那一夜就那樣昏亂地過去了。

大印第二天開始吃一點東西，接連的兩天食慾漸漸恢復，也開始工作。三個星期之後，檢驗報告出來，結果是陽性反應，他感染病毒。那時候我們已經避疫在家，幾乎忘掉他生病的事。我每天忙碌地餵野貓，禁足令下達之後，來我家後院等飯吃的野貓一下增加了三四隻，猜想鄰居們自顧不暇，把流浪在外的野貓忘了。我倒是備足了貓糧，除了兩大袋二十二磅重的乾糧，還有不計其數的罐頭，我總是把兩種混到一起餵牠們。牠們也心生感激，搶著偎到我腳邊摩擦；擠不上來的，則張著一雙雙淡綠的或琥珀色的眼睛望住我，眼裡清亮的光純淨極了。貓兒吃食簡單，容易料理，我從中悟出一種生活準則，三餐可以極簡，罐頭豆子和米飯外加冷凍蔬菜，就可以是色味皆佳的一餐。豆子加米飯是我們都喜歡的西班牙菜式，儲存容易，加熱也容易，省去繁瑣的燒煮且營養不錯。這就是我們避疫期間的飲食，它將來也會像某一首動聽的老歌，代表我一段短暫的光陰和那一陣心情，而深刻地存留在我記憶的匣子裡。

媒體每天披露的盡是全美各地的死亡數據，抗病毒的專家佛奇（Fauci）預測，疫情到最嚴重的時候，全美會有十萬人死亡。之後，近五月了，又攀升到十五萬，而可以治療病毒的藥物還沒有出現。死亡最密集的城市就是紐約，大兒子大山聽我談起這些，讓我不必過分憂慮，只要不出門就安全。他說紐約特別嚴重，部分原因是無家可歸的遊民多，他們很淒慘地多半會感染，一感染就會死掉，政府也束手無策。法院關門後，監獄接著釋放囚徒，像大山一樣的刑事律師這時都賦閒在家。只要天氣好，大山每天下午等我們的兩個孫子上完課，父子三人就騎單車過來，在車庫前面跟我們遙望問候。不能擁抱孫子，不能熱烈地愛他們，令人感到空虛。

四月裡，我捨棄郵購的方式，再度去超市，發現工作的人和顧客都戴了口罩，有人甚至加上透明的面罩—那倒是個好辦法，據說多半的口罩無法阻擋病毒入侵，譬如我自己戴的，至多也就是一片安慰劑。市場裡的顧客沒有預期的多，空氣裡卻潛藏一種肅殺的氣氛，感覺出來人人自危。到處張貼著告示，請大家基於禮貌保持距離，任何排隊都要保持六尺的距離。原來限購的食品照樣在限購。人的內心真是無法言說，當他們稀稀鬆鬆不當一回事，禁不住地替他們著急；現在大家全面戒備起來，又為戰爭鋪天蓋地地來而驚慌，我只能倉促地回家。如此，偶而出門一次，回家後就開始計算日子，一天兩天……，平安無事地七天過後，於是慶幸這一趟大概沒有染上病毒。買菜最是辛苦，有些固然可以放置在車庫裡等病毒自然死去，多半還是需要擦拭消毒，而這些我都遠遠地做得不夠，更遑論回家立刻洗臉、洗頭、洗澡。

聽一位大陸來的朋友說，這次的病毒跟以往在國內某種病毒很像，它們怕酸，所以出門戴口罩之前，先在鼻孔裡面抹一點白醋。我照做之外，還舉一反三地用白醋清洗新鮮的草莓、黃瓜、芹菜，蘋果、梨則乾脆用洗潔精刷洗消毒；這些不需要煮沸的食物，我偶而把它們通通丟入打果汁機裡，看它們「嘩啦啦」被千刀萬剮，如果上面還依附病毒，正紛紛被切斷，斬成碎片。

我郵購了魚肝油，買不到顆粒狀的，只能買液體的一匙一匙地喝。我告訴小兒子大印，我年幼的時候害過氣喘病，靠吃魚肝油治好。也許我只是吃太多零嘴營養不良，跟呼吸系統沒有直接關係，但，無論如何，曾經氣喘可是千真萬確。「你就每天空腹的時候，喝兩匙吧。」他答應了，這使我好過許多。我實在不知道能為他做什麼。

不久，醫院的一個附屬機構打電話來，他們要大印回去抽血化驗。為什麼他痊癒得那麼快？他的血液裡面肯定有某一種抗體，可以有效地對付病毒。我想，他們會不會在百忙中出錯？上百萬個案件在他們的化驗室裡，出錯是可能的吧？也許大印染上的只是流行性感冒，我們只是虛驚一場？總之，大印自然聽話地回去接受抽血化驗，外加捐了一袋血。他回家之後，在電話裡說：「以後我會常回醫院捐血，既然他們認為我的血是寶血。」我們一起笑了。

01 紐約避疫雜記

三月二十日星期五，我特別記下那一天，我們按紐約州政府規定把員工暫時遣散，二兒子大川慷慨，雖然只是暫時遣散，照樣發給每個人一些遣散費，我們也覺得他做得很好。臨別，大家用當時防疫又不失熱情的碰臂方式，互道珍重，盼望這場類似第三次世界大戰的大瘟疫過後，可以劫後餘生地繼續在一起工作。他們之間一位頭髮有時染成藍色、有時染成綠色的白人女孩，因為咳嗽已經緊張地請假在家隔離。大家都清楚，眼前面對的戰爭，不是敵人轟炸機的掃射，不是隨時會從天上落下來的炸彈，很詭異的是一個握手、一個擁抱、一句寒暄，...

序—濃濃小說味的散文
☉路寒袖


記不得何時認識陳漱意了，總之，鐵定在九○年前後，彼時我任職於中國時報《人間副刊》。那時陣台灣紙媒雖已巔峰將盡，但仍散發著輝煌盛世的餘光，中國時報《人間副刊》可是數一數二的副刊，與另一家競爭激烈的報社並稱「兩大報」。既是眾望所歸的副刊園地，稿件自然來自全球各地的華文作家，我猜，就是在這樣的背景之下認識陳漱意的，而且一定是她的作品好，我才寫信給她，想必是我們頻率相通，很快的就互認好友。

不久時報舉辦第一屆百萬小說獎，副刊界此一文壇大事，我特地跟她通風報信，並軟硬兼施要她無論如何絕不可缺席這歷史性的一刻，陳漱意的筆又快又好，不僅投件參加，還獲得佳作獎，尤有甚者，後來我才知道，那獲獎之作《蝴蝶自由飛》，竟是她的首部長篇，果真，高手一出手便知有無。

算算我們的相識也超過三十年了，三十年來，我始終認定她是小說家陳漱意，可這次她卻寄來一本散文集，書名《口罩與接吻》，幸好有這本散文集，我才有機會一窺她在紐約的生活。

若要一言以蔽之，陳漱意屬人生勝利組，日子過得幸福美滿，先生事業有成，對她百依百順，三個優秀的兒子大山、大川、大印，各自獨立發展，尤其老大大山法學院畢業後，順利當上紐約的檢察官，韓裔的大媳婦艾琳更選上了州議員。媽媽雖然住西岸洛杉磯有點遠，但起碼同在美國。有「歐元之父」美稱的一九九九年諾貝爾經濟學獎得主孟德爾教授是她多年的好友。

如此幸福的陳漱意是否該知足謝天？偏偏她的內心又躲著一個隨時騷動的文學靈魂，必須書寫再書寫才得以馴服它，否則豪宅、錦衣、美食一切的一切盡是夢幻泡影，不讓她寫，陳漱意可要跟上帝掀桌的，所有世俗令人欣羡的條件，無非就只為陳漱意舖設一張寫作的書桌。

《口罩與接吻》共四輯，分別是《在紐約的日子》、《愛恨情仇的日子》、《想吃的日子》、《出走的日子》，四輯皆以「日子」為名，其實就是陳漱意在美國的生活留影，再依內容題材分類之。

第一輯《在紐約的日子》，主要的篇章〈紐約避疫雜記〉、〈口罩與接吻〉、〈停止仇恨亞裔〉都圍繞著近年來的新冠疫情，陳漱意忠實的點出了紐約搶購、屯積食物的驚惶。住曼哈頓的小兒子大印不幸染疫，她竟衝去兒子家為他燒煮潤喉、潤肺的亞洲梨子水、香菜水，母愛果真無敵。
陳漱意在〈紐約避疫雜記〉一文開宗明義就說：眼前面對的戰爭，不是敵人轟炸機的掃射，不是隨時會從天上落下來的炸彈，很詭異的是一個握手，一個擁抱，一句寒暄，人跟人跟物跟空氣，最起碼的接觸—敵人是這樣陰森的借體還魂，我們正生活在一場無所不在卻無從捉摸，虛虛實實的慘烈戰爭之中。

誠然，新冠病毐是無形的超級炸彈，炸亂了世界原來的秩序，炸斷了人與人之間的各種網絡，也炸出了廿一世紀人性的美麗與醜陋。

第二輯《愛恨情仇的日子》除了好友貝蒂（〈我也有憂鬱症〉）的女兒為憂鬱症所苦而自殺，令人感傷之外，其餘篇章都還溫馨，〈夜宴〉約略可見紐約上流社會的豪奢應酬。〈參加合唱團的日子〉是到紐約上城百老匯大道上的波多黎各大學參加合唱團，學唱拉丁文歌曲，還參與演出，想必是難以忘懷的經驗。

第三輯《想吃的日子》毫無疑問就是一輯飲食文學，〈幻想美食〉強調的是美食不光只是味蕾、胃口、食材的問題，最關鍵的提味乃是心理的想像，所以陳漱意下了一個結論：「所謂人間美味不是吃出來，而是幻想出來的。」〈早餐吃什麼〉滿有趣的一篇，洋洋灑灑寫了美國生活的諸多早餐，或許陳漱意下次返台，不妨重新品味一下台灣的早餐。因為台灣的早餐可是被公認為全世界第一名，豐富、多元、美味、銷魂，到時，漱意賢兄（她習慣喚我賢弟，自稱愚兄），妳就知道要回紐約有多難了。

第四輯《出走的日子》則是旅行文學，〈從莫斯科到聖彼得堡〉、〈從蘇菲亞到伊斯坦堡〉絕對是人人欣羡的行程，借由陳漱意生動的描述，讀者彷彿也身歷其境。

陳漱意的長子大山在紐約一家武術館學螳螂拳，每年耶誕節跟新年期間會出國練拳，陳漱意隨行過兩次，〈那日，在瀑布下〉、〈武學之旅〉記錄了委內瑞拉的馬里達之行，大山因身體微恙，險些沉溺於天使瀑布下的水潭，是一趟有驚無險的旅程，也讓讀者再次看到陳漱意的舐犢情深；〈溫柔的夜〉則來台灣高雄的內門練武，有趣的是，通篇跟武學之旅無關，反倒是著墨於陳漱意日常關懷的毛小孩，只是在紐約她餵野貓，到內門她依依不捨的是一群野狗。

陳漱意果真是小說家，寫起散文來依然散發出濃濃的小說味，人物總在你毫無察覺之時就登了場，情節亦在你仍然意猶未盡之際，已經轉了彎，最佳例證是〈真假皇后〉，簡直就是一篇跌宕起伏的小說。所以，陳漱意的散文不是自怨自艾、不是傷春悲秋，而是生活的體驗，生命的省悟。

序—濃濃小說味的散文
☉路寒袖


記不得何時認識陳漱意了，總之，鐵定在九○年前後，彼時我任職於中國時報《人間副刊》。那時陣台灣紙媒雖已巔峰將盡，但仍散發著輝煌盛世的餘光，中國時報《人間副刊》可是數一數二的副刊，與另一家競爭激烈的報社並稱「兩大報」。既是眾望所歸的副刊園地，稿件自然來自全球各地的華文作家，我猜，就是在這樣的背景之下認識陳漱意的，而且一定是她的作品好，我才寫信給她，想必是我們頻率相通，很快的就互認好友。

不久時報舉辦第一屆百萬小說獎，副刊界此一文壇大事，我特地跟她通風報信，並軟硬...

序—濃濃小說味的散文／路寒袖

▍在紐約的日子
01 紐約避疫雜記
02 一切因為熟悉
03 口罩與接吻
04 吃一張罰單
05 停止仇恨亞裔
06 摩登乞丐
07 蘿拉和她的房東

▍愛恨情仇的日子
08 我也有憂鬱症
09 夜宴
10 參加合唱團的日子
11 活到老愛到老
12 一起走路的夥伴
13 真假皇后

▍想吃的日子
14 幻想美食
15 燒一道大菜
16 早餐吃什麼
17 那家匹薩店

▍出走的日子
18 那日，在瀑布下
19 從莫斯科到聖彼得堡
20 從蘇菲亞到伊斯坦堡
21 夢幻古堡
22 武學之旅
23 溫柔的夜

序—濃濃小說味的散文／路寒袖

▍在紐約的日子
01 紐約避疫雜記
02 一切因為熟悉
03 口罩與接吻
04 吃一張罰單
05 停止仇恨亞裔
06 摩登乞丐
07 蘿拉和她的房東

▍愛恨情仇的日子
08 我也有憂鬱症
09 夜宴
10 參加合唱團的日子
11 活到老愛到老
12 一起走路的夥伴
13 真假皇后

▍想吃的日子
14 幻想美食
15 燒一道大菜
16 早餐吃什麼
17 那家匹薩店

▍出走的日子
18 那日，在瀑布下
19 從莫斯科到聖彼得堡
20 從蘇菲亞到伊斯坦堡
21 夢幻古堡
22 武學之旅
23 溫柔的夜