生兒為人是何苦：出生在世的傷害

名人推薦：【各方推薦】
郭柏年│香港中文大學哲學系高級講師
林映彤│國立陽明交通大學心智哲學研究所副教授

「〔貝納塔〕正是出於對人類的慈悲，不忍下一代蒙受生而為人的痛苦，才反對生育與希望人類消失，從而根絕一切人類的苦難。……總括來說，本書立論新穎大膽，提出的議題亦十分重要。縱然論證層面上偶有簡略與失當之處，但其對常識與定見的挑戰，無疑值得深思。哪怕各位閱後不盡同意，相信也不會覺得枉然。畢竟哲學的可貴，並非給予答案，而在於有意義的發問。是次中文譯本面世，能讓華文世界的朋友以熟悉的語言一同思考此等...

第三章 出生在世有多糟？
「不妨把人生看成一段雞肋的插曲，打攪了不在此世的清福。」
——阿圖爾・叔本華（Arthur Schopenhauer）
「若要不朽，被生下來可是個惡兆。」
——喬治・桑塔亞那（George Santayana）
我在本書主張：只要生命裡有哪怕一絲一毫的壞事，出生在世就是一種傷害。不論讀者接不接受這個結論，都能肯定命途多舛的人生是一種傷害。接下來，我要轉而向讀者說明，人生在世，壞事比一般人願意承認的多得多；要是明白生活有多糟，大家就算不認可出生在世只要有些微壞事就算傷害，大概也會承認出生在世對自己而言是傷害。因此，我寫這章是要向讀者說明：憾恨自己活在世上，把所有實際出生在世的個案都當成有害的事情，這些都有憑有據，無關乎〔上一章探討的〕不對稱或是不對稱的意涵。
話說回來，讀者還是可以把本章的論證，當作是延續第二章的主張。第二章的結論是「出生在世永遠是傷害」，但從這個結論我們無從得知傷害的量級，所以我在本章評估的問題是，出生在世有多糟。問題的答案，取決於出生所導致的生活有多糟。雖然每個人都因為被生下來而受到傷害，但不是每個人都一樣坎坷，也就是說，出生對某些人而言是更嚴重的傷害。生活愈糟糕，出生所造成的傷害就愈大。儘管如此，我要主張的是，就連最好的生活都很糟，所以被生下來永遠都是重大傷害。容我澄清，我並沒有要主張每條命都糟得不值得繼續，根本不需要把話說得那麼死，只要主張人們的生活比他們以為的更糟，此外，每條命都有許許多多的壞事〔，就足夠支持我的主張了〕。
好事減壞事，不等於生命的品質：為什麼？
許多人難免會將生命的正面性質的值，減掉負面性質的負值，直截了當地評定一條命的品質。也就是說，他們會給出我的圖式中（1）和（2）象限的值，再以前者減掉後者。可是用這種方式決定一條命的品質，實在太粗糙了。一輩子過得美滿還是坎坷，不單取決於發生多少好事和壞事，還有其他面向要考慮，而要考慮的面向當中，首重好事和壞事是怎麼分布的。
其中一項待考慮的面向是好與壞的順序。舉例來說，一切好事都在前半生發生，後半生則是屋漏偏逢連夜雨，壞事接二連三；這樣的境遇，比起好事與壞事相對平均分布的一生，恐怕是糟得多。即使這兩段生命裡好事與壞事的總量相同，前者仍比後者差。同理，一步一步邁向成就與滿足的人生，也比早年光明卻每況愈下的人生更可取。這些人生當中，各自好事和壞事的量或許是一樣的，然而不同的軌跡足以使一條命比另一條更好。
就分布而言，猶待考慮的另一面向是好事和壞事的劇烈程度。一種情況是，生命中的愉悅超凡絕俗，次數卻也相應地稀少，久久一遇，稍縱即逝；另一種情況是，各次愉悅不那麼刺激，但比較頻繁地分布在一生當中，總量與前者相同，那麼前者大概比後者差。話說回來，愉悅和其他好事也可能在生命中散得太開，導致每一件都太平淡，簡直無從區分跟不好不壞的狀態有什麼差別。跟生命裡有次數少但刻骨銘心的「高潮」相比，平淡一輩子或許比較糟。
一生中的好事和壞事如何分布，還會以第三種方式影響生命品質，這種方式源於生命的長短。當然，生命長短跟好事和壞事的量，互相影響的方式時有變化。長命卻鮮少遇到好事，那為數可觀的壞事就會成為這一世人的寫照，即便只是因為在那麼漫長的歲月裡，好事竟屈指可數，會讓人感到單調乏味——這本身就是一件壞事。然而，我們能設想長短相去甚遠、好事和壞事的量卻相同的生命，其中一種生命平平無奇，一輩子好事和壞事分布得十分均勻，不致影響好事或壞事的量。在這種情況下，如果這段人生的品質足以讓人認為值得延續，那生命長一點可說是比較好的，若不然，生命愈長品質可能就愈差。這樣的判斷應該能讓人信服。
我們評估生命的品質，還有一個可能要進一步考慮的面向，這個面向跟分布無關。當一段生命惡劣到某個閾值之下（同時考慮災厄的量和分布），發生再多好事也無法翻轉，因為再多好事也抵不過那惡劣的情況。唐納．科瓦特（「達克斯」，Donald 〔‘Dax’〕 Cowart）就是這樣評定自己的生命——至少他是這樣評定瓦斯爆炸造成他全身三分之二燒傷之後的人生。他拒絕極其痛苦的維生治療，但醫生無視他的意願，照樣治療他。他的命是救回來了，事業十分成功，也重拾尚稱滿意的生活品質，但他仍堅稱這些燒傷後的好事，不值得他忍受他被迫承受的療程。不論康復後接連發生多少好事，都無法翻轉燒傷和他經歷的治療等壞事，至少他自己是這樣評定的。
我們可以更概括地表達這個論點。比較 X 和 Y 這兩人的生命，為求簡明，我們只考慮好事和壞事的量，分布方面就不處理。X 的生命裡，好事和壞事的量相對適中，就說是一萬五千單位的正值和五千單位的負值。反觀 Y 的生命，壞事多得不堪承受，就說是五萬單位的負值，而此人生命裡的好事也比 X 多得多，有七萬單位的正值。只計較數量的話，一萬單位對二萬單位的正值，是 Y 的生命有比較大的淨值，但儘管如此，評斷 X 的生命比較不壞，大概還是合理的。這也進一步顯示（前一章）圖 2.4 所派定的值為什麼一定是錯的，讀者可以翻回去讀我的論證。
經過前文的反思，讀者當能明白，為什麼評定一段生命有多糟，一定會比單從壞事減掉好事來得複雜。可見，單從第（1）象限的值減去第（2）象限的值，是算不出生命有多糟的。
自己評定生命的品質，為什麼不可靠？
大多數人考慮所有條件後，仍會否認他們的生命是糟糕的（當然也否認自己的生命有糟到寧可從未出生），說真的，大多數人認為他們的日子過得還不錯。既然評定自己過得好不好時，大家都這麼無憂無慮，人們常以為這就算是對「生命是件壞事」的一種駁斥。活著的人大都否認活著是件壞事，那生命怎麼會是件壞事呢？他們就問。已經被生下來的人大都滿意自己被生下來了，那出生在世怎麼會是傷害？
然而，這些自評能否可靠地標示生命的品質？其實我們有很好的理由存疑。人類心理運作的邏輯有幾項廣為人知的特徵，可用來說明人自評生命品質的時候，為什麼通常會加以讚許。這些心理運作的現象才能解釋正面評價（的廣度），而非生命品質真的那麼好。
這些心理運作的現象中，第一項，也是最概括、影響最深的一項，有些人稱作波麗安娜效應（Pollyanna Principle），是一種樂觀的傾向。波麗安娜效應表現的方式很多。第一，人傾向記起正面而非負面的經驗。舉例來說，要求一個人回顧一輩子發生過的事件，數個研究中的受試者舉出的正面經驗，數量遠多於負面經驗。我們對這輩子迄今過得好不好的判斷，被偏頗的回憶扭曲了。不只對過去的評價有所偏誤，我們對未來的寄望或期望也半斤八兩。對於事情將會變得多好，我們很容易會想得太誇張。對當下和整體福祉的主觀判斷，就如同回想和寄望，往往也深受波麗安娜效應左右。許多研究一致顯示：對福祉的自評顯著朝光譜正面的一端扭曲。例如少有人會說自己「不是很快樂」；反之，聲稱自己「滿快樂」或「很快樂」的人占壓倒性多數。大多數人誠然相信他們比其他人、或是比一般人過得更好。
據信，有些因素能改善一個人的生命品質，假使這些因素會影響人對生命品質的自評，影響力卻絲毫不相稱。舉例來說，人對自己健康程度的評等，跟他們主觀評定自己的幸福程度是有相關的；儘管如此，根據生理症狀對人們健康狀況所做的客觀評定，若用來預測人對自己幸福程度的主觀評價，實在說不上有多準確。不滿意自己健康狀況的人，他們報出的幸福程度確實比較低，但滿意度仍偏向光譜的正端。不論在哪個國家，窮人幾乎都跟富人一樣快樂（但還差了一些），教育程度和職業別造成的差異也不大（但多少有造成一點差異）。上述及其他因素影響主觀評定的幸福程度有多深，還有一些歧見存在，但就連你我以為會讓人「非常不快樂」的那種事件，也只有極少比例的人真的受到那種程度的影響而「非常不快樂」。
有另一種廣為人知的心理運作現象，會讓我們對幸福程度的自評變得不可靠，這種現象也能部分（但無法完全）解釋前文提到的波麗安娜效應，不妨稱之為適應、調適或化為習慣（habituation）。客觀的幸福程度惡化時，起初會有顯著的主觀不滿，然而接下來，人有一種傾向是會適應新處境，根據新的處境調整期望。適應能適應到什麼程度，以及在生活的不同領域裡，適應程度有多大的差別，這些都還有爭議，可是適應現象的確會發生，這點是沒有爭議的。結果，就算主觀的幸福感未能回到原先的水準，跌落的幅度恐怕比讀者設想的要小，而且在部分生活領域還能回復得更多。比起一個人實際的幸福程度，主觀幸福感更貼近近期幸福程度的變化，並非追蹤前者的可靠指標。
第三種影響自評幸福程度的心理運作因子，是跟其他人的幸福隱隱較勁。我們如何判斷生活過得怎麼樣，取決於跟別人比過得有多好，更甚於自己的生活過得怎麼樣，所以自評與其說是生命實際品質的指標，不如說是〔跟別人的生活品質比〕輸贏的品質指標。影響所及，在評判自己的幸福程度時，人人避談你我都有的、生命的負面特質；但這些特質跟我們切身相關，倘若視而不見，〔對生命品質的〕判斷就不可靠了。
這三種心理運作現象中，只有波麗安娜效應讓人在評定自己的生活過得怎麼樣的時候，一股腦兒地正向思考。我們不只會適應負面的處境，也會適應正面的處境；我們不只跟處境比我們差的人比，也跟處境比我們好的人比。儘管如此，既然有波麗安娜效應的力量在，適應和比較這兩種運作的基準都是從樂觀出發，而且受到樂觀偏誤的左右。舉例來說，人更常跟處境比自己差的人比較，較少跟處境比自己好的人比。所以命好的人透過適應和比較加強波麗安娜效應；歹命的人藉由適應和比較減輕波麗安娜效應，但不會完全抵銷之。假使我們真的適應了好事，或是跟處境比我們好的人比，相較於適應了壞事，或是跟處境較差的人比，我們的自評不會那麼正面，但也不至於變得負面。
從演化的觀點而言，上述心理運作現象沒什麼好奇怪的。那些現象斬斷自殺〔的念頭〕，讓人趨向生養下一代。假使我們的生命跟我在本書堅稱的差不多糟，假使人很容易如其所是地看穿自己生命真實的質地，那他們恐怕會更傾向自我了斷，即使不走到那一步，也不會生養更多類似的生命。照這樣說，自然選擇通常不會留下悲觀厭世的特質。

第三章 出生在世有多糟？
「不妨把人生看成一段雞肋的插曲，打攪了不在此世的清福。」
——阿圖爾・叔本華（Arthur Schopenhauer）
「若要不朽，被生下來可是個惡兆。」
——喬治・桑塔亞那（George Santayana）
我在本書主張：只要生命裡有哪怕一絲一毫的壞事，出生在世就是一種傷害。不論讀者接不接受這個結論，都能肯定命途多舛的人生是一種傷害。接下來，我要轉而向讀者說明，人生在世，壞事比一般人願意承認的多得多；要是明白生活有多糟，大家就算不認可出生在世只要有些微壞事就算傷害，大概也會承認出生在世對自己而言是傷害...

寧願不曾活過
郭柏年（香港中文大學哲學系高級講師）

從古到今，哲學家的「壞習慣」之一，就是總要提出一些令人意想不到，違反常識，卻又難以反駁的主張。如果按此標準來評價哲學家的好壞，近年分析哲學界最具爭議的人物之一，大衛・貝納塔（David Benatar），大概會名列前茅。讀者或許未必熟悉其人其說，但姑且先看看以下主張：
1. 人的出生，對其本人而言，永遠都是嚴重的傷害。
2. 所有人的生活品質其實都很糟。
3. 生育兒女是道德上錯誤的行為。
4. 除非有很好的理由，否則女性應該儘早於懷孕初期人工流產。
5. 地球上最理想的人口數量為零，並且人類滅亡愈早出現愈好。

以上五點，每個講法都足以令人瞠目結舌，而貝納塔竟然打算在這本只有二百多頁的小書《生兒為人是何苦：出生在世的傷害》中，全部一併論證，實在無法不叫人看看此書的究竟，就此，本文旨在讓大家先概括了解書中內容與值得留意之處，以便往後閱讀。

首先說明本書的結構。《生兒為人是何苦》一書分為七章，第二至第六章為主要內容，首章屬於導論，第七章則是結語。導論介紹本書的主題：「出生永遠都是嚴重的傷害」與「反生育主義」。第二與第三章屬於全書的哲學理論基礎，論證為何出生與生存於世，永遠都是嚴重的傷害。第四至第六章則是此論旨引申的各種理論後果：反生育、人工流產、人類滅絕。結論一章則嘗試回應各種質疑。於此建議讀者先讀完第二與第三章，再選取感興趣的相關章節閱讀。

接下來談談各章節的內容。在導論中，貝納塔首先界定主題：「出生永遠都是嚴重的傷害」，進而引入反生育主義的主張，同時探討社會上對生育的不合理偏好。第二章毫無疑問是全書哲學成分最重，亦最為人所批評的一章。貝納塔在此提出「價值不對稱」（Axiological Asymmetry）這個極具爭議的想法，試圖從傷害與利益的存在與不在兩種情況下，價值判斷的不對稱現象，證明為何不曾存在，定必比存在（出生）要好。此論證由以下兩組價值判斷支持：首先，傷害的存在是壞事，而利益的存在是好事；其次，傷害的不在是好事，即使沒有人承受這種好，但利益的不在不是壊事，除非有人因而被剝奪。按以上判斷，生而為人視際遇有好有壞，但不出生的話，情況卻是有好而無壞（因為利益的不在不是壞事），最後結論就是從未出生，必然比生於世上來得要好。貝納塔同時堅信，這論證能夠解釋日常生活中另外四種廣為人接受的不對稱價值判斷，所以我們有很好的理由接受它。可是，雖然「價值不對稱」企圖說明生存為什麼定必比不存在更壊，但生而為人到底有多糟？如果人生其實快樂遠多於痛苦的話，似乎仍然值得活一次，那麼出生就不見得是壞事。要證明出生與生育之錯，似乎必須進一步指出生存必然非常糟糕才行。為此，貝納塔在第三章中具體解釋，生而為人因何必然承受嚴重傷害。本章首部分引述各種心理學與認知科學的理論和實驗，說明何以一般人都高估了自己的生活品質。次部分指出從三種常見的生活品質理論的角度來評核，所有人的生活全都非常糟糕。

接受「出生永遠都是嚴重的傷害」，將有一連串影響實際生活的重大後果。比方說，如果此論屬實，那麼最直接的結論當然是反對生育，以免禍延下一代。是以貝納塔在第四章中指出，我們不單並無生育的道德責任，反之其實有道德責任不生育。不過，這無疑與我們普遍認同的重要權利難以並存，那就是生育自由。面對這個難題，貝納塔認為生育自由應該以法律而不是道德權利來理解，便可消弭上述衝突。第五章討論人工流產的爭議，歷來關於人工流產的立場大致可分為挺選擇（pro-choice）與挺生命（pro-life）兩大陣營，貝納塔則宣稱自己屬於第三種型態：挺死亡（pro-death）。他強調除非有很好的理由，否則女性應該儘早於懷孕初期人工流產。原因十分簡單，既然出生會令下一代蒙受嚴重傷害，加上早期的胎兒並無道德地位，人工流產便是唯一的正確答案。貝納塔強調，以往我們認為人工流產是必須為之辯護的行為，這想法其實是錯的，反而是不人工流產才需要以道理解釋。接著的第六章探討地球人口問題的種種。以「出生永遠都是嚴重的傷害」之立場為基礎，貝納塔反思到底地球上最理想的人口數量為何？他的答案是零。再者，如果人類就此滅絕，是否為壞事？對經歷滅絕最後階段的人而言，那的確會是相當痛苦的壞事。不過就人類滅絕此事本身而論，由於它能阻止伴隨出生而來的嚴重傷害，肯定不可能是壞的，甚至愈早發生愈好。本章的另一重點是嘗試回應哲學家帕菲特（Derek Parfit）在其名著《理與人》（Reasons and Persons）提出的人口難題，由於當中涉及較多哲學專門知識，讀者需多加留意。而最後一章旨在回應一些質疑。比方說，貝納塔試圖解釋即使其理論會引致上述各種看似荒謬的結果，這也不是好的反對理由；又嘗試說明其立場為何不會鼓勵自殺等等。

本書面世後在哲學界引起巨大反響，毀譽參半。讚賞者認為書中的論述清晰簡潔，條分縷析。內容敢於挑戰常識，可堪反思之處甚多。再者，本書行文流暢簡明，沒有太多艱澀專門的哲學術語，因此普羅大眾讀來亦不會太辛苦。批評者則著眼於書中的極端立場與哲學論證的缺失，尤其對「價值不對稱」的攻擊最為猛烈。例如有論者認為貝納塔分析快樂與痛苦的計算時考慮不周，又或「價值不對稱」並非如他所言，足以同時解釋其他四種不對稱價值判斷等等。面對排山倒海的質疑，貝納塔亦曾撰文回覆，不過這些討論牽涉繁複的哲學爭拗，一般讀者不必在意，倘若真有興趣，可找他的 'Still Better Never to Have Been: A Reply to (More of) My Critics' 一文閱讀。

毫無疑問，愈激進的主張，人們愈難接受，亦愈容易令人誤解。其中最明顯的例子，莫過於貝納塔的想法，往往被人與厭人論（Misanthropy）這種仇視人類的主張混為一談。誠然，貝納塔於往後的著作中，確實提出了厭人式論證來支持反生育主義與人類滅絕論，但至少在本書中並無相關想法。而在我看來，恰恰相反，貝納塔的立場，其實更可能源於博愛論（Philanthropy）。正是出於對人類的慈悲，不忍下一代蒙受生而為人的痛苦，才反對生育與希望人類消失，從而根絕一切人類的苦難。不過這終究只是我個人的詮釋，與主流意見或有分歧，讀者可自行斟酌。

總括來說，本書立論新穎大膽，提出的議題亦十分重要。縱然論證層面上偶有簡略與失當之處，但其對常識與定見的挑戰，無疑值得深思。哪怕各位閱後不盡同意，相信也不會覺得枉然。畢竟哲學的可貴，並非給予答案，而在於有意義的發問。是次中文譯本面世，能讓華文世界的朋友以熟悉的語言一同思考此等重要課題，絕對是廣大讀者的佳音。

寧願不曾活過
郭柏年（香港中文大學哲學系高級講師）

從古到今，哲學家的「壞習慣」之一，就是總要提出一些令人意想不到，違反常識，卻又難以反駁的主張。如果按此標準來評價哲學家的好壞，近年分析哲學界最具爭議的人物之一，大衛・貝納塔（David Benatar），大概會名列前茅。讀者或許未必熟悉其人其說，但姑且先看看以下主張：
1. 人的出生，對其本人而言，永遠都是嚴重的傷害。
2. 所有人的生活品質其實都很糟。
3. 生育兒女是道德上錯誤的行為。
4. 除非有很好的理由，否則女性應該儘早於懷孕初期人工流產。
5. 地球上最理想的...

推薦序 寧願不曾活過（郭柏年）
推薦序 不生是為不存在的孩子好？（林映彤）
前言

第一章 導論
・ 誰那麼幸運？
・ 反生論述和勸生的偏見
・ 本書大綱
・ 讀者指南

第二章 為什麼出生在世永遠是傷害
・ 怎麼能說出生在世是傷害？
同樣是一條命，值得活，還是不值得活？
值得開始的生命和值得繼續的生命
・ 為什麼出生在世永遠是傷害？
愉悅和痛苦的不對稱
活著，相較於從未被生下來
其他不對稱
不後悔活著？我反對

第三章 出生在世有多糟？
・ 為什麼好事減壞事，不等於生命的品質？
・ 自己評定生命的品質，為什麼不可靠？
・ 關於生命品質的三種見解，又，為什麼不論從哪一個見解看，生命都很糟
享樂主義理論
欲望滿足理論
客觀清單理論
總評三種見解
・ 舉世皆苦

第四章 生養小孩：反出生的見解
・ 生殖
人沒有義務生殖
人有不生殖的義務嗎？
・ 生殖自由
怎麼解讀上段舉出的權利
從自主為這項權利立論
從徒勞無功為這項權利立論
從歧見為這項權利立論
從合理的不同意為這項權利立論
・ 障礙和受誤生命
區別非同一問題和障礙權利反駁
「障礙為社會建構」論證
「表現論」的主張
回應障礙權利的各種論證
受誤生命
・ 輔助與人工生殖
生殖倫理和性事倫理
誕生的悲劇與婦科學的道德
・ 將未來之人僅僅當成手段

第五章 人工流產：「挺死亡」的見解
・ 四種利益
・ 哪些利益是道德上值得考慮的？
・ 意識什麼時候萌芽？
・ 繼續活下去的利益
・ 黃金律
・ 「與我們相仿的未來」
・ 結論

第六章 人口與滅絕
・ 人口過多
・ 解決道德理論中的人口難題
帕菲特教授的人口難題
反生論述跟 X 理論相容，為什麼？
契約論
・ 分階段滅絕
當人口減少會降低生命品質
把人口降到零
・ 滅絕
兩種滅絕的途徑
對滅絕的三個擔憂

第七章 結論
・ 答覆違反直覺的反駁
・ 敬答樂觀者
・ 死亡與自殺
・ 宗教的見解
・ 厭人與博愛

註釋
參考書目
索引

推薦序 寧願不曾活過（郭柏年）
推薦序 不生是為不存在的孩子好？（林映彤）
前言

第一章 導論
・ 誰那麼幸運？
・ 反生論述和勸生的偏見
・ 本書大綱
・ 讀者指南

第二章 為什麼出生在世永遠是傷害
・ 怎麼能說出生在世是傷害？
同樣是一條命，值得活，還是不值得活？
值得開始的生命和值得繼續的生命
・ 為什麼出生在世永遠是傷害？
愉悅和痛苦的不對稱
活著，相較於從未被生下來
其他不對稱
不後悔活著？我反對

第三章 出生在世有多糟？
・ 為什麼好事減壞事，不等於生命的品質？
・ 自己評定生命的品質，...