遠方有哀傷，此地有我：從性侵受害者到倖存...

【節錄】我的三歲老公今年長大兩歲　◎思寧

很多人都說，結婚後，老公變了另外一個人，他之前不是這樣的。當時我沒辦法體會，直到婚後第六年，潔晧終於準備好，成為第二代老公。我來不及道別，也來不及準備，我認識的潔晧在一個晚上後，就不見了。
潔晧等待這一刻三十年了。這是他對三歲的自己所許下的承諾：「活下去，不要忘記。我希望有人知道我發生了什麼事情。」
潔晧當時三十四歲，隱藏在回憶深處的潘朵拉盒子打開了，童年一切被遺棄、虐待、性侵的回憶，一夜後變得歷歷在目。我們的生活也自此不再回復過去的平靜安逸。
無法出門是我們生活的第一個大改變。出門對當時的潔晧而言，實在太可怕了。因為在街上，你無法控制會遇見什麼人，聽見什麼聲音。

男人是可怕的，因為太像三十年前說要殺死潔晧的奶爸。
女人是可怕的，因為太像三十年前跟她先生一起性侵潔晧的奶媽。
青少年是可怕的，因為太像把精液給小潔晧喝，還強迫潔晧為他口交的小哥哥。
少女是可怕的，因為太像小姊姊。小姊姊的溫柔是一種計謀，會讓天真無知的幼兒自願為她口交。

幼兒的身影和聲音，會讓潔晧全身僵呆，無法動彈：「我被虐待時，就像這個孩子那麼小嗎？」
眼神是世界上最可怕的接觸，街頭上所有人都變成梅杜莎，只要不小心與他們的眼睛對上，潔晧便會在原地石化。
我們只能窩在家。潔晧會躲在他的安全角落，用被子把自己包得緊緊，只露出小小的眼睛，在房間的暗處看著我。記得不要跟他直視，要不然對上眼的一剎那，他會再次躲起來。

●
三歲的老公不會帶來任何麻煩，是生活的好夥伴。讓我困擾的是他不多說話。我想知道他的需求，我在意他的感受，但大多時間他只是靜靜地待在我身旁。
這像是一場考驗，我要有耐心。要理解三歲老公的需求和感受不容易，眼前的他被恐懼與不安籠罩，他時時刻刻都小心翼翼，觀看著我的反應。兩人過往的互動經驗變得沒有參考價值，這是一個新的世界。潔晧像是在重新認識自己的感受，辨認自己的需求。
在這個重新啟動的歷程，第二代老公沒有笑容，沒有胃口，也沒有行動力，整個人被掏空無法再支撐自己。潔晧連續多天沒力氣起床，也沒吃多少東西。我感到恐懼與迷茫，以前的潔晧在哪裡？
我不知道家有三歲老公的生活要維持多久。三歲小孩兩年後會變五歲，但沒人能預計三歲老公明天是幾歲。無法預測的未來讓人不安，不過無論潔晧幾歲，我還是希望他能吃好睡好，而且我永遠愛他。
我擔心他對吃失去欲望，輕輕問他：「有想吃的東西嗎？」潔晧用遲疑的眼神看著我，久久沒說話。我知道要慢慢等待，眼睛不能看著他，要不然他會有壓力。時間慢慢過去，我的提問漸漸在空氣中消失無蹤。我正猶豫是否要再問一次，潔晧小聲地說：「我想吃冰淇淋。」
潔晧像一個小孩看著我，深怕我會拒絕他。我心裡不捨，回想著我們一起生活的六年，我因擔心他氣喘復發，常常不鼓勵他吃冰淇淋。我不想讓潔晧再次感到匱乏，當下立即把氣喘藥放在包包，一起出門吃冰淇淋。
冰淇淋自此成為我們生活中最神聖的食物。為了冰淇淋，三歲老公總會願意出門走走，而且三歲老公乖巧有禮，永遠只挑選最便宜的冰淇淋。雖然冰淇淋配氣喘藥好像不太對，但只要潔晧還對存活有所期待，那就不要計較太多。我們心裡也清楚，冰淇淋不能減輕潔晧在面對的痛苦，但在復原的路上能有一絲安慰，至今我依然對冰淇淋心懷感激。

●
童年的創傷回憶曾把潔晧壓垮，但我知道他每天都很努力跟內在的三歲小孩對話。我們搬到偏遠的山上，離開眾人的眼睛。新家的螞蟻、菜蟲、蝴蝶成為三歲潔晧的新夥伴。潔晧會為蟲蟲拍大頭照，讚嘆牠們的表情精緻多變。他會跟蹤螞蟻，並放黃糖在牠們回家的路上，祝福牠們的小孩平安長大。潔晧有時徹夜未眠，等待蝴蝶孵化。蝴蝶也認得潔晧的溫柔，來回飛到潔晧手上，久久才開始遠行。動物的眼睛，也給潔晧很多安慰，我們有時出門就是為了尋找一貓一狗。
眼前的三歲老公，依然是我認識的潔晧，對世界溫柔善良，就像三歲的孩子一樣。年幼的他被殘酷的世界遺棄，過去累積的哀傷與寂寞，從來沒有好好得到安慰。受傷的靈魂被放逐在三十年前某個黑暗的角落，沒有機會被好好愛過。我每天起來，都會好奇老公今天幾歲，有時是三歲，有時是五歲，有時是三十五歲。無論老公今天幾歲，我都會緊緊擁抱眼前這位從沒被好好愛過的孩子，一起走過所有脆弱與寂寞。


【節錄】傷害將我們與所有人連結　◎潔晧

過去傷痛將我與所有人隔開。現在因為理解傷痛，我和所有人連結。
我想要相信，我們都可以得到幸福。

人生困難的是不講道理的事一項項飛過來。生存不講道理、戰爭不講道理、死亡不講道理。不過我覺得美麗的，是人願意付出自己微小的生命，去營造一段共同的關係，在這樣的關係裡，共同面對這個殘酷的環境。因為有這樣的關係，所以人有活下去的意願。
很明顯地，不是每個人都有這樣的關係，或在生命的早期得到這樣的照顧。所以，我們被殘酷的生存所吞食，在不講道理的世界裡求生。內心深處深知，當時沒有來吞食我們的恐怖怪物，隨時在伺機毀滅我們的生命，或所有我們認識、重視的事物。
但我內心總有這幅圖像：深知我面臨死亡，但以我渺小的生命，我冷靜選擇傳遞美好的事物。如同凜冬烈火，肌膚被寒氣切割，被烈焰紋身，在深切的痛苦中，我靜靜擁抱生命即將熄滅的火焰。
許多受過深刻痛苦的人，都會提出同一個疑問：該怎麼在死亡面前，不感到瘋狂、恐懼，而滿足地接受？他們很多人在追求答案的路上刻劃出相同的精神性：為另一個生命犧牲、奉獻。在奉獻的過程裡，他們為自己所屬的群體，刻劃出一個美好的未來希望：因為犧牲者的選擇與努力，在人世間活著的痕跡，所以所有誕生及未誕生的微小而可愛的生命，將擁有更多美好的回憶。
人生的倖存者與曾經被愛過的人，有著相同的願景卻完全不同的情感。深切體會失去的痛苦之後，我們成為異鄉人，無法再像一個無憂無慮的孩子一樣，單純投入熱情去燃燒、去義無反顧地愛。異鄉人所有的愛與情感，都在提醒著我們死亡與失去。因為這樣的雙重視角，讓異鄉人品嘗生命的甜美時，同時體會到生命的苦澀，在所有微笑裡，都包含著悲傷。
因為失去所以懂得珍惜，是多數人中年以後的功課。不過生命的功課殘酷不講理，它不一定會等待你長大，很多孩子出生時就是在做這艱難的功課。總要知道失去了什麼，才知道擁有的重量。早期就被剝奪的孩子，痛苦而疑惑：究竟自己為何而活？為何大家沒有他失去的痛苦與困擾，路變得曲折而迷惘？
有過追求與愛之後，回顧自己的生命才能理解，為何這條路如此曲折困難，以及深切地感受，不應該讓另一個稚嫩生命有如此的體驗。這些因為失去而淬鍊的情感，是凝結人類群體的核心。
我們會因為烏克蘭總統慷慨激揚的演說而感動，並不是因為他個人，而是我們意識到整個群體失去的美好。有著美好未來的兒童與青年，因為某些狂人的幻想，失去生命、失去所有美好的可能性。這不應該是我們人類的選擇。我們內心深處的靈魂都在狂躁吶喊：這是錯的！我們每個人應該都要站出來捍衛生命更美好的可能性！
人是如何從一個個體連結到群體的？是什麼東西讓一個社會凝聚？是誰讓你哭泣？回答靈魂的呼喚，它必然引領你到生命的源頭，看見群體的靈魂。烏克蘭的國花是太陽花，士兵身上會帶著一袋太陽花種子，象徵著自己在為捍衛國土死於荒野之時，口袋裡的種子會發芽，太陽花會綻放，並且面向陽光。無論未來的人是否記得這些犧牲，孩子們會看到一片面向太陽的花海。那些失去幸福機會的人們，心中曾經描繪一幅什麼樣的未來？我們為了什麼事情而堅持？我們可以在下一代孩子的眼中，看見這樣的光芒嗎？
心中踏實的純淨土壤，不是存在於幻想的天堂、一個永無侵略與鬥爭之處，而在於靈魂的連結。母親抱著剛出生的嬰兒，看著小小的身軀，深信自己將以一切可能守護這脆弱的生命。父親看著熟睡的家人，疲憊中深信付出一切去支撐眼前的安穩，就是意義。孩子看著父母的眼睛，無論在何時，都想告訴自己最愛的人心中的快樂與悲傷。也許世界終將毀滅，但因為靈魂的連結，我們最終選擇以生命互相守護。
愛是守護，亦是空缺。終有一天這份愛也會隨著生命逝去，留下來的人感覺到一份永遠無法彌補的空洞。在空氣中，我感覺到你；在雨中，我感覺到你；在幸福中，我感覺到你。在一切之中，我感覺到你。在深刻體會永恆的斷裂之後，我們重新體會到，這個世界是無盡的連結。在空缺中，亦有愛和連結。只要你願意，你就會看見愛。只要你願意，你就會感受到愛。而讓這份連結繼續傳遞下去的，是我們的信念與選擇。

【節錄】我的三歲老公今年長大兩歲　◎思寧

很多人都說，結婚後，老公變了另外一個人，他之前不是這樣的。當時我沒辦法體會，直到婚後第六年，潔晧終於準備好，成為第二代老公。我來不及道別，也來不及準備，我認識的潔晧在一個晚上後，就不見了。
潔晧等待這一刻三十年了。這是他對三歲的自己所許下的承諾：「活下去，不要忘記。我希望有人知道我發生了什麼事情。」
潔晧當時三十四歲，隱藏在回憶深處的潘朵拉盒子打開了，童年一切被遺棄、虐待、性侵的回憶，一夜後變得歷歷在目。我們的生活也自此不再回復過去的平靜安逸。
無法出門是...

【推薦序】凝視深淵而不成為深淵的唯一方法：愛
◎劉宗瑀（外科醫師）

很美的文字，說著很痛的故事，娓娓道來卻如此令人欲罷不能想要將之看完。
這是我認識陳潔晧和其妻徐思寧的第四個年頭，從他們共同創作的《蝴蝶朵朵》繪本開始，敲開關注家內性侵議題的社會革命大門，我跟許多志同道合的志工朋友們就全台上百場以此繪本來作為故事媽媽解說，引導大眾，尤其是家長，提升對於兒童性安全議題的重視。
每場工作坊都需要兩天的時間，才能慢慢將聽眾們如同冰山般堅硬的防禦心融化一些些，而最讓人感慨與感動的，往往是每場、幾乎每場結束完，總會有髮鬢斑白的聽眾顫顫巍巍地走到講台後，握起我的手輕聲說道：「謝謝你們，我也是大朵朵……」
這些背負著悲傷的心靈，如今終於在隱藏多時之後獲得發聲的機會，令人鼻酸動容。
而陳潔晧與徐思寧的故事，除了發人省思之外，在這本書中，更詳細地介紹了他們是如何並肩共同走過荊棘之地：

從第一次見面輕輕地互相握手，到從潔晧夜不成寐開始訴說。
從思寧回憶當年香港家庭的熱鬧繁雜互動，到對應潔晧被刻意冷暴力的家庭忽略問題──一邊是吃飯要搶菜不然吃不到；一邊是餓到無法入睡，只能等待天明有早餐……

一開始翻開目錄，見到是兩個人輪流交錯著書寫時，非常驚訝於這樣的書寫大綱安排，畢竟兩個人就會有兩種風格跟說話語氣，要融合在一本書之中談何容易！光是我自己在經營網路社群，有時還會因為發文跟先生意見不合而翻白眼，就對書內文字的安排更感到精妙絕倫。
因為，這本書無處不展現了兩個人共同靈魂合一的神奇完美！常常前一個提到的伏筆，就連著由另一半接續說完，或是其一在文字雕琢中發出接近追尋問題的核心哲理時，另一邊則會靜靜聆聽並給予肯定。
尤其，當悲傷記憶排山倒海而來，嚴重到真實感受如同世界崩毀，已經無法理智，已經無法思考，已經放棄一切時……另一半包容並陪伴著，一起沉浮、一次次告訴對方：「你沒有錯，你不應該被這樣對待。」
無比揪心，卻又是我所見過最偉大的愛。
我自己所看診的科別是乳房專科，臨床上見過很多新婚的夫妻一聽到太太罹癌，馬上先生人走茶涼。於身的病痛都尚且經不起如此考驗，更何況於心的問題？
雖說不應該用這種方式來見證跟考驗所謂愛的偉大，但，當另一半陷入困境時，自發地陪伴與同理，比嘴巴上的海枯石爛還更令人動容。

羅賓．威廉斯主演的電影《美夢成真》當中，因意外喪失所有家人而陷入嚴重憂鬱症的妻子，接連治療都不見起色，自殺而亡，在基督教背景的設定下，自殺亡魂只能下地獄受折磨。
演先生的羅賓在天堂醒來，見到兩個孩子卻百尋不著其妻，甚至不惜下到地獄刀山油鍋，終於絕望之境發現妻子的身影。
隨行的同伴告誡可以跟妻子短暫告別，但若時間過久，羅賓自己也會受影響而無法離開地獄，一起沉淪絕望，無法輪迴。羅賓深痛覺悟後，告訴同伴：「請你回去告訴我的孩子們，我愛他們，永遠都愛，但，我更愛我的妻子。」
然後，他毅然深陷暗黑之中，被絕望深淵所吞噬。他用最後的力量抱著太太，卻意外喚醒了太太，在千鈞一髮之際共同脫離深淵。兩人於是重返天堂，並相約再次人間相遇、相知相惜。
曾經我以為這只會存在於劇作家的創作當中，直到我看完這本《遠方有哀傷，此地有我》後，終感釋然：愛真的存在，那是凝視深淵而不成為深淵的唯一方法；那是讓曾經受傷、打算隱忍一輩子的大朵朵們願意勇敢站起來發聲的力量。
那是溫柔的一雙手，在最痛的時刻，握住並訴說著：「你的悲傷我懂，我在這裡。」

【後記】
【後記】稱為家的地方
◎潔晧

編輯問我，怎麼從悲傷和痛苦走出來，我陷入長思。
以前傷心的回憶四散在我的人生裡，我隨時在小心翼翼地避開它，告訴自己「不要傷心」。緊繃著自己隨時處在「不傷心」的狀態，其實就是被傷心的回憶追逐著。
有些事情與關係，不是我想處理就可以處理好的，例如我和家庭的關係。從寫完上一本書《不再沉默》到現在，將近八年的時間，我的家人都沒有和我再聯絡。人生中最感到無助的時間，除了小時候被他們送到奶媽家，接著就是回憶起這些難以處理的傷痛時刻，我的家庭從來就不是支持我的力量。
從不想面對這個事實，到就算不想面對，但也只能接受這就是事實。我和我以為是家人的關係，就只能這樣。在我人生最脆弱的時候，血緣上的家人不是我想像中的力量，這讓我本來就感到痛苦的心境，陷入更深的絕望。每年在生日那天，我都會感到迷惘：什麼是「生」，而我為什麼會「生」在這個家裡？我崩潰過不止一次。
這兩年去演講推廣《蝴蝶朵朵》時，問過好幾個來接待我們的人，都是有點年齡、經歷、智慧的人。我問他們，當你們的家人消失的時候，究竟怎麼樣才能感到不難過。一片沉寂後，對方就流下眼淚，哭了出來。我重複思考這件事，什麼是大家口中的「好了」、「走出來」、「不難過」，也許實情是從未「不難過」，想起依然是柔腸寸斷般的傷心，只是我們平常不講。
我總以為是有什麼標準來衡量痛苦、傷心、眼淚的狀態，以及從悲傷「走出來」的標準。每個人都這麼迴避悲傷，好像不能有一滴眼淚流出來。開始對大眾敘述我的經驗後，我才意識到：我們都需要哭，我們都經歷很多難以承受的悲傷，只是大家都不講。
知道這個狀態後，我比較接受自己了。我沒有「好了」、「不傷心」，而是傷心就是我人生的一部分。想起來就會傷心，在整理安放後，這些傷心的回憶有了屬於它自己的祭壇。我不時就會走到祭壇前，對著它流淚。我需要這樣做。
也許是我和思寧之間存在著聯繫，好幾次是在夢境裡，我聽到她呼喚我的聲音。後來漸漸地，我的家人從我夢境裡消失，而思寧陪伴著我，無論在我醒的時候，或在我的夢境裡。夢裡，我們一起逛夜市，一起吃早餐。醒來以後，也一起吃早餐，我們隨時都在一起。我想不到更安慰的事情。那個過去努力苦苦追尋的夢與失落，我以為此生無緣之處，那個稱為家的地方，就在我們兩人之間。

【推薦序】凝視深淵而不成為深淵的唯一方法：愛
◎劉宗瑀（外科醫師）

很美的文字，說著很痛的故事，娓娓道來卻如此令人欲罷不能想要將之看完。
這是我認識陳潔晧和其妻徐思寧的第四個年頭，從他們共同創作的《蝴蝶朵朵》繪本開始，敲開關注家內性侵議題的社會革命大門，我跟許多志同道合的志工朋友們就全台上百場以此繪本來作為故事媽媽解說，引導大眾，尤其是家長，提升對於兒童性安全議題的重視。
每場工作坊都需要兩天的時間，才能慢慢將聽眾們如同冰山般堅硬的防禦心融化一些些，而最讓人感慨與感動的，往往是每場、幾乎每場結束...

各界聯合推薦
【推薦序】凝視深淵而不成為深淵的唯一方法：愛　◎劉宗瑀（外科醫師）

第一章 餐桌上的小劇場
潔晧‧第一次約會的兩百倍衝擊
思寧‧移動的湖
思寧‧消失的餅乾
潔晧‧狼的一餐
思寧‧料理魔法實習生
潔晧‧逃出糖果屋

第二章 床上床下的生活
思寧‧把伴侶泡進濃縮咖啡
潔晧‧生存獎盃
思寧‧偶然消失的一天
潔晧‧只要你不困擾，就沒有人困擾
思寧‧找尋仙境中的愛麗絲
潔晧‧夢境深處

第三章 藝術家是「家族之光」
思寧‧藝術世家的媳婦生活
潔晧‧我的藝術家爸爸
思寧‧談戀愛要先過馬路
潔晧‧裝飾品
思寧‧黑夜中前行
潔晧‧靈魂擁抱，寶石璀璨
潔晧‧被迫長大的小木偶

第四章 幸福的相對位置
潔晧‧生存的座標
思寧‧我的三歲老公今年長大兩歲
潔晧‧停頓的時間
思寧‧無法從惡夢中叫醒你
潔晧‧回顧生命的靈魂
思寧‧走進忘卻之洞

第五章 快樂的星塵
思寧‧點亮火柴的小男孩
潔晧‧螢幕中的貓狗
潔晧‧光影中的秘密訊息
思寧‧溝通需要練等
潔晧‧煮飯的心情
思寧‧烤箱的微光

第六章 傷害將我們與所有人連結
思寧‧我們遇見的快樂王子
潔晧‧傷害將我們與所有人連結

【後記】稱為家的地方　◎潔晧

各界聯合推薦
【推薦序】凝視深淵而不成為深淵的唯一方法：愛　◎劉宗瑀（外科醫師）

第一章 餐桌上的小劇場
潔晧‧第一次約會的兩百倍衝擊
思寧‧移動的湖
思寧‧消失的餅乾
潔晧‧狼的一餐
思寧‧料理魔法實習生
潔晧‧逃出糖果屋

第二章 床上床下的生活
思寧‧把伴侶泡進濃縮咖啡
潔晧‧生存獎盃
思寧‧偶然消失的一天
潔晧‧只要你不困擾，就沒有人困擾
思寧‧找尋仙境中的愛麗絲
潔晧‧夢境深處

第三章 藝術家是「家族之光」
思寧‧藝術世家的媳婦生活
潔晧‧我的藝術家爸爸
思寧‧談戀愛要先過馬路
潔晧‧裝飾品
思寧‧黑夜中前行...