前言
某天某時的某個發現，在那個當下過了之後，或許只會成為一件無關緊要的小事，但日後回頭想想，那每一件每一件小事，卻在加加減減之中化成了現在自己的形狀。無論是開心的事、難過的事、成功與失敗……等形形色色。總有一天，這一切都能收進內心深處的抽屜。
我想試著一一取出這些私人軌跡中的記憶。為什麼會這麼想呢，因為我想知道自己至今看過什麼、感受過什麼，即使迷失了方向，又是怎麼再踏出一步又一步的，我想用自己的方式確認。說起來就像面對一本以自己的生存之道寫成的書。
這是為什麼呢？是為了在踏出下一步之前，重新檢視自己的生存之道，並加以改善。說改善，聽起來好像否定了過去的自己，其實不然。我現在四十九歲，明年就要五十歲了。在思考五十歲之後的人生時，我希望自己別再憑著過去的慣性過日子，想好好停下來仔細檢視自己，以「徹底了解自己」這個方式進行維修，若有必要就著手修正，像擦拭濛霧的眼鏡一般，擦掉自己身上的塵埃與污垢，再踏出新的一步。
這並不是指責自己的缺點，勉強自己改正的意思。而是如果有缺點，就先承認有這個缺點，再提高自己的潛力。
三十歲的人有三十歲的人維修自己的方式，四十歲時也有四十歲時的維修方式。因此，我希望能發揮「正直」這個一定還留在內心某處的機能，也將它用來當作本書的書名。
話雖如此，想釐清至今自己看過什麼、感受過什麼，又是如何踏出每一步，或許不是一件容易的事。可能需要徒手摸索，也可能需要繞個遠路才能有所斬獲，我一方面這麼想，一方面也感覺到說不定連這個過程都能與多數人分享。
「啊，原來我也曾遇過這種事」、「和我一樣耶」，或者「因為我當年那樣想，現在所以就變成這樣了」等等，這些發現正可說是足以分享的寶物，如果能對讀者有所貢獻，那是最令我開心的事。
我又忽然想到，大多數的學習，與其說是來自成功經驗談，不如說更常來自失敗挫折、令人難受或難為情的事。
關於學習的基礎，有個觀念是這樣的，那就是──發生或存在於世界上的所有事，都與自己息息相關。
大家經常都會說「那和我無關」。然而，如果老是這麼說的話，就等於放棄自己的人生。
沒有任何一件事是與自己無關。我認為，如果你時時抱持這種態度，就會有強烈的學習欲望，並對世界充滿好奇心。冷漠不關心才是最可怕的事，也是人活著最須警惕的事。我想說的是，萬事萬物都與自己有關，能否這麼想，決定了自我成長程度的差異。
活在現在這個時代，還有一件需要自我警惕的事。那就是—無論工作或生活，不要老是以自我為中心做出結論。舉例來說，像是「我今天要好好過日子」、「我要對每件事用心」等，這些都是很棒的念頭， 可是，若是一味認定只要「好好過日子」或「對每件事用心」就能讓自己幸福、這樣想是對的，那就是個危險的陷阱了。
如果可以的話，請盡可能讓心再往前走一點。換句話說，要去思考「為什麼我要好好過日子」、「為什麼我要用心」。當腦海中浮現了疑問，就會想到廣大的社會和人群，我認為，能想到這些事才是重要的。這麼一來，自然就會知道沒有一件事是和自己無關。內心所發揮的作用形成了良性循環，最後一定會回報到自己身上。
我想再次強調，不論工作也好、生活也好，請絕對不要自己妄下結論。為此，我們到底該怎麼做才好，是我想在這本書中和大家一起思考的。
永遠不會跟你分手的，就是你自己
一個人的話，想去哪裡都行。
第一次領悟到這件事時，我內心獲得解脫，也有即將開拓新世界的感受。
少年時的我，將這種感覺牢牢刻劃在心上，此後也成為我的思想核心。在我的人生指南針上，有個「你是獨自一人」的位置，永遠也不會改變。我用屬於年輕特權的心靈與身體的自由，克服了獨處時產生的不安與寂寞。
連「人是為接受孤獨而生」這種念頭都不曾有過的少年時代，這個透過經驗摸索得到的真實感受，至今仍是我的護身符。
每個人都是孤獨的。沒錯，孤獨是人生的要件。任何事都從獨處開始，從那天起，我接受了這個基本原則。
＊
我是在東經中野的鍋屋橫丁出生成長，那裡離新宿歌舞伎町雖近， 卻是保留了濃厚舊市街風貌的地區，我在一個像長屋一樣的公寓裡長大。
一坪多的木板隔間廚房，有廁所但沒有浴室，除此之外就是一間三坪的房間，我和父母及姊姊一家四口生活其中。晚上大家躺成一排睡覺，早上再把棉被收起來，同一個空間既是起居室，也是兒童房和客廳。這樣看來，或許會有人認為我家很窮，其實在當時，這是常見的生活方式。
整棟公寓住著八戶人家，有很多和我年紀差不多的孩子。有同年的，有大我一點的，也有小我一點的，大家總是玩在一起。就連什麼也不做地發著呆時，身邊也一定有其他人。
公寓裡的人際關係很緊密，就連大人也一樣，大家都稀鬆平常地自由進出其他人家，我們甚至連別人家抽屜裡裝了什麼東西都很清楚。
不論是在巷弄、空地、公園，或是零食雜貨店，只要是在社區內， 不管去哪裡，大家彼此都熟識。隔壁今天的晚餐吃馬鈴薯燉肉、樓下那戶人家的夫妻一天到晚吵架，邊角那戶的大女兒老是被媽媽罵……所有人都共享著這一切生活瑣事。
「小彌，你上哪去？」
沒有人不認識我的這個世界是那麼溫暖，我內心充斥著滿滿的安心。
從安心變成侷促不安，大概是我小學五年級左右的事。
說來或許只是因為有點孩子氣的小事。比方說，我想打棒球時，玩伴都說想打躲避球，我也只能配合大家。又或者，即使今天我只想自己對著牆壁丟球玩，只要其他人說「一起玩嘛」，我就不能不答應。
儘管還不至於到不自由的地步，但也算不上自由。在那個什麼是隱私權也不知道的年代，我們是置身於受到一股強烈「默契」所支配的群居社會，那令我覺得麻煩得受不了。我對一天到晚和玩伴膩在一起的事感到厭煩。那或許就是每個人在成長期都經歷過的，對於「身邊日常」 的鄙夷。
我是個幾乎不曾叛逆父母的小孩，然而，對群體的叛逆之心卻從那時開始漸漸萌芽。從某天起，我便不再跟著大家在社區裡玩了。我跨上腳踏車，決定一個人去社區外晃蕩。
只要騎上腳踏車，哪裡都能去。踩著踏板，出發冒險。
每踩一下踏板，就朝未知的世界更近一步。就這樣一步一步，拓展了我的自由範圍。
到沒去過的公園，還有陌生的繁華鬧區。
新宿歌舞伎町或中野百老匯就近在身旁，只要再走遠一點，還能去到澀谷和原宿。等習慣之後，騎一小時就到池袋了。也曾為了想看巨人隊練習，花了半天的時間騎到多摩川球場。
因為只有自己一個人，不必和誰商量「要去哪？」
也不必在年紀大的孩子說「今天去附近空地玩」時聽命於對方。
自己一個人決定，自己一個人出發。
自己一個人四處閒晃，自己一個人回家。
畢竟還是個孩子，並沒真的做了什麼事，更何況我既沒有錢，也不知道該怎麼花。我只是一股腦地踩著腳踏車。我只是，看著街上的風景。
即使如此，跑得愈遠，內心就愈興奮。光是知道世界上有連空氣聞起來都不一樣的地方，就令我高興得不得了。
＊
你品嚐過「獨自一人」的滋味嗎？
不管是買東西還是吃午飯，我相信一定有很多人「討厭獨自行動」。就連工作、讀書或思考等需要「獨處」的時候，也有不少人會想要有個同伴吧。
在意周遭眼光，偶爾落單時就會擔心「人家會不會認為我是沒朋友的可憐人」，這樣的人一定也是有的吧。也有些人隨時都想找人交換意見，一旦無法確認自己「和大家一樣」就會坐立不安。
可是，只要和誰在一起，真的就能解決一切問題了嗎？
別人能為我們拂拭內心那股不對勁或寂寞的感覺嗎？
我不認為。再說，想活得有自我風格，想實現自己的夢想等等，更是得靠自己。
長大之後我才發現，從小我就擅長獨處。我沒什麼專長，凡事也沒想得特別深入。只是，我從小就懂得一個人獨處的樂趣，也體會過一個人獨處的艱難，在不知不覺中學會了「不管和誰在一起，都應該是一個獨立的人」的心態。
高村光太郎的詩寫道：「有一個自己，是自己承受不起的。」讀到這首詩時我好驚訝，竟然有這麼達觀又客觀的想法，從此便難忘這句話。我從這句話中得到共鳴，認為那形容的正是我。
在面對任何人之前，必須先面對自己，對「自己」這個人得感到興趣才行。總覺得，如果無法對自己感興趣，也無法對別人感興趣。
你就是自己的朋友。
接受「獨處並沒什麼不好」這件事。這不是要你一個人躲起來，而是要審視自我，了解原本而真實的自己。唯有先這麼做了，一切才能開始。
至少，對任何人而言，永遠不會和你分手的朋友，就是你自己。
在對別人展露笑容前，先這麼做。
「一對一」是所有事物發展的基礎
關於「一對一」這件事。
這是我在要做所有事情之前，會先思考的事。
任何事都是從一對一開始。聽起來理所當然，但是在做事的時候有沒有意識到這一點，將會產生天差地別的結果。我認為在一對一的狀況下，一定會產生某種類似承諾的東西，那承諾或許不一定是語言上的約定，也或許是在彼此心靈間所產生的承諾。如果實現這個承諾，你便往前跨出了一步。
我認為，面對他人最基本的態度，與其說是和人對峙，還不如說應該是要建立一對一的關係。
＊
我在童年時進行的腳踏車冒險，說得誇張一點，就是把自己這個「異類」丟進陌生的地方。
去一個不為人知的地方，呼吸不同的空氣，喝不同的水，你會感覺自己就像變成了另一個人。
然而，仔細想想，對外面那個世界的人來說，空氣和水都跟平常沒兩樣，我才是出現在那裡的「異類」。比方說，我們在出國時或許會產生「到處都是外國人！」的想法，可是對外國人來說，我們才是「外國人」，這是一樣的道理。
話雖如此，我仍是個對不同世界抱持好奇心的小孩。大概從五歲起，我就會一個人上澡堂了。不過，我沒有固定去的澡堂。當時住家半徑五百公尺內，差不多有三到四間澡堂，我都是根據當天心情決定要去哪間澡堂泡澡。當我去稍微遠一點的澡堂時，在那裡一定會遇到不同學校的孩子，那就像是在地的孩子劃起地盤的概念。
落單的我，一看就知道是「外來者」。我很喜歡那種格格不入的感覺，覺得很有意思。
一個人去陌生的地方，既不用迎合別人，也不需過度親近，可以隨性地找到自己的容身之處。我在讀小學的時候，已經發現怎樣才能巧妙融入群體，又不會失去自我的箇中祕訣了。
騎腳踏車到自己地盤外的公園玩時，人家一定會對我懷有戒心。
「來了個沒看過的傢伙」，他們會像這樣想著，偷偷的觀察我。
出於好奇，我總會試著跟對方攀談，不過，當對方是一群人或二個人時，多半都不會理我。即使不會欺負我，對方還是會拒人於千里之外的有所戒備。不管是去公園還是鬧區，找年齡相仿的人攀談時經常失敗。
在一次又一次的挫折中，某天我忽然發現一件事。那就是，只要仔細找，每個地方一定都會有落單的孩子。於是，我開始刻意找尋落單的人講話，結果發生了意想不到的事。
「你幾年級？」
「六年級。」
「是喔，我五年級。你在這幹嘛？」
只要是一對一的進行對話，就能在完全沒有自我防備的狀態下自然展開對話。儘管只是漫無目的的閒聊，但確實能獲得對方的回應。
一個人闖進一大群人中，只會被當成空氣，但如果是一對一的情況就不會有這種情況了。
在街上，如果是一群人碰到另一群人時，也許會形成對立的局面， 可是一對一就沒這種問題。雖然這只是件微不足道的小事，但對我來說，至今都認為這是個大發現，這個祕訣也被我當成寶。沒錯，一個人時，就能擁有「自由」的這個強項。
在高中輟學，前往美國流浪的十幾歲到二十幾歲那段時期，我就用這個方法找到自己的容身之處。到了一個陌生地方，我會先找搭訕的對象，鎖定的目標就是「落單的人」。不能是一對二，也不能是二對二， 一對三也不行。可是，只要是一對一的情況，跟任何人就都能建立起人際關係。
累積了一連串失敗與成功經驗後，我確定下面這種方法的確有效， 那就是：「不管到哪裡，只要找出落單的人，然後跟他以一對一的方式往來就沒問題了。」
幸運的是，在充滿眾多外來移民的美國，人們也習慣輕鬆地和陌生人打招呼。搭同一班電梯的人會互相寒暄，擦身而過的陌生人也會隨性地稱讚你「襯衫真不錯」。或許正因受到這種舒服的氛圍鼓勵，我愈來愈熱衷於建立一對一的人際關係。
當然，並非所有一對一的情況都能寫成美麗的故事。
比方說，有一次，有個我不認識的女人以一種老朋友的口吻打來電話。當時我正處於孤獨之際，對方跟對我說：「要不要一起來看電影？」 我聽了當然很心動。滿懷期待地到了約定的地方，想不到卻有三個人在那裡等我，結果，我被迫幫她們買了不少昂貴的商品，這件事讓我留下痛苦的回憶。
然而，正因為當時我隻身一人，所以後來我也能理解：「其實這並不是誰的錯，只是自己一時疏忽，才讓別人有機可乘。」
＊
即使是在徹底無望的情況下，但只要我一旦下定決心，不管是採用什麼樣的方法，我用得最徹底的還是一對一這種方法。當人和人相對而坐，相對而視，相互交談，自然會敞開彼此的內心。我深信只有一對一才能達到這種效果。
「如果不是一對一，就難以有所進展。」
這種感覺在工作場合特別明顯。當你想提出某個創意，或希望推銷商品時，有時會和介紹客戶給自己的仲介者同行，或是和一些具有專業知識的人們一同前往，那樣雖然也會激盪出什麼火花，然而，只要好幾個人一起行動，計畫就會進展得很緩慢。因為責任歸屬分散，每個人投入心力的程度也不同。
在私生活上，想跟人建立更深層的關係時也是如此。聚會時，這邊有兩、三個人赴約，對方也來了兩、三個人，一起聊天卻是毫無收穫。儘管也能聊得起勁，但是只限當場。彼此都感覺到「有所收穫」的情形可說是幾乎沒有。「共享」有時也會成為絆腳石。信任、理解、承諾、共鳴，全都只有在一對一時才會產生。
於是我決定，即使無法百分之百做到，但面對「重要時刻」時，無論如何我都要堅持使用一對一的方法。和人面對面，四目交接，交換意見，對彼此敞開心房，我相信這些都只有一對一才能達成。
舉例來說，當我想對否定我的人表達想法，或是想說服誰的時候， 都會盡可能努力確保一對一的狀況。
不知道最後結果究竟如何，無法事事都按照計畫進行，這些情況都所在多有，畢竟對方也有自己的心情和立場。不過，只要是以一對一的方式進行，無論結果如何，彼此都能認同。就算不成功，至少也感覺自己已經盡了全力。
說得更極端一點，即使你面對的是首相或總統，只要你能與對方以一對一的方式交談，一定能聊出有意思的話題。在沒有祕書、親信或工作人員的場所，如果就只有你們兩人交談，也會產生只屬於你們彼此共有的祕密。
無論再厲害、再偉大或地位多崇高的人，只要重視在一對一交談時做出的「小小承諾」，前方就會延伸出一條道路。我甚至認為，一個人的力量是所向無敵的。
比方說，當你在陌生的街上散步，看到獨行的老人家，上前跟對方說聲「您好」打個招呼也是不錯的訓練方式。一個人去參加派對，尋找也是支身前往的人攀談，就是一種建立基礎人際關係的做法。
任何人際關係都從一對一開始。一對一是一切的基礎，機會就是從一對一之中誕生的。
雖然我剛好是天生不怕寂寞的類型，但這種做法和個性無關。無論是害怕孤單或跟誰都能聊不停的人，人際關係都能從一對一開始發展、茁壯。
不論是拓展縱向或橫向的人際關係都是好事，只是永遠都別忘記自己是其中的一個點，也只能單點的方式行動。換句話說，就是要永遠保持獨立。不依賴任何事物，遇到事情先自己思考、自己判斷，然後自己行動。
單點行動也更不受牽絆，不管何處都能自由來去。
打破常規，脫離「普通」之列
沒有比「普通」更莫名其妙的詞彙了。
那就像是個咒語，有時甚至是將自我特色封閉起來的箱子。
或許，「普通」這兩個字會令很多人覺得心安，但是，所謂「普通」 到底是什麼？
普通和不普通的差別是：普通是有前例可循，也是習慣的事。至於不普通是什麼，就沒有答案了。但我認為，那才是具有無限潛力與魅力之處。
我總是在想，若眼前的所有事物不普通，那會是什麼樣子？換句話說，我一直在思考，嶄新的事物是什麼樣子。
＊
忘了是幾歲的時候，我開始注意到不管做什麼，都會聽到有人說： 「普通不會這麼做吧」、「一般都是這麼做的」，或「這才是常見的做法」之類的話。
什麼是普通什麼是不普通，我不知道。只是內心產生了疑問，難道「不普通」就等於「不好」嗎？
我尊敬父母，也喜歡身邊的大人，但他們老是掛在嘴上的「普通」，對我而言是完全無法理解的事。
上中學後，「普通」更多了些強制性的力量，變成校規。老師們總是異口同聲，把「普通」與「學生該有的樣子」劃上等號，像是中學生該有的髮型、中學生該穿的服裝、中學生該表現的舉止。即使如此，我依然無法理解「普通」這件事。除了校規之外，學校更是個受「普通」 束縛與支配的世界。
大家通常都穿這種衣服，和朋友多半都這樣玩，一般都是用這種方式說話……這些不是誰硬性規定的，學生手冊裡也沒有這麼寫。可是， 學校裡的這些「普通」，束縛力遠大於校規。
如果換成時下的場景，就是大家都玩同樣的電玩遊戲，大家都下載一樣的應用程式，大家都穿類似的衣服，那是一種無聲的強制。當年的說法是「同儕壓力」，以我的經驗來說，從十幾歲的時候就開始感受到被「普通」支配的氣氛了。這裡的「普通」正是──「和大家一樣」。
漸漸地，我開始看不慣把「普通」掛在嘴上的大人或老師了，內心會厭惡地想：「怎麼還在說這個！」
對同學也開始產生「少來了」的感覺。
我心想：「必須隨時活在大多數人的意見裡，這根本是騙人的吧。」
就算每個人的意見都不一樣又有何妨。應該說，每個人的意見原本就應該是不一樣的，但大家卻刻意配合多數意見，好讓自己沉浸在「跟大家一樣」的安心感中。看到這樣的同儕，我真的很受不了。偶爾出現像我這種會說出自己意見的少數人，卻總是被迫融入大多數的框架中， 這也讓我很反感。
我其實沒做過什麼了不得的壞事，也沒變成不良少年，不過，我很喜歡那些不會自我壓抑的人，我想和他們交朋友。在我眼中，那些無法忍受被塞進「普通」框架而爆炸的不良少年們，那些想說什麼就說什麼、想做什麼就做什麼的問題兒童，他們好自由，我喜歡他們。話雖如此，但我並未加入他們之中。因為，充其量我只是個喜歡獨處的少年。
當時，那些被周遭視為「壞孩子」的朋友們脫離了普通的框架。光是這樣，就讓他們閃閃發光，散發魅力。
成為大人之後我才理解，脫離普通的下一步，或許就是相信自我， 從而發現嶄新的自己。
離開「和大家一樣」的圈子，就能走出自己的路。這無關年齡，或許這就是獨立，從此踏上發現自我的旅程。老實說，我雖然忐忑不安， 但仍選擇了總有一天也要鼓起勇氣、踏出那個圈圈的生存之道。獨自一人。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中