劫後書（拓孤之地；凶年巡禮；母語辭典）

遶境

海面上
固定兩點，套上繩圈
筆尖作為第三點旋轉
即可畫出橢圓

斜倚的島嶼
是妳搖晃在轎中的小臉
微倦的模樣
搖晃的島嶼，一隻結繭的手扶穩

有所扶持的人是幸福的
有所依託的人是幸福的
那從來沒有懷疑過的人最幸福嗎
腳走在思想前面

神在，那我就繼續摺我的紙船

2021.4.18.


1922年，賴和譯蕃人歌
　　治者恐其怨念莫釋，已不許其復歌
　　　　──賴和

「我們祖先尚留得
好空闊──茸茸細草，清水平陂──」
聽第一首歌的時候
我想到淮水醉
第二首歌，卻是蜀道難了
漢字綁著我
送到頭社的快舟前
送到蕃人的快刀前
我竟不能鬆綁

永遠都有治者嗎？
永遠都有怨念，這島這山這湖
當我選擇站在怨念這一邊
這些陌生的鬼魂
竟然剖開了漢字的結界
跳啊躍啊，漢字
也可以是山鬼般生猛的
當它選擇了新的詩行
迂迴突進，出草自己的舊頭

兩千年前
在楚國也有人翻譯了豹紋
在越國有人在水上
擁抱了今夕何夕兮，搴舟中流
三千年前
吉甫作誦，其詩孔碩，其風肆好
現在風再吹起來，船在激流顛簸迴旋
斷竹，續竹，飛土，逐肉！
我們開始唱一切不復唱的歌


2022.6.27.

注：
1922年2月，賴和循南路古道進日月潭。由集集沿濁水溪，經社子社，越土地公鞍嶺，由统匱進入頭社。2月11日，賴和翻譯兩首原住民歌曲為新詩，題為《譯蕃歌二曲》，其中第二首他不明原意，只知道「蕃人每歌此曲，多飲泣流淚」，故所謂翻譯，實質上是賴和自己的創作，我認為此乃台灣的第一首新詩。


答故人
──安得促席，說彼平生

我可以擁抱你
假如促席略大於宇宙
略小於，你的寬袖
死亡的長度
在它開始時就被消除
石墓中止時間
置換給我們另一個空間
我訴諸理性
以燒紙變化出薄酒
但樹影、月的寒氣
在本夜更濃
你完成了你的時代
不過是洪水前的一聲嘬嘯
收斂它的是夢（為遠別）
是未墨的書（被催成）
是不停流瀉的沙堡。吾友
我的血親、我的流星追逐
當你洗犁我能感覺這銳利是安慰
擊向空鐘
當你卜水我能感覺這枯旱是安慰
挹挽絲綸千潯
我稱呼你現在的名字為鬼
鬼就是我未來的御風
歸來在他面前
踞行三步
說平生
未央的歡愉、永燦的露

2021.8.22
改原標題〈答古人〉一字，紀念故友詩人胡續冬


母語辭典（組詩）

泰文辭典

我不認識泰文
就像我不認識一個泰國詩人
也沒讀過一本泰國的小說
可是我熟悉這些盾牌和水砲
熟悉那些呼喊與蒸發的雨
熟悉這些血肉碰撞的火星
我甚至也曾轉生那個僧侶的瘦身
當他在道路與車輪之間嵌進自己
鑿進槍管裡就像一個個鉛字
我不知道泰國有沒有過鉛字
但它一定有油墨和造紙術
就像它一定有焚書坑儒的皇帝
酒池肉林的皇帝
也不乏組成一本書的其他修辭：
人云亦云的、拙劣的、模糊的

我知道一本書闔上的地方
必然有另一本書被打開
直到我們每一個人都是一本辭典
寫著你我的原文
你我的釋義
每一筆都如此清晰

2020.10.16.

愛爾蘭文辭典

從北愛逃到愛爾蘭
他認為自己是個綠林軍
直至他的同胞在英國監獄
絕食而死
希尼才成為一個愛爾蘭人

直至我們都學會了
鄰居用唇語教我們的隱喻
直到所有的絕食被強行灌食
我們才在一夜之間
成為香港人

然後母魚在我們唇上死去
我們開口，就是
愛爾蘭的暴雨
它是所有被縫上雙唇的人
共有的母語

2020.10.19.

盲文辭典

2021年的一個夜晚
格式化了的瑪
利亞
依舊是童女之身
除了法律沒有別的器官裸裎
如飛蟻
在牆角紛落扭動透明的殘肢
除了雨，沒有別的猛禽過境
除了香港沒有別的罪
被翻譯成
盲文

我的指腹徒勞
巡遊這群縮微的迷宮
意義的亂塚
不再需要執著粵音、鄉音
反正除了雨，沒有別的壓魅
在枕邊碎念
我的指腹徒勞
巡遊噤語的陰唇
絕食多日以脫逃

煉獄之門。
但丁逝世七百年
人類還未曾見
的煉獄之門。
除了罪本人，沒有別的難兄
難弟，在雨中捲菸
除了隕石沒有別的菸灰
痛擊我的子宮
除了全體低頭手淫的聖人
沒有別的陪審員

2021.1.6.

緬甸文辭典

從一個晚上開始它突然
打不開了
就像人類的自由史上
無數個突然的夜晚
無數人被非人銷聲
但沒有匿跡
這些血，是最頑固的印刷術
一小圈一小圈的滴落
永遠有缺口
永遠在擁抱
讓我想起這世界上最夢幻的文字
肥皂泡一樣的緬甸文
永遠在破滅
永遠在滋生
當它書寫疼痛、不屈和懷念的時候
它和全世界所有的文字是一樣的
傳誦於魚、奴隸、獵人和未亡人之口
不需要翻譯
我們吞下，用肝膽保留

2021.3.20.

烏克蘭文辭典

無法改編的是死亡
無法在倖存者的數目上多加一人
無法令歌劇院重新彩排
無法令母嬰醫院回到
第一聲呼吸的強壯
然而卻可以無損於翻譯
從烏克蘭文翻譯成英文、法文、日文
甚至最曖昧的中文，但除了俄文
──這近鄰
這近鄰已經像斯普尼克衛星一樣放逐於黑暗
我聽見他們在普京演說的時候吶喊
卻聽不清是在叫「停止戰爭」還是
「俄羅斯萬歲」
我翻開我心中的烏克蘭文辭典
我要指給他們看敖德薩、基輔、第聶伯河……
這些詞彙也曾經是你們大口呼吸的悲傷的一部分
把它們像雪一樣含在嘴裡吧
感受母乳裡沸騰的星系
熾熱無比的再生

2022.3.19.

上海話辭典

沒有什麼大白
只有白相人和拆白黨
也別說什麼男羊女羊
兩腳羊，邪氣恐慌
只有1950年的小赤佬
在外白渡橋搖啊搖
他她它（不是渠）
阿烏卵冒充金剛鑽
污搞百葉結
爛煳三鮮湯

只有1989年的小赤佬啊
三緘其口
吾老喜歡
儂，儂本寡情
住在亭子間編他的孤島誌
編什麼作家書簡、姘頭來鴻
對勿起，現在啥辰光？
只不過是摜浪頭、解山河
雷響霍閃做一些啋咚哩啋
吞金柔腹中

死亡是一粒大白
兔糖

2022.5.4.

遶境

海面上
固定兩點，套上繩圈
筆尖作為第三點旋轉
即可畫出橢圓

斜倚的島嶼
是妳搖晃在轎中的小臉
微倦的模樣
搖晃的島嶼，一隻結繭的手扶穩

有所扶持的人是幸福的
有所依託的人是幸福的
那從來沒有懷疑過的人最幸福嗎
腳走在思想前面

神在，那我就繼續摺我的紙船

2021.4.18.


1922年，賴和譯蕃人歌
　　治者恐其怨念莫釋，已不許其復歌
　　　　──賴和

「我們祖先尚留得
好空闊──茸茸細草，清水平陂──」
聽第一首歌的時候
我想到淮水醉
第二首歌，卻是蜀道難了
漢字綁著我
送到頭社的快舟前
送到蕃人的快刀前
我竟不能鬆...

［前言］
　　民初有一詩人，才高命薄，曾著一詩集題為《被劫林中》，這四個字抵得上他、他的妻兒和同代無數詩人的命運。而我們、我，於一百年後的今天，以為已被自己的時代洗劫一空，遂去檢點這一百年的殘骨與磷火，試圖重組身邊的反骨與重光。李商隱詩曾云：「年華若到經風雨，便是胡僧話劫灰。」而今風雨已經，胡話初成，是為劫後書。

　　本書分為三冊，第一冊《拓孤之地》，原名「託孤之地」，由國藝會資助寫作其大部分初稿，現改稱「拓孤之地」，意為：拓印孤獨的地方，拓展自己的孤獨的地方，甚至拓荒者陷入孤獨絕境的時刻。以更貼近組詩所涉及的大多數台灣孤魂的傲氣與特立獨行。

　　第二冊《凶年巡禮》，關於過去兩年多所謂疫情之下的異情：哭笑無端，光怪陸離，終歸寂寂。惟願以字句巡禮遍路，如野僧念經，即便未能超度亡靈，也是懺悔的一種方式，沒有人是倖存者。

　　第三冊《母語辭典》，關乎我念茲在茲的香港，以及世界各個像香港一樣浴血抗爭的地方，母語是她們最終的倚恃，失恃──失去母親──就會失詩。

　　劫後重逢，最怕的是見面不相識，笑問客從何處來。但有詩為證，我們定能辨認本來面目，詩是明月，我們就是起伏的千巖。

［前言］
　　民初有一詩人，才高命薄，曾著一詩集題為《被劫林中》，這四個字抵得上他、他的妻兒和同代無數詩人的命運。而我們、我，於一百年後的今天，以為已被自己的時代洗劫一空，遂去檢點這一百年的殘骨與磷火，試圖重組身邊的反骨與重光。李商隱詩曾云：「年華若到經風雨，便是胡僧話劫灰。」而今風雨已經，胡話初成，是為劫後書。

　　本書分為三冊，第一冊《拓孤之地》，原名「託孤之地」，由國藝會資助寫作其大部分初稿，現改稱「拓孤之地」，意為：拓印孤獨的地方，拓展自己的孤獨的地方，甚至拓荒者陷入孤獨絕境的時刻。以更貼近...

［目次］
拓孤之地
序詩：繞境
1922年，賴和譯番人詩歌
1929年，禪雨
1935年，楊梅姐妹
1938年，無足之夔
1939年，哺舌
1942年，鳳林鬼語
1944年，另一個時間不感症者
端午，過美崙溪至花蓮海濱
1945年，神風在花蓮
《恐怖的檢查》，或《少年，煙霧與傘》
乞丐
1950年，山雀或者呂赫若
1952年，一詩人「意外身故」
1963年，紫陽花
1964年，《新英文文法》第二版舉例
苦苓林的一夜
肉身上的酒標
1969年，哪吒去梵林墩
1970年，浴室裡的吶喊者
1970年，新店軍人監獄一個不願出獄的人
1972年，中興賓館一房客
撿
1974年，另一個廖偉棠
在台東，阮囊釋甲
風神1983
1987年，「吳鳳」最後一次被寫下
1988年，苦寒之國
1989年，廋之書
1989年，曼菲在旋轉中升起
1993年，張捷的午夢
1996年，雙魚座林耀德的雙重生命
慈湖
2003年，炸彈與客
2008年，柏楊逝於盛世
隔世書──致李渝（1944-2014）
2016年，高菊花最後一次聽到父親的聲音
2017年，宸君下山
2019年，流亡者，把光調暗一些
2020年，新住民迷路記
最後一兵
2021年，愛在瘟疫蔓延時
終章：此刻
凶年巡禮
楚，辭
庚子夜詠
自費冤魂
立春
悼一位眼科醫生
春之祭
他們以無比的清晰折磨一個人
大城
致義大利
憶北平──贈顏峻、康赫
見武漢大學落櫻
旅客須知
冬心
弔客
長日將盡
當野草最近在庭院茁壯生長
感謝
青年節
能拯救我的只有亂花與銹
白露
幻肢
預言
秋天的機器人
致雪
哀悼另一位抑鬱症女子
在世界睡眠日──悼扎加耶夫斯基
喜雨
晚禱
我未過的生命
人類世
鼴鼠踟躕
答故人──安得促席，說彼平生
寄主
擬勸世詩
憶西安
縱虎四首──與中國被拐女性有關
　縱虎
　環
　她的名字
　踏血尋梅
擬牽亡詩──祭香港瘟疫枉死老人
五月之舞
論利維坦的殞滅
中國軼事（組詩）
北京軼事
上海軼事
中國軼事
哥譚城軼事
蘭州軼事
廣州軼事
阿勒泰軼事
方艙軼事
策蘭軼事

母語辭典
最後
夏幟
桅杆
念
無名的黃雨衣（after Leonard Cohen）
小離騷
我夢見一個未來的香港人
夜禱
傷逝
地圖
異經
萬聖夜憶香港
夜更
盪失路
疑問集
說起香港
哀九龍
給肉身的留言
朔夜
此刻
出死入生賦──悼太魯閣號車難受難者
剃頭記
致一名受刑的緬甸抗爭者
一人集結
可是豹
果冠
香港華爾茲
六月備忘
曉波
父親，我在那滿天星斗下睡著了嗎
運動倒影（組詩）
　擊劍者
　游泳者
　射箭者
　揮拍者
喀布爾或別的什麼機場所見
弔文──悼　蔡炎培
有罪詩
殤之柱
香港無慘繪──和山口蓬春《香港島最後の総攻撃図》無關
潰雪
哀歌
孟浪三年祭
陳詞
直播
聽謫仙人歌
中年
Winter on Fire
他的名字
致一位烏克蘭詩人，康斯坦丁・奧爾梅佐夫
祖母
三十三年，或更多年
珍寶海鮮坊安魂歌
母語辭典（組詩）
　泰文辭典
　愛爾蘭文辭典
　盲文辭典
　緬甸文辭典
　烏克蘭文辭典
　上海話辭典
母語日

［目次］
拓孤之地
序詩：繞境
1922年，賴和譯番人詩歌
1929年，禪雨
1935年，楊梅姐妹
1938年，無足之夔
1939年，哺舌
1942年，鳳林鬼語
1944年，另一個時間不感症者
端午，過美崙溪至花蓮海濱
1945年，神風在花蓮
《恐怖的檢查》，或《少年，煙霧與傘》
乞丐
1950年，山雀或者呂赫若
1952年，一詩人「意外身故」
1963年，紫陽花
1964年，《新英文文法》第二版舉例
苦苓林的一夜
肉身上的酒標
1969年，哪吒去梵林墩
1970年，浴室裡的吶喊者
1970年，新店軍人監獄一個不願出獄的人
1972年，中興賓館一房客
撿
1974年，另一個廖偉棠
在台東，...