飛越戰火的女孩

名人推薦：文學大獎作家盛讚
這裡有動人的故事、真實的聲音，以美妙的敘事技巧呈現。
——紐伯瑞文學獎金獎得主佩特莉霞．麥拉克倫（《又醜又高的莎拉》作者）

雅達的勇氣與聰慧讓我折服，清新的觀點也令人感到驚奇。她的故事在心頭盤旋，牽引我亦步亦趨的隨之前進。
——紐伯瑞文學獎銀獎得主席拉．唐納琪（《幸運乘3》作者）

令人震撼的小說。你會看得又哭又笑，屏息以待嗎？那是當然！這本書的情節緊張刺激，意義深遠又充滿智慧，沒錯，這是一本很棒的書。
——紐伯瑞文學獎金獎得主凱倫．庫須曼（《艾莉絲的勇氣旅程》作者）...

第一章

「雅達！不要靠近那扇窗戶，給我滾遠一點！」媽媽的聲音在大吼。她伸手扣緊我的手臂，將我從椅子上硬扯下來，我重重摔倒在地。
「我只不過是在跟白思迪打招呼。」其實我早知道不能回嘴，但有時嘴巴就是動得比腦袋快。那個夏天，我已經變成鬥士。
媽媽摑我一掌，很用力，我的頭撞向椅腳，有一小下真的眼冒金星。「別給我亂開口！」媽媽說：「我是好心才讓妳看看窗外，妳要是想招惹閒事，更別提還想跟人家說話，休怪我把窗戶釘上木條！」
「傑米也在那裡啊。」我不敢大聲，含糊講在嘴裡。
「不行嗎？」媽媽說：「他又不像妳，是瘸子。」
我閉緊嘴巴，硬把話吞下去，甩著頭要自己別再想，然後我就看到地上的血跡了。糟糕，原來我下午沒把地板擦乾淨，萬一媽媽看到了，一定馬上罪加一等，那我就吃不完兜著走了。我輕巧滑動身體，用屁股蓋住血跡，順勢把那隻不便的腳縮起來。
「妳最好趕緊去給我泡杯茶。」媽媽坐在床邊脫襪子，在我眼前晃動她那雙健康的腳。「我很快就得去上班了。」
「是的，媽媽。」我轉身將窗戶旁的椅子側轉，擋住血跡。我爬過地板，小心翼翼的讓那隻滿是傷疤的腳遠離媽媽視線。然後爬上另一張椅子，點燃瓦斯爐，將水壺擺上去。
「給我切點麵包、塗上油渣。」媽媽吩咐：「也給妳弟弟一點。」她大笑：「然後，如果還有剩，就丟到窗外，看那個白思迪會不會喜歡妳的晚餐。怎麼樣？」
我什麼也沒回。乖乖切了兩片厚厚的吐司，將剩餘的塞回水槽後方。反正媽媽上工前，傑米是不會回家的。而且每天不管吃什麼，他都會跟我分享。
茶泡好之後，媽媽過來端走她的馬克杯。「女兒啊，我看到妳那種眼神了。」她說：「別以為妳能惹惱我，妳能這樣活到今天就該偷笑了。日子絕對可以比這樣更糟。」
我也給自己倒了杯茶，吞下一大口，感受熱燙的液體向下延燒，直到內臟。媽媽絕對不是開玩笑的。但話又說回來，我也不是。

戰爭有許多種。
我要說的故事從四年前開始，也就是一九三九年初夏。那時，英國即將捲入另一場世界大戰，也就是目前這場戰爭，多數人都很害怕。那時候我十歲（雖然當時我並不知道自己的年齡），我聽過希特勒這名字──一點這個、一點那個，再搭配許多詛咒的字眼，這些聲音從巷子裡傳進我三樓的窗戶。老實說，我一點也沒擔憂過這號人物，或是幾個國家在打仗這種事。從我剛剛的描述，你一定以為我在跟媽媽打仗。其實不是，那年六月我發動了人生第一場戰役，是我和弟弟之間的戰爭。
傑米有一頭蓬亂棕髮，天使般的眼睛和淘氣鬼的靈魂。媽媽說他六歲了，秋天就要開始上學。傑米跟我不一樣，他有強壯的雙腿，底部連接著的是兩隻健全的腳掌。他就用這雙腳來逃離我。
我好害怕落單。
我們的一房公寓，就在媽媽上夜班的酒吧三樓。媽媽每天早上都起得很晚，我的工作是要找東西給傑米吃，還得讓他保持安靜到媽媽起床為止。然後媽媽就會出門，去買東西，或跟巷裡的女人聊天。偶爾她會帶傑米一起出門，但通常不會。傍晚媽媽就上班去，我會讓傑米喝茶、唱歌給他聽、哄他入睡。從我有記憶以來每天都是這樣，那時傑米還包著尿布，連便器都不會用。
我們會玩遊戲，唱歌，看著窗外的世界——送冰人推著他的車、收破爛的拉著一匹粗毛蓬鬆的馬、黃昏從船塢下工的男人、站在門廊聊天晒衣服的女人。巷子裡的孩子在跳繩，玩鬼抓人。
即便在那時，我也有能力下樓，我可以爬行，可以用屁股滑動，並不全然無助。只是唯一一次我大膽溜到外頭時，被媽媽逮到，結果是被打到兩邊肩膀都出血。「妳簡直丟臉丟到家了！」她幾乎在尖叫：「怪物，醜腳怪物！妳以為我要全世界都看到我的恥辱嗎？」她說再有一次，就把我的窗戶封死。每次她都這樣威脅我。
我的右腳太小且形狀扭曲，腳掌朝天，所有腳趾都朝上，而原該在上方的腳背卻貼地。腳踝當然也不太管用，只要我稍微移動重心，就疼痛萬分，因此我這輩子幾乎不曾那麼做。但我很會爬，把我關在一個房間裡再久我都不會抗議，只要傑米和我在一起。可是傑米一天天長大，總是喜歡和其他小孩在街上蹓躂。「不行嗎？」媽媽說：「他是正常人。」而對傑米她會講：「你可不像雅達，你愛上哪就上哪。」
「不行。」我說：「他得留在我看得到他的地方。」
一開始他還聽話，等他交上一幫朋友後，就整天跑得不見人影。還好回家後，他會講從泰晤士河碼頭看來的趣事給我聽，來自全世界的大船都在那裡卸貨。他告訴我什麼是火車，還有比我們整區公寓還大的倉庫。他也看見聖瑪莉教堂，我都是聽這教堂的鐘聲來判斷時間。夏日白天愈長，他在外面遊蕩得也愈久，最後是媽媽上班了都還不回家。他整天不見蹤影，但媽媽根本不在意。
我的房間是座監牢。我幾乎無法忍受那股熱氣、那種死寂，以及那份空洞。
我試過各種方法要傑米留下來。我擋在門口想讓他出不了門，但他早已比我強壯。我苦苦哀求媽媽，我威脅傑米。一個大熱天，我還趁他熟睡時，將他手腳綁起來。我就是要他跟我在家。
傑米醒過來時，居然沒有哀號或大叫，只是扭動了一下，然後就無助的躺在那裡望著我。
眼淚從他臉頰滑下。
我以最快的速度解開他，感覺自己像是隻怪獸。在他手腕上，綁得太緊的繩子留下紅色勒痕。
「我再也不會綁住你了。」我說：「我發誓，絕不會。」
他依然淚眼婆娑，我懂他的感受。我這輩子沒做過半次傷害傑米的事。沒打過他，連一次也沒有。
而現在，我變得跟媽媽一樣。
「我會乖乖在家裡。」他輕聲說。
「不。」我說：「不必這樣，你不必待在家。只是出門前，先喝杯茶吧。」我給了他一杯茶，一片塗著油渣的麵包。那天早上就我們兩人，媽媽不知上哪兒去了。我拍拍傑米的頭，在頂上親了一下，又給他唱了首歌，竭盡所能要讓他展開笑顏。「反正再不久你也得上學去了。」話一說出口，我才訝異自己之前居然沒真正理解這件事。「到時你還是會整天不在家，而我也不會有事，我會想辦法讓自己習慣的。」我連哄帶騙讓他出去玩了，然後站在窗邊跟他揮手。
然後我做了這件早該做的事。我開始教自己走路。

要是我能走路，媽媽說不定就不會覺得我那麼丟臉了。說不定我們可以把這隻跛腳偽裝一下；說不定我可以走出這房間，跟傑米在一起，或至少在他需要我時，走向他。
而事情的確也是這樣發生的，雖然和我想像的不一樣。到最終，是這兩者的加總，解放了我——我和傑米的小戰爭結束了，而大戰開始了，也就是那場希特勒的戰爭。

第二章

當天我就開始了。我拉著自己坐上椅子，雙腳擺放在地面，先是那隻健康的左腳，然後是不正常的右腳。伸直膝蓋，接下來，抓緊椅背，我站了起來。
我得先讓你了解問題是什麼。我當然可以站立，想的話，用單腳，也可以跳。不過，用雙手雙膝爬行時，我行動快多了。再說，我們公寓很小，我並不常需要費力站直。我的腿部肌肉，尤其是右腳，並不習慣這樣的動作。我的背部沒什麼力氣支撐我保持站姿，但這些都是次要的，倘若只是要站直的話，這也不是問題。
想走路就另當別論了，我得先把這隻不好用的腳放在地面上，把全身重量都放上去，才能舉起另一隻腳，同時得設法讓自己別因為失去平衡，或是隨著這動作而來的劇痛而跌倒在地。
學走路的第一天，我就這樣扶著椅子站著，顫抖搖晃。然後慢慢的，將重量從左腳稍微移到右腳。用力吸一口氣。
要是我一直都在走動，也許就不會這麼糟；也許我那向上捲的小腳踝骨頭會已經習慣這種壓力；也許覆蓋腳踝的那層薄皮膚會厚實一些。
也許吧，但我無從得知，而且練習站立這檔事也沒能讓我更接近傑米。我放開扶著椅子的手，將右腳向前擺動，逼自己將身體重心往前移。痛楚如刀一般刺向腳踝，我應聲倒地。
撐起來，抓住椅子，讓自己站穩，往前踏步，跌倒。撐起來，再來一次。這回正常的腳先踏出去，快速吸口氣，再將那隻不便的腳向前一甩，然後——砰然倒下。
右腳的底部皮膚裂開，鮮血橫抹過地面。過了一會兒，我實在無法再忍受疼痛，因而跪倒在地，全身發抖，但也只能拿起一條破布收拾殘局。
那是第一天，第二天更糟。第二天我連好好的左腿、左腳也開始痠痛，要把雙腿伸直很難，膝蓋又滿是跌倒造成的瘀青，而右腳的紅腫也尚未痊癒。所以第二天我只是站在那裡，雙手抓著椅子。我望向窗外，一邊練習將身體重量從一腳移到另一腳。後來我癱倒在床上，因為身體的痛楚和精疲力竭而哭了起來。
這當然是我的祕密。不到真正能走，我不想讓媽媽發覺，又怕傑米會管不住嘴巴告訴媽媽。我想我可以朝窗外的街道大聲喊出這件事，但有什麼好處呢？我每天都坐在窗口看人，有時甚至對他們說話。雖然他們也會對我揮手，或者回我：「嗨，雅達！」但從沒有人真的停下來試圖與我交談。

說不定媽媽會對我一笑。說不定她會說：「妳真是個鬼靈精啊。」

在心中我還想得更美好。努力了一整天之後，當我躺在床上揉著腿，想拚命忍住眼淚而全身發抖時，我會想像媽媽牽著我的手，扶我走下樓梯。想像她引領我走到街上，對每個人說：「這是雅達，我的女兒。你們看，她不像我們所想的那樣無望。」
畢竟，她是我母親啊。
我想像自己幫忙上街買東西，想像去上學。
「告訴我每一件事。」夜深時，我將傑米抱到腿上，坐在敞開的窗邊問：「你今天看到什麼？學到什麼？」
「照妳說的那樣，我走進店裡。」傑米說：「一家水果店，到處都是水果，一堆堆的放在桌上。」
「哪種水果？」
「喔——有蘋果，還有些看起來像蘋果，但不完全像。有一種圓圓的水果，橘色的皮，看起來亮亮的，還有些是綠色的……」
「你得學會那些水果的名稱。」我跟他說。
「沒辦法。」傑米說：「店裡的人一看到我，就要趕我走，說他不要骯髒的乞丐在店裡偷水果，然後用掃把轟我出去。」
「噢，傑米，你才不是什麼骯髒的乞丐呢。」媽媽受不了我們身上的味道時，還是會讓我們洗澡。「而且你也不會偷東西。」
「我當然會啊。」傑米說完，就伸手到上衣裡撈出一顆不全像是蘋果的東西，很大一顆，黃黃軟軟的。那是梨子，只是當時我們還不知道。一口咬下去，汁液便往下巴流。
從沒吃過那麼好吃的東西。
隔天，傑米撈出來的是番茄。再接下去那天，他偷肉排被逮個正著。屠夫追打出來，押著他回家，又數落媽媽的不是。媽媽揪住他脖子，親自賞他一頓痛打。「白癡啊！偷甜食也就罷了！你偷肉排幹麼？」
「雅達餓了。」傑米哽咽著說。
我的確餓了。走路很花精力，我幾乎一直都很餓。可是這麼說就完蛋了，傑米其實也知道。我看到他雙眼圓睜，充滿恐懼。
「雅達！我早該知道！」媽媽向我衝過來：「教弟弟幫妳偷東西？沒用的畜生！」她反手要打我。我本來坐在椅子上，想都沒想，跳起來閃過那一掌。
陷入難題了。要是我踏出一步，就會破功。可是媽媽目露凶光。「不知自己的斤兩了嗎？」她說：「給我爬進櫃子裡。」
「不要，媽媽。」我跌坐在地上：「別這樣，拜託。」
櫃子，是水槽下的一個空間。水管有時會滴水，所以櫃子總是很潮溼，飄散著臭味。更糟的是，裡面還住著蟑螂。平常在開闊的空間，我不太在意有蟑螂，我會拿紙用力打扁牠，再把屍體扔向窗外。但在櫃子裡，在暗處，我無法攻擊，蟑螂大軍會爬上我身體。有一回，一隻蟑螂還爬進我耳朵。
「進去。」媽媽說，臉上帶著微笑。
「我進去。」傑米說：「偷肉排的是我。」
「雅達進去。」媽媽說，然後用那張笑臉緩緩轉向傑米：「以後再逮到你偷東西，雅達那天晚上就睡櫃子裡。」
「可以不要整晚嗎？」我低聲問，但當然是整晚。

每當情況糟透時，我就逃到自己腦袋裡。我早就知道該怎麼做，不管我人在哪裡，椅子上或櫃子裡，我可以做到看不見任何東西，聽不見任何聲音，甚至不會有任何感覺。我可以完全出神。
這是個好本事，可惜過程不夠快，剛開始的幾分鐘最難熬。後來，我的身體因為擠在狹小空間而感到疼痛，我已經比以前長大許多。
到早上媽媽放我出來時，我整個人覺得暈眩噁心。我試圖伸展，卻換來流竄全身的劇痛，那種抽搐痙攣的痛楚，使我四肢猶如針插。我倒在地上，媽媽向下睨視著我。「希望妳記取教訓，女兒。」她說：「別再自以為了不起。」
我曉得媽媽至少猜到我一部分的祕密，我變得比以前強壯，而她不喜歡這樣。她前腳才跨出門，我就站起來，逼自己用走的穿過整個房間。
那時已是八月底，離傑米上學的日子不遠了。我不像從前那麼擔心傑米就要離開，讓我心生畏懼的是與媽媽獨處的時間變長了。不過那天傑米到家的時間比平時來得早，看起來不太開心。「白比利說所有小孩都要離開。」他說。
白比利是白思迪的弟弟，傑米最好的朋友。
媽媽正要準備出門上班。她彎腰綁鞋帶，起身時不怎麼高興的咕噥了一句：「他們是那樣說的。」
「什麼意思？離開？」我問。
「離開倫敦。」媽媽回：「都是希特勒和他的炸彈害的。」她抬眼望向傑米，而不是我。「他們說倫敦會被轟炸，小孩子都應該送到鄉下，遠離危險。我還沒決定是否要讓你走，可能會吧，這樣比較省錢，少一張嘴巴要餵。」
「什麼炸彈？」我又問：「什麼鄉下？」
媽媽根本不理我。
傑米滑進一張椅子，雙腳抵在橫木上，整個人看起來好小。「比利說他們星期六就要走了。」那是兩天後。「他媽媽幫他們買了新衣。」
媽媽說：「我可沒錢給你買新衣。」
「那我呢？」喉嚨發出的聲音比我想要的小：「我也去嗎？我呢？」
媽媽連瞧都不瞧我一眼。「當然沒妳的分。他們要把孩子託給好人家照顧，誰會要妳啊？沒有人，沒人會收妳。好人家可不想看到妳那隻腳。」
「我可以跟壞心人住。」我說：「反正住這裡也差不多。」
我看到巴掌過來了，但沒來得及閃開。「再貧嘴試試看。」她說完嘴巴彎成一抹讓人毛骨悚然的笑容：「別想離開，永遠別想。妳就困在這裡，就在這房間，管他有沒有炸彈。」
傑米的臉色變得慘白，他想開口反駁，但我對他搖頭，用力搖，於是他閉上嘴。媽媽出門後，傑米衝進我懷裡。「別擔心。」我摟著他搖，一點也不害怕，反而慶幸自己這暑假沒白白浪費。「你去打聽要在哪裡集合、什麼時候走。」我說：「我們一起離開，你和我。」

第一章

「雅達！不要靠近那扇窗戶，給我滾遠一點！」媽媽的聲音在大吼。她伸手扣緊我的手臂，將我從椅子上硬扯下來，我重重摔倒在地。
「我只不過是在跟白思迪打招呼。」其實我早知道不能回嘴，但有時嘴巴就是動得比腦袋快。那個夏天，我已經變成鬥士。
媽媽摑我一掌，很用力，我的頭撞向椅腳，有一小下真的眼冒金星。「別給我亂開口！」媽媽說：「我是好心才讓妳看看窗外，妳要是想招惹閒事，更別提還想跟人家說話，休怪我把窗戶釘上木條！」
「傑米也在那裡啊。」我不敢大聲，含糊講在嘴裡。
「不行嗎？」媽媽說：「他又不像妳，...

【作品賞析】一場輝煌的光榮戰役◎游鎮維 佛光大學外文系副教授兼系主任
對大多數人來說，生命是一連串的挑戰，但對肢障的孩子來說，更是一場永無止境的戰爭。這本小說的主角雅達，天生患有內翻足，幼時卻錯失了矯治良機，媽媽深深以她的殘疾為恥，限制她的行動，剝奪她與社會互動和受教育的機會，常對她進行語言和肢體暴力，對此她即使心中驚惶恐懼，仍然默默抵抗。作者把雅達的故事時空，設在處於第二次世界大戰的英國社會裡，似乎比喻雅達因他人偏見而鎮日處於備戰狀態的日常遭遇，如同當時納粹以種族優越主義所挑起的全球戰火，德軍所到之處，人們無不奮起為生存而戰。
當時倫敦市的大人將孩子送到鄉村以躲避空襲，雅達拉著弟弟傑米混入人群，逃離了夢魘般的生活。初到鄉下，他們因外表不討喜，被送到施蘇珊的家裡接受她的照顧，此安排卻為雙方開啟了生命新契機，也是「相互治療」的開始。在此之前，施蘇珊沉浸在失去好友的哀傷裡，忽略自己和他人，雅達他們的到來，讓她漸漸重新建立與他人的聯繫。雅達在這裡擁有了人生第一副枴杖，從此行動不再受限，得到不一樣的生活體驗，不僅學習了新的語詞，也從多元微妙的人際互動中獲得全新的感受。
然而雅達從禁錮走向開放人生的心理復健過程並不順遂，即使在蘇珊照拂下，她獲得身心滋養之後，仍不自主的受到過去陰影的影響，認為自己不配接受如此美好的衣食，也常以為自己錯做事，會被狠狠責罵或挨打。隨著戰事吃緊，村民陸續撤離，雅達深怕再度被遺棄，不肯承認自己真實感受，以暴怒的防衛姿態隱藏她脆弱受創的心。在作者生動刻劃的心理掙扎中，我們可以看到雅達急欲擺脫過去的同時，還得與過去奮戰；蘇珊不只要與艱苦的戰時搏鬥，也要為雅達而戰，此行為蘊含英國政府和人民在敦克爾克大撤退時，面對德軍追擊，仍不放棄一兵一卒，傾全力救助的可貴情操。雅達就算行動不便，受人歧視，仍然無懼的為國家盡心，付出自己的棉薄之力。
作者從雅達的觀點書寫她的故事，委婉控訴一些人對肢障者的一切，理所當然的貼上負面標籤，以錯誤的方式對待。這說明殘疾本身並不可怕，可怕的是人們看待它的不當態度。有趣的是，作者也讓我們看到，雅達認為小馬天生就會跳過石牆，卻不知小馬需要被教導學習。以上表明，我們對任何事物的理解，都有待學習與再教育，不應以想當然耳的態度來面對。
小說結尾，雅達和弟弟與蘇珊重逢，雖然他們心目中真正的家毀於空襲，而二次大戰仍持續著，雅達與自己殘疾的戰爭也還沒結束，但他們有彼此的扶持與照顧，想必能在未來為自己贏得一場輝煌的光榮戰役。

【作品賞析】一場輝煌的光榮戰役◎游鎮維 佛光大學外文系副教授兼系主任
對大多數人來說，生命是一連串的挑戰，但對肢障的孩子來說，更是一場永無止境的戰爭。這本小說的主角雅達，天生患有內翻足，幼時卻錯失了矯治良機，媽媽深深以她的殘疾為恥，限制她的行動，剝奪她與社會互動和受教育的機會，常對她進行語言和肢體暴力，對此她即使心中驚惶恐懼，仍然默默抵抗。作者把雅達的故事時空，設在處於第二次世界大戰的英國社會裡，似乎比喻雅達因他人偏見而鎮日處於備戰狀態的日常遭遇，如同當時納粹以種族優越主義所挑起的全球戰火，德軍所...