歸海

名人推薦：《歸海》文筆優美、結構複雜，以倒敘寫就。如此的敘述方式並不讓人覺得磕磕絆絆，反而使讀者與菲妮絲更容易理解、回溯蕾妮早年的經歷。
張翎以強而有力的特殊歷史背景，生動描寫母女關係，以及母親無可避免的衰弱與消逝。更特別的是張翎探索了母親成為「媽媽」之前的歷史，殘酷地揭露母親為了孩子所採取的極端行為，還有那些原本欲隱藏的事。
隨著蕾妮的歷史印記，「故事改變了地理」，菲妮絲將以全新的角度，重新看待故土與母親。
──舊金山書評，五星評價

《歸海》帶領我們回到動蕩的中國，人們歷經一場又一場的戰爭、...

第一章：一次死亡，一個百寶箱，以及一隻藏著珍珠的蚌
1
喬治．懷勒的丈母娘蕾恩十天前死了，死得有點突然。
沒錯，她是病了很久，她的病症寫出來是一張長長的單子：腎盂腎炎，糖尿病，胃潰瘍，風溼性關節炎，還有已經發展到無可救藥地步的阿茲海默症……如此等等。不過那些病，哪一樣也不是說掛就掛了的急症。「心臟病發作。」醫生跟家屬解釋。家屬不信。她的心臟可是她五臟六腑裡最強壯的，從來沒有鬧過事。「到了她這把年紀，身上的器官說犯渾就犯渾，不會提早通知你的。」醫生說。這把年紀？天哪，她不過才八十三歲。在世界上有的地方，人一不小心就活到了一百二十歲。往那些人身邊一站，蕾恩還是隻嫩雞仔。
無語。什麼個庸醫。
蕾恩當然不是她的真名。除非你是搖滾明星，或者是白雪公主的娘（親娘，不是那個歹毒的後媽），要不是腦子進水，誰會給自己起個名字叫蕾恩呢？蕾恩是Rain的音譯，在英文裡是「雨」的意思。她護照上的正式名字是Chunyu Yuan。Chunyu是「春雨」的漢語拼音，所以就有了英文的蕾恩。
國老婆，幸好菲妮絲的家人死的死，散的散，疏遠的疏遠，凋零得只剩下一個媽和一個姨媽。姨媽住在千山萬水之外的上海，想惹事也夠不著。
所以這家剩下的人，實際上就只有菲妮絲和她的寡母，兩人的關係自然就很是密切。「密切」用在這裡多少有點輕浮。豈止是密切，她們母女倆除了幾次不得已的小分離，一輩子都住在一起。菲妮絲結婚的時候，把她的母親像連體嬰兒似地帶進了她的婚姻，三個人住在一爿屋簷下，一直住到蕾恩搬進了養老院。蕾恩突然一撒手，菲妮絲整個人就散了架。最要命的不是菲妮絲的狀況有多糟糕，而是她不知道自己有多糟糕。

這天喬治比平常稍早下班。他和菲妮絲說好了要早點吃晚飯，然後開車去「松林」，趕在前臺八點關門之前，取回蕾恩留在那裡的東西。「松林」是蕾恩去世時住的養老院的名字。
這會兒是二○一一年四月二十日下午四點○九分。
沿著博渠蒙路往南開，一路都沒塞車。在多倫多這樣的城市，這個時段裡能遇上這樣的路況，真可算是千載難逢。喬治風也似地開到了家，竟比平日快了許多。
進了門，他把手提包放到實木地板上，在門邊的腳凳上坐下來，自然而然地脫下皮鞋，換上廉價的塑料拖鞋。這個習慣是六年前他和菲妮絲結婚後，丈母娘蕾恩把他訓練出來的。蕾恩逼著他學會的，可不止這一樣。最初他也是半心半意地跟她較過勁的，後來就算了。蕾恩是一臺不知疲乏的打磨機，總有法子把腳下的坑坑窪窪磨得平滑，一半靠耐心，一半靠母親的淫威。
他換上拖鞋，朝客廳走去，半道上卻突然停住了腳步──他發現菲妮絲站在凸窗前。他以為她至少還要再過一個小時才能到家。她在一家移民安置中心教英語，週三下午有兩堂課。等她下課坐上地鐵，再倒一趟公共汽車，然後再步行一小段路到家，通常都得六點一刻左右。
這會兒她正透過兩爿窗簾的縫隙往街上張望，兩隻手交疊在胸前，雙肩收得緊緊的，像是怕冷。他們的住宅坐落在士嘉堡中區一個相對清靜的街區，幾乎看不見孩子，除了偶爾經過的幾輛自行車，或是兩人結伴行動、挨家敲門推銷上帝的耶和華見證會成員，這條街上一天到晚也沒什麼大動靜。
她到底在這兒站了多久？她肯定是看著他把那輛灰色的日產TEANA開進車道，從車門裡鑽出來，一隻手在口袋裡掏來掏去，在菸盒、皺巴巴的手帕和揉成一團的加油收據中間，摸摸索索地尋找著家門鑰匙。他抽菸，但抽得不凶，只是在社交場合偶一為之。
「你怎麼回來得……」他剛說了半句，突然又縮了回去，因為他看見了擺在客廳白皮沙發邊上的那只箱子。箱子是件老骨董，誕生在滾輪還沒問世的年代，粗帆布的面料，說不上是灰還是黃，正是積攢了二十年的灰塵該有的那種顏色。儘管鎖座已經局部毀壞，箱身上有幾處刮痕和破損，但稀奇得很，這塊千年化石居然還沒有散架。
他認出來那是蕾恩的箱子。蕾恩當年從中國千山萬水帶過來的舊物，如今沒剩下幾件了，這個箱子正是倖存下來的一件。有一回他實在看不下去，就說要給她換個新款的箱子，她卻死也不肯。後來還是菲妮絲勸住了他：「由她去吧，這是她的百寶箱，她的念心兒。」
看來菲妮絲已經去過「松林」了，沒帶上他，也沒事先告訴他。
菲妮絲轉過身來，朝他茫然一笑，模模糊糊地「嗯」了一聲，算是回答了他眼神裡的那絲疑問。
「她的東西，你都……？」他斟酌著字眼和語氣，那副小心翼翼的神情，彷彿她是一件一口氣都能吹裂的大明官瓷。誰也不願意失去母親，天下人喪母都疼，可是菲妮絲的疼看著似乎比旁人的更扎心。旁人的疼若是針，菲妮絲的疼就是錐子。
「嗯。」她簡潔地打斷了他。又一個單音節的路障，活生生地擋在了對話的路上。
「今天我們吃義大利麵吧，肉汁是現成的，就在冰箱裡。」他換了個話題，發覺自己還是在小心地衡量著聲音和語氣，生怕一句話說歪了，把她蹭傷。
他開了爐子燒水煮麵。週三是他掌廚的日子──這是他們剛結婚不久就定下的規矩。在向她求婚之前，他已經把他們共同生活中可能遇到的各樣磕磕碰碰都想到了。兩樣膚色往一塊湊，就夠磨合一陣子了，中間再插進一個丈母娘，實在算不上愛情童話的標配場景。可他沒想到他們迎面撞上的第一個大障礙，竟然是一日三餐。雖然談不上熱愛，他至少可以容忍她們的中國餐。無論是一屋子油煙的煎炸爆炒，黑黢黢的醬油，還是刺鼻的蔥薑蒜，他都認下了。可是他愛吃的奶油和乾酪，到了他丈母娘蕾恩口中，就成了致命的毒藥。
幾頓鬱悶的晚飯之後，他們終於想出了一招。「招」是蕾恩的說法，喬治另有一套詞彙，他管這叫「權利制衡」。每週的二、四、六，母女兩個可以翻天覆地地炮製她們的中國餐，而其他日子裡，吃什麼就由他說了算。到了星期天，一家人不開伙，出去吃飯，三人輪番決定去哪個餐館。沒過多久，他就驚訝地發現蕾恩竟然學會了用黃油炒青菜，而他自己的色拉盤子裡，居然出現了中國店買來的黑芝麻。
世上事，假以時日，總會自己擺平的，他心想。作用力和反作用力，壓力和耐力，彼此試探，此消彼長。在婚姻這門科學中，進門靠的是化學反應，但入門之後，管事的卻是物理學原理。
水很快就開了，蒸汽推搡著鍋蓋，發出一陣咣噹咣噹的聲響，聽起來驚天動地。過了半晌他才想起來他忘了下麵條。
「你最好打開油煙機。」
她就站在他的身後。在她開口之前，他就已經覺出了她的存在。她的影子壓在他的背上，有點沉，也有點涼。
「一會兒就得。」他說。他突然就惱怒了自己聲音裡那份踮著腳尖似地小心謹慎。從進門的那一刻起，他就沒能好好地說上一句完整的話。
他知道是為什麼。
是因為客廳裡那只冷冷的、充滿了戒備神情的箱子。也許是那帆布料子，散發著時光的霉味；也許是那個摔壞了的鎖座，非但不能鎖住那些未了之事，反倒教人無端地生出些窺探的欲念。
那是蕾恩的幽靈在屋子裡徘徊，盯著他們的一舉一動。即使斷了氣，卻還生生地活著，眼觀六路，耳聽八方。
他把爐頭關了，等著蒸汽和鍋慢慢地講了和，才轉過身來正對著菲妮絲，鎖住了她的眼睛。
「妮絲，你打算怎麼安置她的骨灰？」他問。
他的聲音剛爬出喉嚨時還是摸摸索索磕磕絆絆的，漸漸地就找著了路。一聽見「骨灰」兩個字，他就明白他已經過了最窄的那個關隘。
她沒吱聲。她的嘴角朝下顫動著，似乎要哭的樣子，卻最終沒哭。她默默地站在他面前，眼神幽黑，悽惶，茫然，像一隻走失的貓。昨天夜裡，她的臉頰比今天豐滿。
他用雙臂攬住了她，涼意透過她的襯衫傳到他的肌膚上，教他猛然醒悟他們之間相隔的不只是幾層布料。此刻她離他很遠。哀傷複雜凌亂，是找不到頭緒的亂線團。他模糊記得自己身陷其間的滋味──那是在他第一個妻子珍去世的那段時間裡。現在回想起來，那段日子是一片空白，中間充填著一些沒有形狀的灰暗，他對萬事萬物麻木無感。他不敢想像自己再次回到那個場景的樣子。那時的他無力面對自己的哀傷，現在的他無力面對菲妮絲的哀傷。菲妮絲的哀傷與他隔了一層皮，那層皮似乎薄得像紙，又似乎厚如千山。
他不再沒話找話，只是重新打開了爐頭。
她走過廚房，腳步輕得幾乎像飄，在餐桌前坐下，透過沒有窗簾的後窗，直直地望進後院。高大的楓樹已經長出了新葉，傍晚的輕風裡，樹枝在草地上投下搖曳的影子。第一茬的新草間，蒲公英星星點點地探出頭來，一片雜亂，卻生意盎然。這一季的草在地下孕育繁衍的時候，蕾恩已在養老院。草不認得蕾恩，她生也好死也好，在也罷去也罷，都與它無關。
「她死的時候蜷成一團，是胎兒姿勢。」菲妮絲面無表情地說。「她做膩了媽，她只想做一回孩子。」

第一章：一次死亡，一個百寶箱，以及一隻藏著珍珠的蚌
1
喬治．懷勒的丈母娘蕾恩十天前死了，死得有點突然。
沒錯，她是病了很久，她的病症寫出來是一張長長的單子：腎盂腎炎，糖尿病，胃潰瘍，風溼性關節炎，還有已經發展到無可救藥地步的阿茲海默症……如此等等。不過那些病，哪一樣也不是說掛就掛了的急症。「心臟病發作。」醫生跟家屬解釋。家屬不信。她的心臟可是她五臟六腑裡最強壯的，從來沒有鬧過事。「到了她這把年紀，身上的器官說犯渾就犯渾，不會提早通知你的。」醫生說。這把年紀？天哪，她不過才八十三歲。在世界上有的地...

第一章：一次死亡，一個百寶箱，以及一隻藏著珍珠的蚌
第二章：一枚軍功章，一個呆頭，和一副永遠飢餓的腸胃
第三章：一位年輕教師，一片湍急的海灣，以及一次令人心碎的旅程
第四章：一對姊妹，一場事先籌謀的久別重逢，還有一隻街貓
第五章：紀代，小虎，以及一場遮天蔽日的災難
第六章：夢與夢的相遇

附錄：感情和米飯、肥皂一樣，曾經有過限額／張翎

第一章：一次死亡，一個百寶箱，以及一隻藏著珍珠的蚌
第二章：一枚軍功章，一個呆頭，和一副永遠飢餓的腸胃
第三章：一位年輕教師，一片湍急的海灣，以及一次令人心碎的旅程
第四章：一對姊妹，一場事先籌謀的久別重逢，還有一隻街貓
第五章：紀代，小虎，以及一場遮天蔽日的災難
第六章：夢與夢的相遇

附錄：感情和米飯、肥皂一樣，曾經有過限額／張翎