爺爺和我【66週年暢銷紀念版】

媒體推薦：【媒體讚譽】
․這是一本永垂不朽的讀物，只要有人類存在一天，就會被閱讀的一本書。——《芝加哥論壇報》
․我讀遍所有美國戶外文學……沒有比《爺爺與我》更好的作品，在戶外文學這個文類中，它無人能與之媲美。──《運動經典文學》編輯 吉米．卡薩達（Jim Casada）
․充滿幽默及睿智，為一本應保存，珍惜及慢慢品嘗的書──《國際先驅論壇報》（International Herald Tribune）
․以喜悅的筆觸寫就，用愉快的心情賞讀──《圖書館雜誌》（Library Journal）

1 君子之交
爺爺幾乎樣樣事情都懂得，而且多半是他不怕困難得來的。我是說，他小時候去過一趟非洲，在印度打了一兩隻老虎。他說他還參加過遠遠近近的大小戰爭；但是他也照樣肯告訴你，鵪鶉群夜眠時候為何緊緊圍成一圈，或者火雞為什麼總要飛上坡。
從外形上看來，爺爺並不怎麼惹眼。兩隻好大的招風耳，一嘴亂蓬蓬的鬍子，上面還留著斑斑點點的黃黃的菸草漬，抽一支彎柄兒菸斗。那枝舊獵槍，看來就跟他一樣久經風霜。褲子縐縐的，吐痰的神情，就跟那些嚼蘋果牌菸草的人一樣，吐得好直好遠哪。
我最喜歡爺爺的是他願意談起自己熟悉的事情。就像我這樣求知心切的小毛孩子，他也從不嫌嘮叨。一個人有了爺爺這麼大年紀，懂得的事好多好多。也許就因為這些事久已成為成人生活中的一部份，所以成人們不再把它當回事，也懶得談起這些見聞；可就忘了孩子們剛開始生活，還沒像成人那樣歷盡風霜；也忘了孩子們對成人那些早已熟悉或遺忘的往事，十分感覺好奇呢！
就像那天，爺爺跟我帶著狗，到森林裡走走，想看看附近有沒有鵪鶉，等到了森林裡，發現是有的。我們的短毛獵狗阿皮，就像發了瘋似的來回轉圈兒，然後翹起尾巴，往豌豆田的角落裡一坐，那神情就像打算在那兒過冬啦！
爺爺說：「近來我很少打獵，最好還是你來幫我打吧。把我的槍拿去，越過阿皮前面，走路輕聲些，驚起鵪鶉的時候，可別讓狗也跟著緊張，看看你能否打到一隻？ 根據獵人們的實際經驗，先別管第二隻鳥，只專心在頭一隻身上。再說，你總要先把第一隻打到手，然後才輪到第二隻、第三隻呢。你去試試，看這句話管不管用？」
我站在阿皮面前，鵪鶉就像國慶日的爆竹，四散驚飛。正像多數人初次打獵的時候那樣，我舉起槍，瞄準這一群鵪鶉，連打兩槍，什麼也沒打著。
我瞧著爺爺，爺爺也回頭瞧著我，他搖搖頭，顯出很惋惜的神情。又摸出菸斗，使勁塞緊了一大團菸絲，用火柴點上。
他說：「孩子！ 我這一生沒打中的鵪鶉的確不少，如果我還想繼續打獵，打不中的自然更多。但是有一件事我很清楚，你最好現在就學學。你知道，誰也沒有辦法同時打盡一群鵪鶉的，就算鵪鶉一行行排列在豆田裡，站著不動讓你打，你也沒辦法。記住每次一定只能打一隻。」
爺爺說，我們應該多容獵犬一點時間，因為鵪鶉剛挨了槍，這會兒再也不肯單獨出來。而且空氣裡剛留下的鵪鶉氣味也太濃，應該等它消散消散，免得獵犬找錯方向。我想：我們何不坐下休息休息，讓他老人家抽抽菸，待會兒再一隻隻去打。爺爺說，將來我長大以後，想要做什麼，他都覺得無所謂，但是為了使我了解如何尊重別人，我該先學學尊重鵪鶉。
爺爺告訴我，這種北美小鵪鶉可算是君子，所以我們要以君子之道對待牠，要珍惜牠，照顧牠，尊重牠生存的權利。這兒附近的鵪鶉並不多，打獵的時候就該手下留情。總之，你如何對待鵪鶉，鵪鶉也會照樣回報你！
爺爺說，你該這樣想，鵪鶉群就像是家庭的一份子，只要善待牠們，牠們自然會跟你終生相守。在花園裡捕食小蟲，黃昏時悠揚的叫聲，使你心曠神怡。獵狗因為有牠們作伴，也感到十分快樂。每年打獵的季節，別射殺太多，總得留些種鳥，明年才好給你再孵一窩小鳥哇！
爺爺說，揹上獵槍，帶著狗出去找鵪鶉，一找就能找到，再沒比那更好的事情啦。這些小傢伙雖然頂多不過五盎司重，但是每一盎司都有「君子的成份」。牠們十分聰明，每次和牠們打交道，都能顯出一些你自己的本性來，使你了解自己是什麼樣兒的性格。
爺爺說，比較起來，獵鵪鶉的人，無論是誰，都要守規矩些。由此可見，與君子相交，獲益匪淺。如果你有興趣獵鵪鶉，有些事情一定要記住；不能在獵犬面前打兔子，要不，牠的心就不放在鵪鶉身上了。
要注意狗的行動，一隻不重視——也就是說不尊重——獵物的狗，或者不肯對同類讓步的狗，簡直毫無用處，不如乾脆早早打死牠算了。假如你的狗不懂規矩，壓根兒牠就沒有做獵犬的資格。
對待獵兔狗也一樣。假如只是普通獵犬，當然准許牠去追兔子。如果是品種良好的長毛或短毛獵犬，牠們就沒有權利去追逐兔子。就像住華盛頓的人常說的，這是一種不必要的浪費。反正不論是狗是人，都該做自己份內應做的事，以維持自己的生存，而且一定要做得光明磊落。
爺爺吸著菸斗，笑嘻嘻地說：「這使我想起老友赫喬義的那隻長毛母狗——阿陸來，牠笨得什麼似的，可是牠很忠心，真的忠心耿耿。喬義最出色的獵鳥狗，是一隻高大的戈登種長毛狗——甲特，牠全身的毛烏黑，每逢找到鵪鶉的時候，那模樣真像燒焦了的木樁，同樣烏黑，同樣堅牢。阿陸就知道跟著牠，每次只要一穿過那片開滿金雀花的大草原，就會看見老阿陸，一動也不動地守著甲特。阿陸除去忠心耿耿以外，並沒有別的長處，牠可以說是我所見過的最盡職的母狗了。一生兢兢業業，平心靜氣，善盡自己的本份，最後卻因為眼力不濟事，就在一條熱鬧的馬路中央，守著那根遠看像是甲特的消防栓，一輛汽車飛駛過來，牠也沒放棄自己的責任，竟因此喪失了生命。」
爺爺溫和又慧黠地笑笑，繼續談論他的大道理。
他說：「人從注意狗的舉動中，能學習許多有關生活方面的知識，就拿蛇跟甲魚（鱉）來說，世界上最好的獵鳥狗，都會找到甲魚和蛇。但是牠看見甲魚不會離開，一找到蛇就會倒退回來，躲得老遠地。狗也許認為這是對同行的獵人們一種公眾服務吧！ 受過良好訓練的獵鳥狗每逢找到白兔的時候，會怪模怪樣地豎起耳朵，就像牠從果園裡偷了蘋果，不時回過頭，用負罪的目光瞧著你，你知道牠在等著挨揍。就像牠明白自己躥進鵪鶉群裡，把鳥兒都給驚飛了，或者牠在亂咬一隻死鵪鶉，同樣都是犯了錯。千萬別低估狗的智能，如果你訓練的狗嗅覺靈敏，而且也懂規矩，如果再縱容牠為非作歹，那就是你的不是了。」
爺爺說：「這些事，跟鵪鶉是有點風馬牛不相及，你知道，老年人一高興，就會扯個沒完的。我們還是來談談鵪鶉吧。」他還說，有智慧的人，從不想改變鵪鶉群久已習慣的生活方式。
爺爺一再叮囑我說，鵪鶉是家庭的一份子，就像其他家屬一樣，希望給牠溫飽的生活。所以要在牠們居處的附近種些豆類、胡枝子等等，準備做牠們的糧食。北美鵪鶉喜愛安定的家庭生活，牠們會暫時離開棲宿的地方，四處走走，但是希望每天有家可歸。爺爺說，人類不知道從這些訣竅中學習，實在是很可惜的事。
只是鵪鶉跟人類一樣，也有愚蠢的一面。牠們不肯和平相處，就像我們人一樣，會引起戰爭，以致流離失所。這也是人類為何有戰爭、饑饉和漁獵方法的原因。唯有最後一點我最欣賞，提醒人類和鳥類都各自謹慎些。如果鵪鶉沒有合法限制，牠們繁殖太快，就會互相殘殺，雄鳥爭鬥，雌鳥啄食鳥卵，最後終歸自取滅亡，那些原來住著鵪鶉的地方，忽然什麼都沒有了。
這樣對誰——鵪鶉哪、蟲啊、你呀——都沒好處，狗就更甭提了。所以每年打鵪鶉，數目千萬不可過量，譬如這兒有二十隻鵪鶉，你打掉一半，狐狸偷幾隻，山貓也偷幾隻，只剩下兩隻，打算做窠孵卵的時候，也許這一年天氣不好，又凍死一隻，那不是沒有了嗎？但是只要你不太貪心，愛惜牠們，少打幾隻，那樣你後院裡永遠也別愁沒有鵪鶉哪！
爺爺說：「在我認識你奶奶之前，我在南方前後住了三十年，專心養狗，那時候，我對狗好有興趣！ 我的後院裡不僅要訓練狗，同時也養著一大群鵪鶉，訓練狗的時候，順便也教教附近的孩子們。
「這就是法國人所謂的『和平共存』。我訓練鵪鶉，是不讓牠們離家太遠。鵪鶉做窠的季節，我教導狗要尊重鵪鶉，也教導孩子們善待肯守規矩的狗。每年我最多打三次鵪鶉，獵取的數量，每群最多不超過三隻，而且從不曾超過總數的二分之一，經常為牠們準備食物，也就是說，像對待上賓一樣照顧牠們。」
爺爺說：「最近我發現自己好嘮叨，鵪鶉的事兒一時也談不完，等有機會再告訴你。你只要記住：別性急，別把鵪鶉一網打盡，好好餵養牠們，記住要教狗尊重鵪鶉。喔！ 不扯啦，你可別忘記，尊重是一項美德，我敢講，在任何情況下，無論是對待鵪鶉、狗，或是人，都會用得著的。」
✳
爺爺說：「這枝鳥槍價錢並不太貴，也不頂漂亮，也沒刻什麼特製的標幟。但是它能射擊，只要瞄得準，它能射殺任何你想打的東西。將來等你找到工作，有了錢，可以旅行到英國，買一對雙管槍。或者就在國內，專門定製一枝在上面鑲一塊雕刻著獵鳥狗的金牌子。可是你現在剛學打獵，這枝鳥槍足夠使用了。」
這也許是一個小男孩所能擁有的最漂亮的鳥槍啊，尤其你才八歲，爺爺就已經決定把一枝危險的兵器託付給你。那是一枝二十毫米口徑的小鳥槍，價值二十塊錢。那個時候，二十塊錢好值錢哪！ 可以買好多好多東西呢。爺爺鬍子很長，嘴裡還叼著菸斗，兩隻豎得筆直的大招風耳朵正好對著我，就像釘牢白兔的長毛獵狗，一時還不想讓別人知道的樣子。
他說：「我這就把狗喊出來，你要盡量好好地使用這枝鳥槍。在我們沒去森林之前，我要關照你一件事：現在，我的信譽正握在你的手裡，你媽以為我是個老糊塗，居然把一枝槍拿給跟槍桿差不多高的毛孩子。我跟她說，對你的安全，對這枝槍，以及教你如何使用槍，這一切責任，全由我擔當。我告訴她，男孩子什麼時候要學打獵，他就夠資格有槍了，不管他的年齡有多麼小；而且不能因為他太小，就不讓他開始學習。不過，應當教他如何小心使用槍啊！ 你應該記住：槍是一件很危險的兵器，一枝實彈的槍能叫你變成殺人犯，千萬可別忘記呀！」
我說我不會忘記的，我也真的一直沒有忘記過。

1 君子之交
爺爺幾乎樣樣事情都懂得，而且多半是他不怕困難得來的。我是說，他小時候去過一趟非洲，在印度打了一兩隻老虎。他說他還參加過遠遠近近的大小戰爭；但是他也照樣肯告訴你，鵪鶉群夜眠時候為何緊緊圍成一圈，或者火雞為什麼總要飛上坡。
從外形上看來，爺爺並不怎麼惹眼。兩隻好大的招風耳，一嘴亂蓬蓬的鬍子，上面還留著斑斑點點的黃黃的菸草漬，抽一支彎柄兒菸斗。那枝舊獵槍，看來就跟他一樣久經風霜。褲子縐縐的，吐痰的神情，就跟那些嚼蘋果牌菸草的人一樣，吐得好直好遠哪。
我最喜歡爺爺的是他願意談起自己熟悉的事情...

新版編輯序

二○○○年十二月，台灣經常討論老書的網站上，有一則留言創下了一個很特別的例子。

那陣子正是哈利波特當紅的時候，一位署名nonna的網友從哈利波特想到《魔衣櫥》，想到二、三十年前國語日報曾出版過許多的好書。他說：「不知道有沒有人看過國語日報社出版的《爺爺與我》？故事中的小男孩跟隨著爺爺的腳步，到處hunting，雁、鵪鶉、鹿、竹雞、松鼠、野鴨、釣魚，採生蠔……由hunting過程中，男孩學會守紀律、規定，不貪心……可惜！現這些好書已因為版權問題而成絕響，現代的書不錯的不少，但普遍為了要淺顯易懂，而沒有早先的詞彙那麼優美雋永。不知有多少人看過這本好書？ 談談好嗎？」

從那之後，每隔一陣子，就會有些忘不了當年這些國語日報文學傑作選的讀者上網貼文，分享他們的心情，及尋找同好，雖然不一定都提到《爺爺和我》，但這本書絕對是其中被提到的次數最高，大家最懷念書籍的榜首。

同樣的故事在美國的亞馬遜網路書店也發生了。《爺爺和我》（The Old Man and The Boy）第一次出版是在一九五七年，此後改版再版不輟，自一九九七年亞馬遜開始積極開拓，受到廣大讀者注意後，便開始在那裡有留言的紀錄，也是每隔一陣子一定會有人回到網站留下他們對此書的閱讀心得，最新的一則是在今年八月所貼，留言歷史長達二十年不曾中斷，其中九成以上的讀者給了此書五顆星的評價，甚至還有人寫著，如果可以，真希望可以給它六顆星的評價。

是什麼使得這些讀者再三回到這裡寫下他們感人的留言？一本講述小男孩打獵、釣魚的成長故事為什麼這麼令人念念不忘？

在這些讀者留言裡，大部份都寫著，雖然他們並不一定打獵或釣魚，但書中所描述美麗的北卡羅萊納州海岸風光、祖孫之間深厚的情誼、令人懷念的高貴美好情操，在在使它成為一本只要讀過一次，就會讓人一讀再讀、愛不釋手的書。作者的生花妙筆，讓北卡羅萊納帶著鹹味的海風、沙沙的林間風聲，幾乎讓人可以聞嗅得到，觸摸得到。

更有許多讀者寫著：這是人人都應該擁有的童年，這不僅是一本關於大自然的書，更是一本關於成長、關於生命的書。

一九二○年代左右的美國南方，有其特殊的時代背景，那是因宗教原因而實施禁酒的年代；南北戰爭剛結束五十年，黑人仍在為自己的權益奮鬥，女性的地位也還不那麼平等；一次世界大戰剛剛結束，美國經濟因軍事利益進入空前榮景，而三○年代的華爾街股市大崩盤還沒發生……，而在這樣的時代背景裡，在北卡羅萊納的一個南方小鎮，人與人之間交流的善意——無論是黑人、白人、男性、女性——所恪遵並相信的價值，是那麼動人。

《爺爺和我》在台灣一九七○年代曾為《國語日報》出版，當時極受廣大讀者歡迎，譯者優美雋永的譯筆，至今為人懷念，更為此書增添了永恆閱讀的價值。

為了保持譯筆及當時出版的原味，我們費盡周折，透過國語日報及朋友們的協助，輾轉取得謝斌女士譯稿的權利，並僅針對部份與現代使用習慣不同的名詞做最小輻度的修訂並註解，盡量以當年的原汁原味呈現給讀者，相信，這也是所有期待《爺爺和我》重現的讀者最期望看到的。

感謝所有留下對《爺爺和我》的懷念的讀者們，是因為你們的啟發和觸動，才讓我們開始了這趟追尋過去美好記憶、美好閱讀經驗的過程，才讓這本值得永遠流傳下去的好書再度誕生。

這本書，是為了所有忘不了《爺爺和我》，忘不了自己的童年回憶，忘不了那個時代美好價值的人而做的。

新版編輯序

二○○○年十二月，台灣經常討論老書的網站上，有一則留言創下了一個很特別的例子。

那陣子正是哈利波特當紅的時候，一位署名nonna的網友從哈利波特想到《魔衣櫥》，想到二、三十年前國語日報曾出版過許多的好書。他說：「不知道有沒有人看過國語日報社出版的《爺爺與我》？故事中的小男孩跟隨著爺爺的腳步，到處hunting，雁、鵪鶉、鹿、竹雞、松鼠、野鴨、釣魚，採生蠔……由hunting過程中，男孩學會守紀律、規定，不貪心……可惜！現這些好書已因為版權問題而成絕響，現代的書不錯的不少，但普遍為了要淺顯易懂，而沒有...

1 君子之交　
2 森林漫步　
3 獵野鴨——彈道學
4 釣魚樂　
5 九月的歌
6 第一隻鹿　
7 聖誕節　
8 老狗和老人　
9 平底船　
10 沈思和懶散　
11 謙遜　
12 爺爺的規矩　
13 快樂的十月　
14 意外的假期
15 山羊和我　
16 牧羊神的風笛　
17 獵人和君子　
18 美好的十一月　
19 男孩兒和男子漢　
20 三月和回憶　
21 那點兒狂熱　
22 讀書樂　
23 撞球室　
24 捕漁船上　
25 禮貌　
26 歲月如流　
27 最後的狩獵　
28 爺爺的諾言

1 君子之交　
2 森林漫步　
3 獵野鴨——彈道學
4 釣魚樂　
5 九月的歌
6 第一隻鹿　
7 聖誕節　
8 老狗和老人　
9 平底船　
10 沈思和懶散　
11 謙遜　
12 爺爺的規矩　
13 快樂的十月　
14 意外的假期
15 山羊和我　
16 牧羊神的風笛　
17 獵人和君子　
18 美好的十一月　
19 男孩兒和男子漢　
20 三月和回憶　
21 那點兒狂熱　
22 讀書樂　
23 撞球室　
24 捕漁船上　
25 禮貌　
26 歲月如流　
27 最後的狩獵　
28 爺爺的諾言