斗哥的幸福轉運站

言行合一就是他

據說，他走得很突然。
醫生與護士已長時設法找出感染的源頭，因藥物而昏睡的他，縱然無法言語，卻是透過機器表了態——血壓瞬間急速下降，然後，心跳也漸緩、漸緩⋯⋯接著就是靜止。他以實際行動實踐了生前對死亡的慨言——我的作風一定要走得瀟瀟灑灑，乾脆利落，沒有遺憾。
他是傳播界、商界、公益界裡，許多人所標明的「體己、明理又貼心」的好朋友——他是劉忠繼。
在抗病的十個月當中，他絕對是醫生與護士眼中最為合作的好病人，無論再難受的檢查或是最痛苦的治療，他總是麻利地點頭答應，好似沒有一點情緒反射；其實他私下說過，內心裡多少會有恐懼與無奈，只不過，他就是擺明了，與血液裡癌細胞抗爭的絕地戰場上，他就是萬夫莫敵的英勇戰士。
記得是二Ｏ二二年四月十四日，是忠繼的生日聚會，他安排的某家餐廳，經營者是他的舊識；忠繼悄聲告訴我，雖然菜色好價錢公道，但經營困難；那晚，很難得的，忠繼的兒子仁寧也出席了。忠繼依然談笑風生，酒興不減，與兒子仁寧手中的酒杯一樣，一下子就空下來了⋯⋯。沒隔幾天，傳來他的造血功能造反，也就是說，他罹患了血癌。
忠繼果斷地決定，全部聽信榮總醫生的安排，要做脊髓移植的手術；還有，五月十四日才出院，十七日就在法鼓山退居方丈果東法師的主持下，與另一半許惠珍同時皈依佛門，正式成為佛弟子。他在近二十年前，因父親往生，親眼目睹法鼓山果選法師與蓮友們為父親助念，曾大受感動；過後，只要法鼓山任何錄音、活動的邀約，他都照單全收，沒有任何猶疑。只不過，他在許多好因緣下，一直都沒有皈依，我有點納悶，倒也不好去問。直到這場來勢洶洶的病魔來犯，他才跟我直說，只因擔心自己不夠好，沒有資格皈依，才蹉跎了如此長久的年月。我在電話中笑話他想太多，皈依如同註冊，驗明正身佛教徒的身份，只求一份歸屬感，以及尋求慈悲與智慧的學習之道而已。忠繼不再猶疑，跟我說，他願意！
忠繼是我世新的學弟，我們先後參加過世新合唱團，我是第十屆，他是第十四屆團長，也就因為此一團體前後學長、學弟妹的情感鏈接，就算年紀有長幼，我們卻很自然的連結成一面無法脫落的綿密網絡。數十年來，唱歌、聚餐的約定，從未中斷。忠繼也曾在工作上給予我很大的助力，他在《點燈》節目任職的短暫半年裡，是我最是悠遊自在的美好日子，所有行政、節目的事，他全都承擔於肩⋯⋯。就在他往生的最後一刻，他仍是點燈文化基金會的董事之一。
忠繼對於工作十分投入且熱誠，當年北京天安門事件，他在槍林彈雨中採訪新聞，如果不是當時臺視新聞部主管的李四端下令他立即撤離，他還十分不捨。他由北京搭機經東京成田機場回國途中，我到機場去接他；那晚，領著他去東京新宿的居酒屋洗塵過後，他乾脆留我在飯店共宿一晚，幾乎把北京歷險的過程，全都講了一遍給我聽。
忠繼的內心有非常嚴謹的一把尺，尤其針對人際關係；他的嘴很緊，只說過眼的有趣雲煙，不道敗德的人事傾軋。有一回，他辭去某電視臺的主管職務，清理完置放於辦公室的雜物後，我與他夫妻倆餐敘；忠繼離席去上洗手間時，惠珍含笑對我說，她家的這個人實在有夠瀟灑，每個月那麼高的薪水，他居然毫不心疼地給放掉⋯⋯。那晚，忠繼絕口不提職場裡撞到的是非，只是自在地喝酒吃菜，但我從他的眉眼間，讀出了某些無法言喻的蹊蹺。
忠繼在復興航空服務期間，接連兩年遇到空難事件，面對如此棘手的困局，一般人或許避之唯恐不及，但是，老闆徵詢他如何面對大批採訪媒體的應對之策後，忠繼居然自動請纓，願意面對最是複雜艱難的家屬賠償的區塊。我曾在《貪生怕死》的
Podcast節目中詢問忠繼，當時為何願意淌進此一渾水裡？忠繼說，曾為媒體人，很難抽離一樁如此重大的事件之外；同時，他也不忍在公司員工一團亂的局面裡袖手旁觀，也想以同理心，來面對那些驟逢巨難，心迷意亂的罹難乘客家屬們。
忠繼說，許多悲痛已極的家屬，以極其尖銳的語言咒罵他，甚至波及他的家人，但是，忠繼不但沒有任何不豫，還立即設想，如果是他自己的家人罹難，他是否會有更為惡毒的語言來扔擲給航空公司的代表人員？於是，他遠飛大陸的長春，處理一對母女的賠償問題時，對方的家人當面下令，要他跪下，陪同忠繼前往的國臺辦官員要他別跪，忠繼說，如果不跪，罹難家屬如何得以解一口氣，坐下來與他談論賠償的具體內容？同樣的，在殯儀館裡，看到遇難者的大體在禮儀師盡心費力的縫補下移出時，他如何可以不跟著家屬們一起跪下？那是人間何等大悲大慟的重擊啊！
另一位生還的年輕人，下半身癱瘓；前四次拒絕開門見他，甚至讓他在豔陽下枯站在門外一個多小時。所幸，終於開門的一次對談裡，生還者提到了聖嚴法師，說是法師的開示對他有療癒的效果，忠繼立刻拿出手機，找出他為聖嚴師父的著作錄音的視頻，對方的態度丕變；接著下來，他不但有冷氣吹，冷飲喝，還在到訪的第八次簽下了賠償同意書。最讓忠繼窩心的是，生還者最後輕聲問他，往後可以與他做朋友嗎？
看遍人間生死掙扎的煎熬哀喪，忠繼自己也遭逢到難病重症的逆襲。他平靜地對我說過，如他的病歷，最好的情況至多也還有六年的壽命；卻沒料到，不到一年，忠繼在遍體鱗傷的情況下，還是瀟灑地卸下盔甲，奔向佛祖的懷抱。聽到他離世的噩耗時，立刻有一個畫面定格在眼前，那是惠珍傳給我的——兒子仁寧準備去醫院存取脊髓捐贈給父親，忠繼緊緊擁抱著高他一個頭的仁寧，臉，已哭皺成一團。

國外尋廁記

內文

沒有跨出國門前，不曾思量過，臺灣真是個寶島，公廁有水有紙還有人掃。雖然有人還是有些不滿意，因為日本的某些公廁還有暖屁屁的馬桶可坐，外加溫水噴泉可以嘩啦啦。
近幾個月來，適逢新型肺炎的後猙獰期，我與團隊搶在因緣具足的順風裡，揚帆出行，拍攝聖嚴師父的紀錄影集《他的身影二》。
與十餘年前拍攝第一季，尚稱得上是矯健、威猛的體力相比，這一趟最是明顯的退步之處就是得隨時得尋找公廁；有時候，體內警報來得急且兇，險險乎在街頭跪下，並大聲呼救——公廁啊！你究竟在何方？
舉例來說，某日在波蘭首府華沙的名勝古堡出機，只因兩天沒有出貨，腹脹如鼓，不得不在前一夜入睡前，吞食了得以通暢的藥丸。本以為，藥性真的發作，也要熬到夜晚收工，回到飯店後；卻不知，這一回，我那體內循環系統突然由遲緩兒變身為過動兒，我顧不得團隊正在拍攝的工序，開始在古堡廣場四處鼠竄，害導演看不下去，立刻拋下兩位攝影師，順著面面圍牆的標示，替我尋覓公廁的蹤影。
那一刻，我成了人海中無所依歸，倉皇失措的低能老頭，把導演當成了救苦救難的菩薩。當他在一百公尺以外，突破觀光客的人牆，對著我招手時，我差點喜極而泣。只不過，那不是皆大歡喜的喜劇ending，我賣了老命，奔到導演身旁，卻發現他滿臉愧色的指著一段重重覆重重的梯階下方，起碼有四層樓高；我沒有洩氣的餘地，只能隨著他快步下奔的激勵，一手扶著欄杆，一手安撫著激動難馴的肚皮，硬是緊扣著牙關，亦步亦趨的往梯階下移動。
跑在前方的導演對我搖搖頭，他誤以為梯階下就是公廁，卻沒料到，乍隱乍現的標示一個轉彎，又指向缺乏目標性的遠方；老實說，我差點哀號出聲，但所幸保住了男性最後的尊嚴，只是不停的喘著氣，也好遮掩住即將大奔潰的理智防線。導演繼續向前奔跑，在一個半圓形，像是售票口的前面跳起來，高聲替我打氣，說是公廁找到了。就在我好不容易跌跌撞撞的趕到公廁門前，攝影師阿峰也跟了上來；我問他是小號或大號？他小聲地回我，是小號；此刻，我的情感再次戰勝了理智，跟他說，我的時間會有一陣子（另外還有賽瓦斯毒氣的氣味）還是他先進去吧；然後才發現，那是需要投幣的公廁。
我們三人同時去掏口袋，只有導演摸出了銅板，我與阿峰都掛零：導演二話不說，趕緊投進銅板，門開了，當然是讓阿峰率先進入；我忽然失去風度，大聲詢問導演，怎辦？等下阿峰出來，我無法進去怎辦？導演立刻安撫了我已瀕臨崩潰的最後防線，說是有辦法。阿峰很懂事，在極短的時間裡，開了電動門，導演一個箭步上前，用腳抵住了即將要關閉的門，讓我火速鑽了進去⋯⋯。
坐在公廁不是很乾淨的馬桶上，我幾幾乎涕泗難御——這真是一場攸關生死的浩劫啊！萬一我一個忍不住，會釀成什麼樣的災難？僅是想像，都要忍不住得全身筋攣。
另一回在以色列。
我們的車子沿著高速公路，朝向海法的方向出發，我們要穿越海法，前往一個山上的社區，採訪一位重要人士。
或許早餐喝了杯咖啡，外加兩杯水，距離目的地還遠著呢，我就向開車的演持師兄申請，要趕緊找間公廁方便。我對以色列的公路系統不是很清楚，下了高速公路，就開始遇到很多紅綠燈；演持順著地中海的海岸線，遵從Google的指引，左拐右轉的行行復行行，總算在一個類似度假中心的大型建築物的道路旁停了下來。我太天真，三步併作兩步的快速步上臺階，心想，有了咖啡店，公共廁所肯定就在不遠處；一位正在灑水洗地的工作人員，指著建築物裡面說了一堆聽不懂的話，演持說，要到裡面去找，外面沒有。
大型建築物的二樓類似停車場，但又堆放了一處處的雜物，看來此一度假中心也被疫情影響極深，衰敗與寂靜難掩大樓的大勢已去，外加一股腐敗的垃圾氣味在空氣中毫不掩飾地籠罩著。演持帶頭領著我們，往一處辦公區走去，沒錯，有了辦公室，就一定會有洗手間。但是奇怪了，連續好多間點有燈光的房間，竟然都空無一人，也沒有廁所，真有那麼一點詭譎意象，難道會有怪獸？
我們三人繞了兩圈，就連廁所專屬的刺鼻氣息都接收不到。無奈之餘，好不容易遠遠看發現到兩人在講話，演馳快步上前，開始以希伯來語詢問，一位中年大叔比手畫腳的說了半天，演持回來了，說是這一層沒有廁所，要坐電梯，到樓上去才會有。
或許其他夥伴都想上廁所，也都陸續跟來了。好不容易，演持找到電梯，也上到樓上，率先找到一間個人使用的廁所，讓一位女士先進去；一個轉彎，他又找到一間，只是表情有點怪異；果然，另一位小女生才跨進去就縮了回來，可想而知，那間廁所的衛生狀況一定不是簡單的「突出」而已。
七個人一條心，我們就認定了那間說來還能涉足入內的廁所，陸續解決了心腹大患。
到了目的地，也順利拍攝完成，但是那一地方因為昨日剛下過雨，黃泥院子，把每個人的鞋底都帶了一層黏不拉機的黃泥；眾人就在僅有的草地上又磨又拖，但效果不彰，只能找到馬路上幾處雨水留下的坑窪處，在水中清除鞋底。等到眾人收工上了車，才開了三分鐘，就紛紛被車內濃郁的臭味打敗，然後才開始揣摩，剛才受訪老兄豢養的十幾隻流浪貓，肯定在土裡、草中留下了許多排泄品；我們紛紛下車，分頭在馬路上尋找水窪，洗著鞋底的同時，還有人建議，乾脆把鞋子扔進停車處邊上的大型垃圾桶，彎到海法去買雙新鞋。
我們為了趕路，還是相忍車內漂浮的臭味，沒有從爆滿的車陣中，彎出主道，前去海法買鞋。只不過，我一直不好意思招認，或許之前趁著空檔，偷偷繞到方才受訪者屋側的長草區域，解決了一泡尿，因而帶回流浪貓遺留下的附贈「紀念品」。

言行合一就是他

據說，他走得很突然。
醫生與護士已長時設法找出感染的源頭，因藥物而昏睡的他，縱然無法言語，卻是透過機器表了態——血壓瞬間急速下降，然後，心跳也漸緩、漸緩⋯⋯接著就是靜止。他以實際行動實踐了生前對死亡的慨言——我的作風一定要走得瀟瀟灑灑，乾脆利落，沒有遺憾。
他是傳播界、商界、公益界裡，許多人所標明的「體己、明理又貼心」的好朋友——他是劉忠繼。
在抗病的十個月當中，他絕對是醫生與護士眼中最為合作的好病人，無論再難受的檢查或是最痛苦的治療，他總是麻利地點頭答應，好似沒有一點情緒反射；...

自序
無意間，把自己活成了一道光

幸福的滋味，我自小嚐過。
小學一、二年級，週日清早，在上舖睡醒，還沒翻身下床，就在舖上開起演唱會，將老媽與幼稚園老師教唱的，中廣兒童節目聽來的，所有記得的，全都唱一遍，曲目繁多，有〈聖塔魯其亞〉、〈金絲鳥〉、〈傻瓜與野丫頭〉、〈月下對口〉⋯⋯。那時候的我，還沒受到紛擾的大人世界影響，所謂的無憂無慮，應該就是幸福的do、re、mi吧？
而後，為了成長，付出了心不甘情不願的代價。清貧的日常，每家都差不多，我不以為意；最在乎的是上學途中，同村的同學會擠著一張小臉，多少漾著幸災樂禍的捉狹表情問道：「你爸爸媽媽昨晚又吵架了吼？好大聲！全村都聽到了。」或是「你又被你媽媽打了吼？我來幫你算算，你的腿上有幾條印子！」。很自然的，週日清早的演唱會自動消音不再，當時完全不懂，等到成年後，才略為體會到，昔日的那份幸福感，也都跟著石沉大海，再無機會隨著浪濤的起伏，匍匐到沙灘上曬太陽了。
過了十二歲之後，我成了十足的憤怒鳥，不滿於眼前的一切——既不滿於家裡無止境的紛擾與勃谿，也憤怒於我對課業的無助，得不到任何的奧援；既看不到未來任何樂觀的光景，也對一切與人的互動冷感隔絕⋯⋯。
顯然，我的幸福指數，一如每次月考的成績單，滿江紅之餘，更與數學的分數相互輝映——不是個位數字，就是零分。
數年後，我那無法散發的滿腔怒火，經過憤青過程的發酵，也理所當然地跟著跨進了成人後的職場；新聞工作適巧供給了我取之不盡的火藥，加上老闆的信賴與放任，我就是乾燥易燃，長無止境的連環鞭炮，每天透過筆下的抒發，炸得我眉飛色舞，卻苦了許多無辜的炮灰（其中當然也有該炸的敗類）。等到過足了宣洩的癮頭，我又自我野放，在日本混跡了十二年。也因爲遠離了糾結的故里與親朋，我生平首次有足夠的時間與空間去思考，何謂黑與白與灰？由原生家庭乍生不斷的矛盾衝撞，到世間無處不在的勢利對立，為何都令我心生不滿，苦不堪言？很自然的，披在身上那件破洞無數的憤怒外衣，始終沒被遺棄，又跟著我跨進中年的門檻，由台灣到日本，又穿回了台灣。
誰都不會相信，《點燈》節目是我處理肚腸裡剩餘火藥的奮力一爆，我逆向思考，想換個方式，將我對台灣社會的紛擾，人心的油膩肥厚，做一次義無反顧的顛覆；我就是不信人們的良知良能，可以繼續被輕忽、被漠視；我企圖以一盞微弱搖曳的燈火，點燃人性的溫暖與希望。
《點燈》於一九九四年的七月二十九日（週五晚上十點三十分）在華視頻道首播。這個標榜著感恩、光明與希望的節目，在不被看好的情況下，居然一炮而紅，成為華視的招牌社教節目。
我的懷裡所深埋的怒火火種，隨著每集來賓生命故事的感化與灑淨，竟然逐一被澆熄；就算後來因為電視生態的改變，《點燈》歷經多次停播的考驗，我的意志力都能凌駕於現實的鞭莿，硬是逐水草而居地轉台續命，力爭燈火地長明不滅。然後成立協會不算，再將住家售出，成立點燈基金會，只為了聖嚴師父鼓勵的一句話：「哪天阿斗不在了，說不定點燈還在喔。」我竟然成為某些人眼裏的一個不識時務的怪咖，只為了「傳播希望，看見愛」的理想，屢仆屢起不算回事，還自我陶醉得很，簡直就是無藥可救的傻子。
傻子就傻子唄！我生來原本就不是聰明伶俐之輩。
二Ｏ二一年末，整個世界都被疫情的病毒籠罩在灰矇矇的紗罩裡，見不到一絲帶有希望的光影；點燈基金會的募款行動依然坑坑疤疤之外，大愛台的製播也因為大力支持我們的葉樹姍離職，而拉下了帷幕；我曾寫了封長信給繼任者，但沒有獲得任何隻字片語的回覆，我當機立斷，立即做了個緊急大轉彎——既然電視台的製播沒有機會，《點燈》姑且就另起爐灶，另行製作省錢的Podcast網路節目，這不就是山不轉，路也不轉，乾脆就人轉嗎？
在此同時，我與《聯合報》繽紛版的主編小安達成協議，自二Ｏ二二年的一月開始，開啟〈幸福轉運站〉的專欄書寫。當時的我，只有一個念頭，「有路可去就是莫大的幸福」，透過筆下的人與事，我就是要將生命中的無奈、悲苦、不安、消極⋯⋯全都用濾網篩除掉，只要心中的那盞燭火不滅，就算外界的風再狂雨再暴，只能向前的腳步就絕對不會裹足遲疑。
二Ｏ二二年的二月出版了《度～聖嚴師父指引的３３條人生大道》一書之後，觸發了製作聖嚴師父紀念影集《他的身影２》的契機；我當仁不讓，悶著頭，帶著團隊，立即投入到另一個龐雜無底的工作領域中；不到一年的時間裡，穿梭於橫跨歐、亞、澳、中美、北美的十五個國度；哪怕處在最是精疲力盡的低潮期，總會有個聲音不時的提醒著：「別忘了點燈三Ｏ」。
拖著疲憊的身心，完竣了俄羅斯的外景拍攝，六月底，終於挪出了時間，與時報出版社的趙董、責編正文開會，確定了《斗哥的幸福轉運站》這本書在八月底出版，充作「點燈三Ｏ」的第一個慶祝活動。這本書集結了〈幸福轉運站〉專欄一年多的存稿，加上《人間福報》副刊〈斗室有燈〉專欄的文字，呈現給讀者諸君。
感謝老東家聯合報副刊的多年照顧，當然也不能或忘「人間福報」常年來的支持與關愛，讓這本書得以順利推出。
「把自己活成一道光，因為你不知道，誰會藉著你的光，走出了黑暗～泰戈爾」我在此也要特別感謝責編林正文，在某一個頭暈腦脹，焦頭爛額的夜晚，將這段文字傳了給我。瞬間，嘎然停電的身心，忽然有了動力，再次開機，我費力地扯著啞了的嗓子，又與封面設計的家音開啟了熱線，很快地達成共識，迎向幸福的轉運站。
因緣真是不可思議！我竟然會在人生的某一個轉折點上，懞懞懂懂地選擇了《點燈》作為孤注一擲的大暴走；順著那道光的牽引，我這一奔跑，就是三十年；就算途中氣喘吁吁的瘸過腿，拐過腳，竟然沒有停頓下來。此刻的我，最感幸福的就是無意間，把自己活成了一道光。
謹將這本書獻給三十年來，陪同《點燈》穿越過無數暗夜，抵擋過暴烈風雨，ㄧ同迎接著每個東出旭日的幕前、幕後的所有夥伴們！

自序
無意間，把自己活成了一道光

幸福的滋味，我自小嚐過。
小學一、二年級，週日清早，在上舖睡醒，還沒翻身下床，就在舖上開起演唱會，將老媽與幼稚園老師教唱的，中廣兒童節目聽來的，所有記得的，全都唱一遍，曲目繁多，有〈聖塔魯其亞〉、〈金絲鳥〉、〈傻瓜與野丫頭〉、〈月下對口〉⋯⋯。那時候的我，還沒受到紛擾的大人世界影響，所謂的無憂無慮，應該就是幸福的do、re、mi吧？
而後，為了成長，付出了心不甘情不願的代價。清貧的日常，每家都差不多，我不以為意；最在乎的是上學途中，同村的同學會擠著一張小臉，多少漾著幸...

目錄

點燈30+5的金心祝福
老派的幸福 ｜栗光
無意間，把自己活成了一道光｜張光斗

輯一點燈三十載

邂逅七Ｏ
那一段台視的實習課
説聲對不起，我要謝謝你
我要飛上青天
追夢最是美
幸福的色彩——壓歲錢
一聲對不起解冤仇
繽紛賜我生命以斑斕
國外尋廁記

輯二 轉意情更濃

言行合一就是他
大難來時相依偎
讓我們會傻瓜去
肝膽相照的摯友
有位導演叫老頑童
星隕光猶在
我的詞人夢
二百五的告別
不行哥哥？過來哥哥？
陳天亮的故事

輯三 轉念心更寬

你是從垃圾堆撿到的嗎？
她就是我姨媽
生日當然要快樂
偏心偏到太平洋
帶她回家
幸福淚，相留墜
我家的印尼親人叫阿蒂
我還欠他一個道歉
最為糾葛是親情

輯四 轉身路更長

隔得了人，離不了心
走路，我最大
百元去煩惱
敏感大兄造反記
聰明反被聰明誤
六五折人生
時光倒流六十年
戰火浮生
忍字頭上一把刀
驪歌初唱

輯五 轉運見幸福

吃出幸福好味道
就是愛戀銅製火鍋
陽春麵之戀
黃豆芽的滋味
螢火蟲上班囉！
風聲鶴唳中的東瀛行
旅途中遇見老師
最是舒心溫泉鄉
壽喜燒的秘密

目錄

點燈30+5的金心祝福
老派的幸福 ｜栗光
無意間，把自己活成了一道光｜張光斗

輯一點燈三十載

邂逅七Ｏ
那一段台視的實習課
説聲對不起，我要謝謝你
我要飛上青天
追夢最是美
幸福的色彩——壓歲錢
一聲對不起解冤仇
繽紛賜我生命以斑斕
國外尋廁記

輯二 轉意情更濃

言行合一就是他
大難來時相依偎
讓我們會傻瓜去
肝膽相照的摯友
有位導演叫老頑童
星隕光猶在
我的詞人夢
二百五的告別
不行哥哥？過來哥哥？
陳天亮的故事

輯三 轉念心更寬

你是從垃圾堆撿到的嗎？
她就是我姨媽
生日當然...