從前從前，有個好萊塢【鬼才導演昆汀．塔倫...

名人推薦：讀者好評
●「借用昆汀．塔倫提諾電影裡出現的用詞，他的首部小說是杯『好喝的飲料』。⋯⋯他就是要說個故事，以美式冷硬派作家艾爾默．李納德（Elmore Leonard）那種要不要隨便你的態度說個故事，並一路上騰出空間談談他在乎的事情——老電影、男性友誼、復仇與救贖、音樂與風格。⋯⋯藉由《從前從前，有個好萊塢》，塔倫提諾讓人覺得，說個令人欲罷不能的故事看起來很簡單，但其實這是最難的技巧。」——《紐約時報》

●「典型、充滿挑釁姿態的塔倫提諾⋯⋯行文節奏混合了走跳江湖的世故隨興與書面語的莊重拘謹，塔倫提諾火爆的...

第一章　「叫我馬文就好。」

馬文．施沃茲辦公桌上的內線電話響了。這位威廉．莫里斯演藝經紀公司的經紀人將電話的通話桿往下按。「希默斯汀小姐，妳打來是為了十點半的那件事嗎？」
「沒錯，施沃茲先生。」祕書尖銳的聲音從電話的揚聲器裡傳出來。「達爾頓先生正在外面等著。」
馬文再次撥下通話桿。「希默斯汀小姐，可以請他進來了。」
馬文辦公室的門打開，年輕的祕書希默斯汀小姐先走了進來。她二十一歲，穿著打扮走嬉皮風。白色迷你裙襯托出她修長的古銅色雙腿，長長的棕色頭髮紮成兩束辮子，垂在臉頰兩側。跟在她身後的，是四十二歲的帥氣演員瑞克．達爾頓。他一頭時髦的後梳油頭，棕色頭髮帶點濕潤感，充滿光澤。
……
「好，瑞克，平時你固定的經紀人是席德，他問我願不願意見你一面。」瑞克點點頭。
「你知道為什麼他希望我們倆聚聚？」
「看你是否想和我合作？」瑞克回答。
馬文笑了。「說到底，的確是這樣沒錯。但我的意思是，你知道我在威廉．莫里斯是做什麼的嗎？」
「知道。」瑞克表示。「你是經紀人。」
「對，但你已經有席德當你的經紀人了。如果我只是個經紀人，你現在不會坐在這裡。」馬文說。
「沒錯，你是很特別的經紀人。」瑞克表示。
「的確。」馬文說。接著，馬文用手中的菸指著瑞克繼續講：「但我要你告訴我，你覺得我都做些什麼。」
「嗯，」瑞克回說：「我聽到的是說，你安排有名的美國演員去拍外國的電影。」
「不錯。」馬文表示。
現在有了談話基礎，兩人都深深吸了口手中的肯特菸。馬文呼出一串長長的煙霧，繼續滔滔不絕：「聽著，瑞克，如果我們要多認識彼此，你首先要知道的事情就是，對我來說，沒有任何事⋯⋯我真的是說沒有任何事，比我代理的那些演員來得更重要。我之所以在義大利、德國、日本、菲律賓的電影產業有那些人脈，都是因為那些我經手的藝人，還有我手上這份藝人名單所代表的意義。我和其他人不一樣，做的不是過氣演員的生意。我做的是好萊塢巨星的生意。范．強森——約瑟夫．考登——法利．葛倫格——羅斯．坦布林——梅爾．法拉。」
這位經紀人唸出每個名字時，就好像在背誦好萊塢總統雕像山上每位總統的名字一樣。
「拍出超多經典電影的好萊塢巨星！」
他接著搬出自己的傳奇事蹟來說明：「酩酊大醉的李．馬文放棄《黃昏雙鏢客》的莫迪默上校一角—開拍前三週才退出——是老子我說動塞吉歐．李昂尼移動他的尊屁股，到運動家飯店和剛戒酒、清醒無比的李．范．克里夫喝咖啡。」
馬文頓了頓，讓這件事代表的重要性在辦公室裡發酵。接著，他淡定地抽了口菸，吐出煙霧，再次發表他對影視產業的看法：「之後，就如他們所說的，就是嶄新的西部片神話。」
馬文盯著茶几對面的牛仔演員。「瑞克，《賞金律法》是個好節目，你在裡面也表現得很出色。一堆人到大城市，然後因為拍一些爛片而出名。問嘉納．馬凱就知道。」
聽到這番對嘉納．馬凱的奚落，瑞克笑出聲來。馬文繼續說：「但《賞金律法》百分之百是個像樣的牛仔影集。你是主演，你應該覺得驕傲。至於未來⋯⋯在談未來之前，我們先把過去弄清楚。」
兩人抽著菸，馬文開始盤問瑞克，好像他正在上競賽節目，或是被聯邦調查局人員審問一般。
「所以《賞金律法》——是國家廣播公司的節目對吧？」
「對，國家廣播公司。」
「多久？」
「什麼多久？」
「節目一次播多久？」
「噢，半小時的節目，所以正片二十三分鐘加廣告。」
「節目持續多久？」
「我們從五九到六○年的電視秋季檔開始。」
「什麼時候停播？」
「六三到六四年檔期的中間。」
「有拍成彩色的嗎？」
「沒有。」
「你怎麼拿到角色的？在路上被挖掘，還是電視台有意栽培？」
「我客串了一集《莽野遊龍》，飾演傑西．詹姆斯。」
「所以這讓他們看上你？」
「對。我還是得去試鏡，而且我他媽的必須表現得特別好。總之，沒錯，他們因此看上我。」
「仔細說說你之後拍的電影？」
「好。第一部，」瑞克表示，「是《卡曼其起義》，主演是又老又醜的羅伯特．泰勒。但那幾乎變成我所有電影的主旋律。」瑞克繼續解釋，「老男人搭配年輕小伙子。我和羅伯特．泰勒、我和史都華．格蘭傑、我和葛倫．福特。從來都沒有獨挑大梁，從來不是只有我而已。」瑞克沮喪地說。「永遠都是我和某個老傢伙。」
馬文問：「《卡曼其起義》是誰導的？」
「勞勃．史普林斯汀。」
馬文說了一下他的觀察：「我從你的履歷上注意到，你和很多共和國影業老一輩的西部片導演合作過——史普林斯汀、威廉．惠特尼、哈蒙．瓊斯、約翰．英格里西？」
瑞克笑著說：「那些把事情做得又快又好的傢伙。」他繼續說：「但勞勃．史普林斯汀不只如此。勞勃不只是做得又快又好，勞勃和其他那些人不一樣。」
「勞勃和其他導演有一樣多的時間，」瑞克自信地說，「沒比別人多一天、多一小時、多一個傍晚的時間。但重點是他在這段時間裡做的事，讓他特別出色。」瑞克真誠地說，「替勞勃工作讓人感到驕傲。」
馬文很喜歡他這番解釋。
「而超厲害的威廉．惠特尼給了我起步的機會，」瑞克接著說，「他讓我演了生平第一個真正的角色，一個有名字的角色。他之後又給我第一次主演的機會。」
馬文越發對瑞克的經歷感興趣，這是瑞克辛苦奮鬥來的好萊塢經驗談。
馬文邊笑邊從外套另一側、不是放金色菸盒的內側口袋裡，拿出一本尺寸不大的皮革筆記本。
「我讓我下面的經紀人查了一下你在歐洲的資料，就像他們說的，目前表現得還不錯。」馬文翻找小冊子裡的筆記時，大聲問：「《賞金律法》在歐洲播過嗎？」找到了他要的那一頁後，馬文看向瑞克。「有，有播過，很好。」
瑞克淡淡地笑了笑。
馬文再次看向手中的筆記本說：「在哪些地方播出？」在那一頁上掃視，找到了他要的資訊。「義大利，好。英格蘭，好。德國，好。法國沒有。」但他接著抬眼看著瑞克，語帶安慰地說：「但比利時有播。所以在義大利、英國、德國和比利時，他們都知道你是誰。」馬文總結：「這是你電視劇的狀況。但你也拍了幾部電影，這些片表現得如何？」
馬文看回他手中的小本子，翻頁尋找相關內容。「說實在，」他找到了要找的東西後，開口說：「你所有西部片，《卡曼其起義》、《地獄之火，德州》和《譚納》相對來說，在義大利、法國和德國都表現得很好。」
馬文看向瑞克：「《譚納》在法國的表現甚至更好。你懂法文嗎？」馬文問瑞克。
「不懂。」瑞克回答。
「真可惜，」馬文邊說，邊從筆記本裡拿出一張摺起來的影印文件，遞給瑞克。「這是《電影筆記》對《譚納》的影評。很不錯，寫得很好。你該找人翻譯一下。」
瑞克接過影本，點頭回應馬文的建議，儘管他深知自己絕對不會這麼做。
接著，馬文抬起頭來與瑞克對視，突然熱情地喊：「但這本子裡最大的好消息就是《麥克拉斯基的十四拳》！」
馬文繼續說下去：「對哥倫比亞影業來說，在美國上映時表現還算不錯。但在歐洲的話，我的天啊！」瑞克聽了，眼睛一亮，表情也舒展開來。馬文低下頭讀了讀眼前的的資料。「這裡說，《麥克拉斯基的十四拳》他媽的席捲全歐洲。到處都在演，演到天荒地老死不下片！」
馬文抬眼，闔上小冊子，總結：「所以你在歐洲小有名氣，他們知道你的電視劇。但你不只是《賞金律法》的小伙子而已，在歐洲，你是《麥克拉斯基的十四拳》裡那個戴著單眼罩、手拿噴火器，宰了一百五十個納粹的酷傢伙。」
……
馬文接著問：「所以過去這兩年你都在電視單元劇裡客串？」
瑞克點頭。「對，我正要拍哥倫比亞廣播公司的《藍瑟》試播集。我演惡棍。我也拍了一集《青蜂俠》、一集《巨人家園》、一集羅恩．伊利的《泰山》，就是剛才提到和威廉．惠特尼合作的。我也演了《英雄馬丁》，史考特．布朗那小子主演。」
瑞克不喜歡史考特．布朗，所以提到他的名字時，不自覺地展現出輕蔑的神色。「還有，我剛拍完一集昆恩．馬丁製作的《聯邦調查局》。」
馬文小口喝著咖啡，儘管咖啡有點涼掉了。
「所以你都做得挺好的？」
「我一直都在工作。」瑞克像在澄清一般地說。
「你在這些節目裡都演壞蛋？」馬文問。
「《巨人家園》沒有，但其他都是。」
「最後都有打鬥戲？」
「一樣，《巨人家園》和《聯邦調查局》沒有，但其他都有。」
「好，現在來問個很關鍵的問題，」馬文問，「每場打鬥都是你輸？」
「當然，」瑞克表示，「我是惡棍嘛。」
馬文發出一聲大大的「啊—」表示感嘆，接著說出自己的見解：「那是電視台的老把戲。拿《英雄馬丁》來說好了。史考特．布朗是個新人，想建立他的正面形象。所以就從被停播的劇裡找人來演壞蛋。然後在最後的打鬥戲裡，讓英雄戰勝反派。」
不過馬文接著解釋：「但觀眾看到的是《英雄馬丁》的主角狠狠教訓了一頓《賞金律法》的主角。」
哎呀，瑞克心想，真他媽有夠痛。
但馬文還沒完。「然後下星期，換成只穿著纏腰布的羅恩．伊利。再下週，換穿著緊身褲的羅伯特．康拉德把你痛扁一頓。」 馬文右手出拳打向左手手掌，順勢做個樣子。「你不斷當電視台小鮮肉的沙包，」馬文往下解釋，「幾年下來，在心理層面上會影響觀眾對你的看法。」
雖然馬文暗示男性尊嚴會受打擊的發言，只是針對演戲，但瑞克聽了，額頭直冒汗。我是沙包？這就是我事業的現況？被當季新來的小鮮肉痛毆？難道這就是《二十六人》的主演崔斯坦．科芬在《賞金律法》裡輸給我時的感受？這就是肯特．泰勒的感受？
……
馬文．施沃茲接著向瑞克．達爾頓解釋了義大利類型片的產業如何運作。
「無論如何，麥昆絕對不會和義大利人合作。去他的義大利佬，這是麥昆的原話。叫他們去找巴比．達林，這也是麥昆說的。他寧願在東南亞待九個月拍羅勃．懷斯的片，也不願意為任何一分錢，在羅馬的奇尼奇塔片場花兩個月的時間拍圭多．狄法索的片。」
瑞克心想，如果我是麥昆，我也不會在義大利佬的西部爛片上浪費時間。
馬文繼續說：「義大利的大製片狄諾．狄．勞倫蒂斯還願意在佛羅倫斯買棟別墅給他。其他製片開價五十萬元和一輛全新的法拉利，希望他能花十天拍一部珍娜．露露布莉姬妲主演的電影。」接著馬文順便補充：「更別說，幾乎可以肯定他們還會送上露露布莉姬妲。」
瑞克和馬文大笑。瑞克心想，這就是另一回事了。如果能睡了安妮塔．艾格寶，我願意拍任何電影。
「不過，」馬文繼續說，「這一切只讓義大利人更想找他合作。就算史提夫．麥昆總是說不，馬龍．白蘭度總是說不，華倫．比提總是說不，義大利人依然不放棄。最後他們確定實在無法找他們來演時，就另謀出路。」
「另謀出路？」瑞克重複。
馬文進一步說明：「他們想要馬龍．白蘭度來演，最後請到畢．雷諾斯。他們想要華倫．比提，最後請到喬治．漢密頓。」
瑞克聽著馬文的剖析，同時也感受到滾燙、扎心的淚水開始在眼眶裡打轉。
馬文絲毫沒有察覺瑞克的痛苦，最後說：「我的意思不是說義大利人不想要你來演。我是說義大利人會想找你。但他們想要你，是因為他們想要麥昆，但請不到。當他們最後發現不可能請得到麥昆，就會想要個他們能請得到的麥昆。而那個人就是你。」
這位經紀人毫不留情的實話實說，大大震驚了瑞克．達爾頓，就好像馬文以濕到滴水的手，用盡全力搧了他一個耳光。
「小伙子，怎麼了？」這位經紀人吃驚地問：「你在哭嗎？」
沮喪又困窘的瑞克．達爾頓用手背抹了抹雙眼說：「很抱歉，施沃茲先生，我失態了。」
馬文從辦公桌上拿了盒面紙給瑞克，安慰這位淚流滿面的演員：「沒什麼好抱歉的。我們不時都會感到沮喪。人生本來就很難。」
瑞克抽了兩張舒潔面紙，面紙盒發出紙張摩擦的聲音。在這種情況下，他強作鎮定，以面紙擦拭雙眼。「我沒事了，只是覺得很尷尬。很抱歉有這麼丟臉的表現。」
「表現？」馬文哼了一聲。「你在說什麼？我們都是人，是人就會哭。這是好事。」
瑞克擦乾眼淚，扯了個假笑。「看，好多了，剛剛真的很抱歉。」
「沒什麼好抱歉的，」馬文鄭重地說，「你是演員。演員必須能活用自己的情緒，我們需要演員真的哭出來。有時候具備這樣的技能需要付出一點代價。跟我說說，到底怎麼了？」
瑞克鎮定下來，深吸了口氣後開口：「施沃茲先生，其實就只是，我做這行也超過十年了，過了這麼久，現在要坐在這裡，正視自己變得這麼失敗、正視自己是怎麼毀掉自己的事業，實在有點難受。」
馬文無法理解。「什麼意思？失敗？」
瑞克看向茶几對面的經紀人，真誠地說：「施沃茲先生，很久以前，我曾經大有可為。真的。你在我演的作品裡可以看得出來。你在《賞金律法》裡看得到。有厲害的客串主演和我搭配時特別如此，我和查理士．布朗遜、我和詹姆斯．柯本、我和雷夫．米克，或是我和維克．莫羅。我是有料的！不過電影公司一直讓我和過氣老頭一起演電影。但如果是我和卻爾登．希斯頓呢？那就不一樣了。如果是我搭李察．威麥、我搭勞勃．米契、我搭亨利．方達，那就徹底不同了！在某些電影裡，我的實力擺在那。《譚納》裡的我和米克、《麥克拉斯基》裡的我和洛．泰勒。靠，甚至連《地獄之火，德州》裡的我搭葛倫．福特都很厲害。當時福特根本沒在認真演，但他看上去依舊很強，然後我們看起來很搭。總之，對，我曾經大有可為。但不管我曾經多有潛力，都被詹寧斯．朗那個環球的混帳糟蹋掉了。」
這位演員重重嘆了口氣，充滿挫敗感，看向地板繼續說：「該死，甚至也被我糟蹋掉了。」
他抬眼與這位經紀人對視。「我徹底斷送了第四季的《賞金律法》。因為我當時受夠電視劇了，我想成為電影明星。我想和史提夫．麥昆一樣。如果他做得到，我也做得到。如果我在第三季裡不當個不合作的麻煩人物，我們就能拍第四季。我們就能好好表現，最後好聚好散。但現在幕寶電影公司痛恨我、那些《賞金律法》的製作人也將恨我一輩子，而我活該！我在最後一季裡是個混蛋。我讓所有人他媽的都知道，比起這個該死的、不起眼的電視劇，我該去更好的地方。」瑞克的雙眼又開始泛淚。「拍《英雄馬丁》時，我超痛恨史考特．布朗那個混蛋。我從來沒像他那麼糟糕。你可以問問和我合作的演員、問問和我合作的導演，我從來沒像他那樣爛。而且我也跟很多混蛋共事過。但為什麼這個混蛋讓我這麼痛恨？因為我看到他有多不知感恩，而我意識到這點時，我也看到我自己。」
瑞克再次望向地板，全然自憐地說：「或許被當紅小鮮肉痛毆就是我的報應。」
瑞克．達爾頓激動地講出這番自剖的話時，馬文什麼也沒說，只是靜靜地聽。過了一會兒，這位經紀人開口了：「達爾頓先生，你不是第一個主演電視劇，然後因為驕傲自滿而墮落的年輕演員。這其實是這裡大家的通病。然後—看著我—」
瑞克抬眼，望向這位經紀人的雙眼。
馬文最後說：「這沒關係的。」
接著馬文給了瑞克一個淡淡的微笑。瑞克也報以淡淡的微笑。
「但是，」這位經紀人接著說：「你的確需要一點改變。」
「我應該做什麼樣的改變？」瑞克問。
馬文回答：「成為一個謙遜的人。」

第一章　「叫我馬文就好。」

馬文．施沃茲辦公桌上的內線電話響了。這位威廉．莫里斯演藝經紀公司的經紀人將電話的通話桿往下按。「希默斯汀小姐，妳打來是為了十點半的那件事嗎？」
「沒錯，施沃茲先生。」祕書尖銳的聲音從電話的揚聲器裡傳出來。「達爾頓先生正在外面等著。」
馬文再次撥下通話桿。「希默斯汀小姐，可以請他進來了。」
馬文辦公室的門打開，年輕的祕書希默斯汀小姐先走了進來。她二十一歲，穿著打扮走嬉皮風。白色迷你裙襯托出她修長的古銅色雙腿，長長的棕色頭髮紮成兩束辮子，垂在臉頰兩側。跟在她身後的，是四...

第一章 「叫我馬文就好。」
第二章 好奇的是我（克里夫）
第三章 天堂大道
第四章 布蘭蒂，你是個好女孩
第五章 咪咪的恐懼爬行
第六章 不到好萊塢不罷休
第七章 「超酷的洛杉磯，摩根向你道早安！」
第八章 藍瑟
第九章 「不那麼嬉皮，更像地獄天使飆車族」
第十章 意外事故
第十一章 Twinkie 貨車
第十二章 「你可以叫我瑪拉貝拉」
第十三章 《黛柏拉的嬌軀》
第十四章 《勇破迷魂陣》
第十五章 「你是天生的愛德蒙」
第十六章 詹姆斯．史達西
第十七章 英勇勳章
第十八章 我的名字不叫蠢蛋
第十九章 「朋友都叫我咪咪」
第二十章 性感邪惡的哈姆雷特
第二十一章 女主人
第二十二章 亞杜．雷
第二十三章 酒鬼名人堂
第二十四章 內布拉斯加的吉姆
第二十五章 最終章

第一章 「叫我馬文就好。」
第二章 好奇的是我（克里夫）
第三章 天堂大道
第四章 布蘭蒂，你是個好女孩
第五章 咪咪的恐懼爬行
第六章 不到好萊塢不罷休
第七章 「超酷的洛杉磯，摩根向你道早安！」
第八章 藍瑟
第九章 「不那麼嬉皮，更像地獄天使飆車族」
第十章 意外事故
第十一章 Twinkie 貨車
第十二章 「你可以叫我瑪拉貝拉」
第十三章 《黛柏拉的嬌軀》
第十四章 《勇破迷魂陣》
第十五章 「你是天生的愛德蒙」
第十六章 詹姆斯．史達西
第十七章 英勇勳章
第十八章 我的名字...