面紗

名人推薦：……
表面上，《面紗》是一個動人的愛情故事、婚姻故事，但毛姆真正的用意並不局限於此。正如現代小說和電影早已不再重視單純的故事情節，作為散文化小說作家的毛姆同樣並不過於重視情節發展。所以，當我們掀開《面紗》的「面紗」，就會發現它表達的東西有很多。《面紗》將愛情與婚姻融為一體，將生活與人性融為一爐，將神祕的異國風情和對災難、死亡的描寫和盤托出，以全知的視覺展現眾多人物、景物和事物，因此它是一部內涵極其豐厚的小說。它展示人類的愛欲與仇恨，背叛與信任，犧牲與救贖，它最終在表達人生的勇氣和希望。...

1.剛才門口有人
她一聲驚叫。
「怎麼了？」他問道。
儘管關著窗，房間裡漆黑一片，他還是看到她臉上倏然閃過的驚慌。
「剛才門口有人。」
「哦，也許是阿媽，或者是哪個男僕。」
「他們從不這時候來。都知道午餐後我要睡一下。」
「那還有誰？」
「沃爾特。」她低聲說，嘴唇顫抖著。
她指了指他的鞋。他連忙去穿。但由於她的驚慌，他也緊張起來，顯得笨手笨腳，偏偏鞋帶又繫得很緊。她不耐煩地歎了口氣，遞給他一支鞋拔。她穿上晨衣，赤腳走到梳妝檯前，梳理整齊她的一頭短髮。他也穿好了第二隻鞋。她把外套遞給了他。
「怎麼出去？」
「最好等一等。我先看看外面有沒有事。」
「不可能是沃爾特。不到五點他不會離開實驗室。」
「那會是誰？」
他們低聲說話。她渾身發抖。他突然想到，她一緊張就會方寸大亂，不禁怪起她來。照現在看，哪像她說的那麼安全？她屏住呼吸，一隻手抓住他的手臂。他順著她的目光看去。對面是朝著走廊的幾扇百葉窗，都閂著。他們盯著白瓷把手在慢慢轉動。走廊裡沒有腳步聲。這種無聲的轉動真是嚇人。過了一會兒，悄無聲息。然後，他們看見另一扇窗戶的白瓷把手也詭異地轉動起來，同樣悄無聲息，令人毛骨悚然。凱蒂嚇得魂不附體，正要張嘴尖叫；他見勢頭不對，連忙伸手捂住，把叫聲悶在他的手指裡。
一片寂靜。她靠在他身上，雙膝發抖，他擔心她會暈倒。他緊皺眉頭，面無表情把她抱到床上，讓她坐好。她面色蒼白如紙，而他雖然皮膚黝黑，臉上也毫無血色。他站在她身邊，失魂落魄地盯著那個白瓷把手。兩人無語。然後他見她哭了起來。
「看在上帝的分上，別這樣，」他不耐煩地說，「該倒楣就倒楣好了。我們只能厚顏無恥了。」
她找她的手帕，他知道她要幹什麼，便把她的包包遞了過去。
「你的遮陽帽呢？」
「我放在大廳了。」
「哦，天哪！」
「我說，你別慌。這人很可能不是沃爾特。他為什麼這個時候回來？中午他從不回家，對吧？」
「從來沒有。」
「我敢打賭，什麼都行，剛才是阿媽。」
她向他微微一笑。他那渾厚而親切的聲音讓她安心。她拉過他的手，深情地握著。他耐心等她冷靜下來。
「聽我說，我們不能一直待在這裡，」過了一會兒，他說，「你能起來到走廊看看嗎？」
「恐怕還站不住。」
「這裡有白蘭地嗎？」
她搖搖頭。他眉毛一皺，臉色瞬間變得陰沉，愈發感到煩躁，不知道該怎麼辦。突然，她把他的手抓得更緊了。
「要是他一直站在外面呢？」
他咬著嘴唇，勉強笑了笑，依然保持著溫柔、自信、打動人心的語調。
「不會的。振作點，凱蒂。怎麼可能是你丈夫呢？如果他進到大廳，看見一頂陌生的遮陽帽，上樓又發現你房門鎖著，他肯定會叫嚷的。一定是哪個僕人。只有中國人才那樣轉把手。」
現在，她確實安心多了。
「就算是阿媽，也讓人很不舒服。」
「她很好擺平，必要的話，我再拿上帝嚇唬她。做政府公務員沒多大好處，不過，要辦事還是能辦到的。」
他說得有理。她站起來，轉身向他伸出手臂；他把她抱在懷裡，吻她的嘴。那種狂喜的快感幾乎是痛苦的。她太愛他了。他放開她，她隨即走到窗口，拉開閂，稍稍打開百葉窗往外看。一個人影也沒有。她溜進走廊，往丈夫的更衣室看了看，又瞄了瞄自己的起居室，都是空的。她回到臥室，朝他擺了擺手。
「沒人。」
「我相信，整件事就是個錯覺。」
「別笑。嚇死我了。去我的起居室坐一下。我得穿上長襪和鞋子。」

2.房間裡的對話
他照做了。五分鐘後，她回到他身邊。他正在抽菸。
「喂，能給我來杯白蘭地加蘇打水嗎？」
「好的，我這就按鈴。」
「看來，這事不會對你有什麼傷害。」
他們默默地等著男僕到來。很快便吩咐了。
「給實驗室打個電話，問問沃爾特在不在。」然後她說，「他們聽不出你是誰。」
他拿起話筒，要了號碼，隨即問費恩醫生在不在，就放下電話了。
「午餐後就不在了，」他告訴她，「問問男僕他回來過沒有。」
「我可不敢。如果他回來過，我卻沒看見，豈不太可笑了？」
男僕端來了飲料，湯森喝了起來。他問她要不要喝一點，她搖搖頭。
「如果剛才是沃爾特，那該怎麼辦？」她問。
「也許，他並不在乎。」
「沃爾特？」她的語氣裡不無懷疑。
「我總覺得他很靦腆。你知道，有些男人受不了吵鬧，他很清楚，鬧得人盡皆知，毫無益處。我根本不相信是沃爾特，就算是，我也覺得他什麼都不會做，他應該會假裝沒事。」
她思量了片刻。
「他非常愛我。」
「嗯，那就更好了，你可以討他歡心。」
他微笑著看著她。這笑容如此迷人，讓她一直無法抗拒。它慢慢綻開，從他清澈的藍眼睛裡泛起，然後漸漸擴展到他漂亮的嘴巴上。他的牙齒細小潔白。這笑容非常性感，足以讓她的心瞬間融化。
「我才不在乎，」她說，臉上閃過一絲歡樂，「和你很值得。」
「都是我的錯。」
「那你為什麼來？看到你，我很吃驚。」
「我忍不住。」
「親愛的。」
她挨近他，又黑又亮的眼眸深情地凝視著他，雙唇渴望地微微張開，他立刻摟住她。她心醉神迷地歎了口氣，頓時癱倒在他的懷裡。
「有我在，放心好了。」他說。
「和你在一起很快樂。真希望我能像你讓我快樂一樣，也讓你快樂。」
「現在不怕了？」
「我討厭沃爾特。」她回答。
他不知該說什麼，便吻了吻她。她的臉十分嬌嫩，緊貼著他的臉。
這時，他抓起她的手腕。她戴著一塊小金錶，他看了看時間。
「你知道，現在我該做什麼嗎？」
「開溜？」她笑了。
他點點頭。她一下把他抱得更緊了。但覺得他真要走，便放開了他。
「你怠忽職守，真是丟人。快走吧。」
這般調情，他無法抗拒。
「你好像急著要打發我。」他淡淡地說。
「你知道，我不想讓你走。」
她的回答微弱、低沉、認真。他發出了滿意的笑聲。
「你那漂亮的小腦袋，別再為我們神祕的訪客煩惱了。我敢肯定是阿媽。就算有麻煩，我也保證幫你解決掉。」
「你很有經驗？」
他得意地笑了。
「不，但說句自誇的話，我肩膀上這顆腦袋還算靈光。」

3.好女人桃樂西
來到走廊，她目送他離開。他向她揮手。她望著他，忽然心生激動。他四十一歲，卻有著青春的身形，矯健的步伐。
走廊在陰影中；她慵懶地徘徊著，心安理得，心滿意足。他們的房子坐落在歡樂谷，在山的一側，因為負擔不起條件更好、更昂貴的山頂別墅。但她幾乎從不凝望蔚藍的大海和港口擁擠的船隻。她只想著她的情人。
當然，他們下午那樣做很愚蠢；可是，如果他想要她，她哪還顧得上謹慎？他在午餐後來她這裡已經兩三次了，都是趁天熱沒人願意出來，連男僕也沒見過他的行蹤。在香港舉步維艱。她討厭這座中國城市，一走進維多利亞道，看到那棟他們經常幽會的骯髒小房子，她就十分緊張。那是一家骨董店，坐在那裡的中國人都盯著她看，讓人很不舒服；她討厭那個老頭諂媚的笑，他帶她到店鋪後面，爬上昏暗的樓梯。他把她領進一個發霉難聞的房間，牆邊那張大木床讓她不寒而慄。
「這太噁心了，不是嗎？」第一次在那裡和查理見面時，她說。
「你進來就不一樣了。」他回答。
是的，等他把她抱在懷裡的那一刻，她把什麼都忘了。
唉，只恨她不自由，他們兩個都不自由！她不喜歡他的妻子。凱蒂的思緒游移不定，她想到了桃樂西•湯森。真是不幸，竟然叫桃樂西！一下就透露了年齡。她少說也三十八歲，但查理從來沒有提過她。他當然不在乎她，他煩死她了。可他是個紳士。凱蒂滿懷深情，諷刺地笑了笑：他就是這樣，迂腐至極；他可以對她不忠，但絕不允許自己說一句詆毀她的話。她身材高挑，比凱蒂要高，不胖不瘦，一頭濃密的淺棕色頭髮；除了青春的容顏，她怎麼看都不算漂亮；她面龐姣好，但並不引人注目，一雙藍眼睛顯得冷冰冰的。她的皮膚讓你不想再看第二眼， 臉頰也黯淡無光。她穿得就像—嗯，倒還合她的身分—一個香港助理輔政司的太太。凱蒂笑了，輕輕聳了聳肩。
當然，沒人否認桃樂西•湯森的嗓音悅耳動聽。她是個能幹的母親，查理總是這樣評價她，她就是凱蒂母親所說的好女人。但凱蒂不喜歡她，不喜歡她那種漫不經心。去她那裡喝茶吃飯，她待人的禮貌讓人惱火，因為你不能不感覺到她是多麼瞧不起人。事實是，凱蒂覺得，她什麼都不在乎，除了她的孩子：兩個男孩在英國上學，還有一個六歲男孩，她打算明年也帶回英國。她的臉是一張面具。她面帶微笑，言行得體，彬彬有禮，但她的殷勤拒人千里。她在香港有幾位好友，都很羨慕她。凱蒂心想，湯森太太是不是認為凱蒂出身低微？凱蒂不禁臉紅了。但無論如何，她也不該擺臭架子。她的父親的確當過香港總督，顯赫一時—你一走進房間，人人起身行禮；你驅車經過，個個脫帽致意—但還有什麼比一個退休的香港總督更無足輕重的呢？桃樂西•湯森的父親住在伯爵區的一間小房子裡，靠養老金度日。去那種地方做客，凱蒂的母親會覺得無聊至極。凱蒂的父親，伯納德•賈斯汀，是位皇家法律顧問，說不定哪天就會當上法官。不管怎樣，他們是住在南肯辛頓。

4.夫妻日常
凱蒂結婚後來到香港，發現自己很難接受眼前的事實—她的社會地位由她丈夫的職業決定。當然，大家都很友善，兩三個月來，他們幾乎每晚都去參加聚會。他們去總督府吃飯，總督把她當新娘對待。但她很快就明白，作為政府聘請的細菌學家的妻子，她並不重要。這讓她很生氣。
「太荒謬了，」她對丈夫說，「真是，這裡幾乎沒有一個值得請到家裡待上五分鐘的人。母親做夢也不會請他們任何一個來我們家吃飯的。」
「你不該為這事心煩，」他回答，「你知道，這不重要。」
「當然不重要，只能說明他們有多蠢。可想想在倫敦常來我們家的那些人，在這裡我們卻被人視如糞土，真是滑稽。」
「從社會的角度看，研究科學的人就像不存在似的。」他笑道。
這一點，她現在明白了，但嫁給他時並不知道。
「我還不知道，被半島東方輪船公司代理邀請吃飯會這麼開心。」她乾笑了幾聲，好讓自己的話顯得不那麼勢利。
也許，他聽出她話裡藏針，所以拉起她的手，輕輕握住。
「非常抱歉，親愛的凱蒂，但別為這事煩心。」
「哦，我才不會那麼小氣。」

5.可能是沃爾特
下午那人不可能是沃爾特。一定是哪個僕人，反正沒關係。中國僕人什麼都知道，但他們守口如瓶。
一想起那個白瓷把手慢慢轉動，她的心便怦怦直跳，他們不能再冒險了。最好還是去骨董店。就算有人看見她進去也不會在意，那裡絕對安全。店主知道查理是誰，他不會傻到去惹一個助理輔政司。只要查理愛她，還有什麼可在乎？
她轉身離開走廊，回到起居室，一屁股坐在沙發上，伸手取菸，忽然瞥見一本書上放著張字條。她打開，是用鉛筆寫的。

親愛的凱蒂：
這是你要的書。我正要把它送來時遇到了費恩醫生，他說他經過家門，順便捎給你。
V. H.

她按了鈴，男僕進來，她問是誰送的書、什麼時候。
「是老爺帶回來的，太太，在午飯後。」他回答。
這麼說是沃爾特了。她立刻給輔政司辦公室打電話找查理，把剛弄清的事告訴他。他沉吟片刻，沒有回答。
「我該怎麼辦？」她問。
「我正在開一個重要的會議，恐怕不能跟你說話了。我的建議是，靜觀其變。」
她放下話筒，明白他那裡不只他一個人，頓時對他的工作感到很不耐煩。
她又坐下，在一張桌子前，雙手托腮，苦思冥想著目前的狀況。當然，沃爾特可能只是認為她在睡覺，她沒理由不鎖上自己的房門。她極力回憶當時他們是否在說話，他們當然沒有大聲。還有那頂帽子，查理竟然把它忘在樓下，真是瘋了。但責怪有何用，這很正常，而且，沒有什麼證明沃爾特已經注意到了。他可能很匆忙，把書和便條放下就趕出去談事情了。奇怪的是他竟會試著開門，然後又去開兩扇窗。如果他以為她睡著了，就不會打擾她。她真是個傻瓜！
她渾身一抖，再次感到那種甜蜜的痛苦，當她想起查理時。這是值得的，他說過會和她廝守，如果事跡敗露，也好……沃爾特要是大吵大鬧，隨他的便吧。她有查理，還有什麼可在乎？也許，最好讓他知道。她從來都不在乎沃爾特，自從愛上查理•湯森，順從丈夫的愛撫只讓她感到厭煩透頂。她不想和他有任何瓜葛。反正他拿不出證據。如果他指責她，她就否認；如果實在無法否認，更好，她就索性把真相抖給他。他愛怎樣就怎樣。

6.這要怪母親
結婚不到三個月，她就意識到自己犯了一個錯誤。但這不能全怪她，還要怪她的母親。
屋裡有張她母親的照片，凱蒂焦慮的目光落在上面。她不知道為什麼要把它放在那裡，因為她不太喜歡自己的母親。她父親的照片也有一張，放在樓下的大鋼琴上。那是他當上皇家法律顧問時拍的，戴著假髮，穿著長袍，即使那樣也沒顯得威嚴。他矮小乾癟，雙眼疲憊，上唇過長，嘴唇很薄。那個愛說笑的攝影師讓他看起來高興些，但他只顯出了一臉嚴肅。通常，他嘴角下垂，眼神沮喪，有一種略顯憂鬱的氣質，賈斯汀太太覺得，這讓他顯得公正，便從很多印樣中選了這張。而她自己的照片上，那衣服還是丈夫當上皇家法律顧問、應邀進宮時穿的。一襲天鵝絨禮服，盡顯華貴，長裙拖曳，儀態萬千，頭插翎羽，手捧鮮花，身子挺得筆直。她五十歲，身材瘦削，胸部扁平，顴骨突出，鼻子大而勻稱。一頭黑髮濃密光滑，凱蒂一直懷疑，如果不是染過，至少也做了修飾。一雙漂亮的黑眼睛，滴溜溜轉個不停，這是她最明顯的特徵。當她跟你說話時，冷漠而無皺的黃臉上那雙撲閃的眼睛實在讓人不安。那雙眼睛先在你身上各個部位掃來掃去，然後落到房間裡其他人身上，最後再回到你這裡，讓你覺得她是在挑剔你、掂量你，同時又對周圍的一切保持警惕，而她說的話和她的所思所想沒有半點關係。

1.剛才門口有人
她一聲驚叫。
「怎麼了？」他問道。
儘管關著窗，房間裡漆黑一片，他還是看到她臉上倏然閃過的驚慌。
「剛才門口有人。」
「哦，也許是阿媽，或者是哪個男僕。」
「他們從不這時候來。都知道午餐後我要睡一下。」
「那還有誰？」
「沃爾特。」她低聲說，嘴唇顫抖著。
她指了指他的鞋。他連忙去穿。但由於她的驚慌，他也緊張起來，顯得笨手笨腳，偏偏鞋帶又繫得很緊。她不耐煩地歎了口氣，遞給他一支鞋拔。她穿上晨衣，赤腳走到梳妝檯前，梳理整齊她的一頭短髮。他也穿好了第二隻鞋。她把外套遞給了他。
「怎麼出...

導讀 你為什麼一定要讀毛姆 張欣
序言

1 剛才門口有人
2 房間裡的對話
3 好女人桃樂西
4 夫妻日常
5 可能是沃爾特
6 這要怪母親
7 凱蒂的父母
8 過去的社交季
9 初遇沃爾特
10 凱蒂的處境
11 公園裡的求婚
12 她對他知之不多
13 沃爾特過於沉默
14 初遇湯森
15 愛情的滋味
16 幸福與崇拜
17 凱蒂想和湯森結婚
18 試探
19 電話
20 見面
21 宴會
22 沃爾特攤牌
23 他的話出人意料
24 去找湯森
25 湯森攤牌
26 凱蒂幻滅
27 告訴沃爾特她會去
28 去湄潭府
29 鄉間旅程
30 抵達
31 新朋友沃丁頓
32 晚餐和談話
33 凱蒂的夢
34 陷入可怕瘟疫的城市
35 談及湯森
36 又夢見了他
37 沃丁頓常來做客
38 山頂散步
39 修道院
40 聖約瑟修女
41 院長媽媽
42 參觀
43 她眼裡噙滿淚水
44 凱蒂的心情
45 謙卑和慚愧
46 夜間談話
47 沃爾特傷心欲絕
48 去修道院幫忙
49 凱蒂和小女孩
50 聖約瑟的天真
51 沃丁頓的八卦
52 凱蒂變了
53 寺院
54 滿族格格
55 懷孕
56 沃爾特回來了
57 敞開心扉
58 沃丁頓的愛情
59 修女的關心
60 院長的智慧
61 萬千思緒
62 沃爾特發生了意外
63 他死了
64 準備後事
65 後事
66 死的是那隻狗
67 再回修道院
68 告別修女
69 歸途
70 凱蒂感到自由
71 回到香港
72 又見湯森
73 他其實沒變
74 恢復一些社交
75 愛欲復燃
76 羞愧與悔恨
77 訣別湯森
78 幾封信
79 親人重逢
80 新的生活

譯後記 通往內心寧靜的道路

導讀 你為什麼一定要讀毛姆 張欣
序言

1 剛才門口有人
2 房間裡的對話
3 好女人桃樂西
4 夫妻日常
5 可能是沃爾特
6 這要怪母親
7 凱蒂的父母
8 過去的社交季
9 初遇沃爾特
10 凱蒂的處境
11 公園裡的求婚
12 她對他知之不多
13 沃爾特過於沉默
14 初遇湯森
15 愛情的滋味
16 幸福與崇拜
17 凱蒂想和湯森結婚
18 試探
19 電話
20 見面
21 宴會
22 沃爾特攤牌
23 他的話出人意料
24 去找湯森
25 湯森攤牌
26 凱蒂幻滅
27 告訴沃爾特她會去
28 去湄潭府
29 鄉間旅程
30 抵達...