變臉詩

一九九八年我出版《意象風景》時，心中經常有一種想法，那就是：儘量抽離自我，讓意象自身呈現詩的風景。因為抽離，詩作的題目文字儘量縮減。整本詩集中，兩個字為題的詩作共有四十一首，一個字為題的詩作共有二十七首，超過兩個字的詩題只有六首。
我的詩作經常「不說明」題旨，很少有「抽象概念」與情緒的字眼。《意象風景》的詩作更是如此。詩集中，一、兩字的題目大都呈現一個動作或是一個景象，如〈景象〉、〈風景〉、〈之後〉、〈癢〉、〈觸〉、〈幕〉等等。這樣的命題方式，對於任何情境，作者都不做說明，任由讀者想像發揮。
這是我那一段時間「執著」的想法，臺中文化中心出版後，我自己大致看一遍，嘴角不自覺地浮出微笑，心想：這就是我想要的詩集。
但近幾年，偶爾翻閱這本詩集，我將「作者」的意識隱去，以一個過路陌生的讀者看這些詩，閱讀不時讓自己疑惑甚至是驚異。正如上述，我的詩從不說明主旨，純粹以「意象」做「秀」（show），因此，在閱讀時，有好幾首詩雖然意象清楚，但很難掌握整體情境的輪廓。如〈之後〉，這兩個字不免引領讀者自問：「是什麼之後」，「之前發生什麼事嗎？」當讀者陷入如此的疑問時，詩行就可能變成獨來獨往的意象，很難勾勒成詩的情境。閱讀，變成對讀者的考驗，甚至是一種折磨。其實，這首詩與「什麼事的之前與之後」完全無關；如此命題，書寫時只是透露一種心境，一種時間行進中的轉折，一種時間過後可能的演變。但因為題目是「之後」，閱讀可能陷入「什麼事的之前與之後」中的泥沼，而錯失這首詩意象的繁花盛景。
兩個字的詩題如此，一個字的詩題更可能會讓讀者置身天馬行空。《意象風景》這本詩集中，不少一個字的詩題是描寫動作，如：望、飄、觸、傾、聽、奔、登、升等等。這是動作本身，沒有其他動作背景、過程的提示。讀者要進入詩的情境也有相當的難度。過去有些讀者說我的詩很難，我經常很疑惑，我的意象大都來自現實人生，意象敘述很清楚，文字很少刻意扭曲造作，怎麼會難呢？但，我現在能體會到一般讀者所感受的「難」。這個「難」可能有兩個原因：一、我的詩不「說明」題旨，因此對於那些想在詩中找主題的讀者，覺得難。二、是《意象風景》獨特的難。意象呈現一種動作「進行中」的狀態，缺乏具體情境的描述或是更明白的暗示。
如此的新發現，並不是對這本詩集感到失望。但重新閱讀中，發現若在題目上略微變動，讓詩題有更完整的敘述內涵，將有非常明顯的效果。〈之後〉那首詩，若是把整首詩的第一行「蟬叫醒夏的時候」當作題目，整首詩的情境就凝聚起來了。把〈景象之三〉改成〈刀劍鏗鏘之後〉，一個戰爭過後的「景象」就了了分明，閱讀馬上能感受到戰爭場面的悲劇。
再者，從一九九八年出版《意象風景》至今，二十五年已經過去了。隔著時間的距離重新看這些詩，不免有新的發現。過去的詩行、意象，有些已經無法面對當下的審視。於是，詩行做一些變動、修改，甚至是大量的改寫，已經是無法避免的命運。能「修改」舊作，也意謂當下已經跨越當時的視野與格局。如上述的〈之後〉，這首詩的第一行是「蟬叫醒夏的時候」，第二行是「正是雲要揮別山頭的時刻」，這次的重新閱讀覺得兩行的結尾「時候」與「時刻」太接近，應該略微調整，最後定稿變成詩題的第一行也改成：「蟬叫醒夏時」。這是意象的甦醒，詩的再生；類似的情形，不勝枚舉。於是，一本「變臉詩」詩集就這樣出現了。
以這個角度重新看其他詩集，也有新的發現。於是，《爆竹翻臉》與《放逐與口水的年代》也有一些詩「變了臉」。另外，二○○三年出版的《失樂園》，裡面有一些詩是「九二一」大地震心靈的震盪，而如此的震盪在二○一九年之後的「心冠病毒」中迴響。有些詩行與意象不自覺地在《變臉書》裡變成另一首詩。如〈國難〉裡的詩行「清晨，報紙有如訃文」成為一首新作的標題。〈災後〉中第二節變成《變臉書》中的〈輓歌〉的主要意象。我相信很多讀者跟我一樣，傾向以《變臉書》中新的詩名與修改過的內容取代舊有的詩作。但對我來說，《失樂園》的〈災後〉不應該被《變臉書》的〈輓歌〉取代。因為新作並不意謂對舊作的否定，而是以另一種新的面目作為時間落差下空間的迴響。藉由兩首詩的並存，我想呵護那個在兩個現實巨變中「神祕再現」的思緒。
這本詩集分成兩部分，正如標題所示，第二部分是「變臉詩」，第一部分則是全新的創作。整體說來，數十年來的書寫，詩作歷經一些風格的變化，乍看似乎有不同的面目，但詩心正如初心，並沒有變臉。
是為序。

一九九八年我出版《意象風景》時，心中經常有一種想法，那就是：儘量抽離自我，讓意象自身呈現詩的風景。因為抽離，詩作的題目文字儘量縮減。整本詩集中，兩個字為題的詩作共有四十一首，一個字為題的詩作共有二十七首，超過兩個字的詩題只有六首。
我的詩作經常「不說明」題旨，很少有「抽象概念」與情緒的字眼。《意象風景》的詩作更是如此。詩集中，一、兩字的題目大都呈現一個動作或是一個景象，如〈景象〉、〈風景〉、〈之後〉、〈癢〉、〈觸〉、〈幕〉等等。這樣的命題方式，對於任何情境，作者都不做說明，任由讀者想像發揮。
這...

【自序】變臉中的詩心

第一輯——光影沒入溪聲
春風的消息
睡醒之間
又有雨絲了
浩瀚無涯的星空
顏色革命
不必再等待
笑看微風吹起漣漪
心湖裡的倒影
望著流雲的魚
清晨
沸水的心事
失眠
生日
由遠而近
如歌的行板
我站在鐵軌旁邊
芒花——在父親的墓碑旁
空中搖晃的一生
雨季
酸溜溜的倒影
為了疫情
要告訴妳什麼呢？
朔風吹散三更雪
病毒的呢喃
宿醉
終局
這就是寒冬
光影沒入溪聲
翻掌時
等待所謂的晨曦
睫毛擴展眼球的企圖
遠方有戰爭

第二輯——變臉書
就在今夜
輓歌
清晨，報紙有如訃文
病房的竊竊私語
當砲聲翻印成紙張
風來了
一杯半熱不冷的咖啡
從枕頭的異味中醒來
窗前總有車聲
視野是起伏的浪潮
千年不變的柺杖
刀劍鏗鏘之後
微風留下單調的字詞後
在空中收集仰望
火車駛進泛黃的照片
在防波堤的掩護下
焦渴的年代
除夕
蚊子扎一針
我的飄盪
顫抖的手指
我在流體和固體中輾轉
聆聽夜曲的心事
寫下如今
鞋子
襪子
撐傘
落幕時候
別著塑膠蝴蝶的頭髮
手上的香火
眉宇間倉皇的尾音
心能釀造醉人的祕密嗎？
祕密
流浪貓
眺望遠方
有鳥飛過
歷史嗡嗡作響
江邊惜別
蟬叫醒夏時
這些泥塑的兵馬
等待黑夜
湖收集水的波紋
攤開信紙
泛黃的書信
你在橋上側立
夜給街燈眼睛和影子
樓梯迴旋中的妳
馬桶
風言風語
十字路口
悲欣交集
銅像邊垃圾的獨白
有關狐仙的傳說
大地晨光
醒之邊緣
假如妳是浮雲

附錄——簡政珍簡歷／寫作年表

【自序】變臉中的詩心

第一輯——光影沒入溪聲
春風的消息
睡醒之間
又有雨絲了
浩瀚無涯的星空
顏色革命
不必再等待
笑看微風吹起漣漪
心湖裡的倒影
望著流雲的魚
清晨
沸水的心事
失眠
生日
由遠而近
如歌的行板
我站在鐵軌旁邊
芒花——在父親的墓碑旁
空中搖晃的一生
雨季
酸溜溜的倒影
為了疫情
要告訴妳什麼呢？
朔風吹散三更雪
病毒的呢喃
宿醉
終局
這就是寒冬
光影沒入溪聲
翻掌時
等待所謂的晨曦
睫毛擴展眼球的企圖
遠方有戰爭

第二輯——變臉書
就在今夜
輓歌
清晨，報紙有如訃文
...