特別收錄 / 編輯的話:
主編的話:
童話如詩,現在的我們很珍惜 黃秋芳
1. 傘,一朶又一朶愛作夢的花
一直相信,創作會推動著、或者是拉扯著論述往前走。想要產生這樣的推力和拉力,最強大的力量來自於大量而多元的作品。
編選五年的童話選,越來越習慣把「應該做」的公務閱讀,當作「喜歡做」的整體爬梳。訂了《國語日報》,收錄一百三十五篇童話,系列作很多,孩子們印象最深刻就是「我要活下去──動物求生奇蹟」;《更生日報》由不同的作家推薦,選了四篇;感謝陳玉金提供專業雜誌《火金姑》,不容易在熱門媒體出現的〈第一次慢遞〉,對照快遞,有一種慢火的情調,激盪出小評審的美感撞擊;永遠的兒童節降生天使謝鴻文,提供兒童期刊《小鹿》、《未來兒童》、《國語日報週刊》共五十九篇,提供了豐饒的滋養;辛勞的欣純準備文學獎作品十七篇;我參與「桃園鍾肇政文學獎」和「台中文學獎」,帶回決審作品九篇;「台灣童話櫥窗」主題邀稿,收納了十二篇各界好手的體系書寫,這一年的評選,總計評閱了兩百三十六篇傑出迥異的創作風景。
編選童話時,我習慣先看到作品的「溫度」,任何作品,起點就是純粹的感動,「感動」超過了「議題」,才能帶來詩意和象徵,每一篇童話閱讀,終究要回歸生活、面對生命,作品有沒有呈現出溫度,就決定了它是不是好作品;在區別優劣時,我特別在意「廣度」,它是不是我們很常看見的稿子?譬如說,常見的字音、字形和成語拆解,那是「趣味的語文學習」,而不是「文學的童話」;最後是「高度」,孩子透過閱讀,一點一滴,在心裡建構成生活下去的支撐和價值,這時,童話已然不只是兒童文學,而是從九歲到九十九歲都會被撞擊的感動和深思,形塑出一種新的生活美學。
不過,如果只有「現在的果實」,童話的可能,還是限縮在「可以想像的現在」,而不是「無從侷限的未來」。每一年接手童話選編務,提出初審表後,我就把所有的討論都交給小評審。透過「台灣童話櫥窗」的主題邀稿,讓新竹和中壢地區的孩子們自由提出評論,在九月間提出小評審初選名單,從多元的土壤中選拔出「未來的種子」。
平日最喜歡閱讀、書寫的顏妤蓁,渴望成為一名作家。當她一聽說創作坊將舉辦小評審甄選活動時,眼睛發亮,想到自己可以第一手看到好多童話,很過癮!立即主動報名參加甄選。沒想到,五月中旬,當台灣捲入世界性的「封城」恐慌,三級警戒的震撼如雨,實體課程全面停止,我們收到訊息:「嗨!老師,想請問今年的小評審甄選活動,還會繼續嗎?參加的方式能抽空說明一下嗎?謝謝您。」
疫情,動搖了好多人,不安和恐懼擊潰了各種各樣安穩的秩序。沒想到,閱讀,成為最堅固的支撐傘,守護著一朶又一朶愛作夢的花,自由綻放,看七年級的妤蓁堅定站在文學邊緣,惦記著「小評審甄選」這件事,讓我們一起感受到無限歡喜。確定甄選繼續進行,妤蓁立刻在「台灣童話小櫥窗」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/category/46點選閱讀,率先寫下自己的評論;妤蓁的好朋友,同樣七年級的吳晨語,喜歡編故事,也樂意為生活加入新的體驗,平常參與兩個管樂團,非常忙碌,還是積極爭取小評審甄選,新竹地區的初選,很快確定了妤蓁和晨語。
中壢地區在實體課正式開學後,列印出「台灣童話櫥窗」作品,讓孩子們在課堂上閱讀、評論,把參與鋪天蓋地的「海選」,當作一場歡愉的創作嘉年華;再依據年級和不同的閱讀偏向,挑選出五年級的黃子睿和周芯丞、六年級的翁琪評和七年級的黃若華。確定初選入圍時,六位「準小評審」都獲贈一套《一○九年童話選》做「小編輯職前訓練」,晨語微笑說:「老師,這套書我們家有買唷!」
原來,這孩子早已靜靜研讀這套書,做為參選前的熱身準備,讓人特別驚喜。嶄新的童話選編輯旅程還沒開展,熱情的孩子們,緊抱著夢想掙扎、奮鬥,所有的作品像「童話傘」,撐開一種神祕的生命魔力,讓我們在不知不覺中經歷魔法擺渡,在破碎難堪的現實中,看小評審們一路隨著繁花勝景起舞,相信總有一天,我們都將過著「幸福快樂的日子」。
2. 燈,夜裡的小太陽
初選六位,從性別看,兩男四女;從年級看,兩位五年級、一位六年級、三位七年級。為了多元選材,六年級男孩翁琪評,在一大片熱鬧派評論中,以簡單、冷清的觀點,率先入選。五年級的並比,子睿喜歡畫圖,熱情又充滿活力;芯丞安靜,面對所有做不到的困境,總帶著一種獨特的專注解決問題。因為九月才開始閱讀,時間短,工作量大,最後我選了抗壓力十足的芯丞,天真的子睿並不沮喪,讀完《一○九年童話選》後,還開心地借閱創作坊孩子們編選的《九十五年童話選》、《九十六年童話選》、《九十七年童話選》,當作歡樂的文學遊戲,直到旁觀三位小評審的決審會議時,才充滿羨慕地說:「我也好想參加決審會議啊!可以為喜歡的作品拉票。」
七年級的選拔最辛苦,妤蓁文采燦爛,晨語深邃嚴謹,若華堅持奮鬥,一時很難抉擇。直到我們在疫情驟變中,發現若華在三級警戒時,協助母親為深受三級警戒重挫的整形診所做線上調整,並且為了減少支出,擔負起家庭的清潔工作,這樣「勇於承擔」的人格特質,也許和文學評比無關,卻是未來非常需要的人才。心理學家韋斯曼(Richard Wiseman)在《幸運配方》(The Luck Factor)書中,描述幸運的人大多展現類似的態度與行為:能創造機會、察覺機會,懂得聆聽直覺,保持正面心態,不被厄運控制;在創作坊,我們堅信的幸運配方是:無可救藥的樂觀、持續學習的進步心理、對任何事物保持開放的心態、不放棄夢想的耐心和一種「將自己貢獻給世界」的信念。
當我們樂觀、熱情、開放而充滿理想地將自己的一輩子貢獻給世界時,世界回報我們的,就是一次又一次難以想像的幸運。最後選出芯丞、琪評和若華,童話評選開跑。每個孩子都得在三級警戒後的四個月間,做好時間規劃,密集閱讀,評分,討論,交流,致力成為一盞守護未來的燈,在夜暗來臨時,以自己的光和熱,無懼,無悔,化為照亮世界的小太陽。
二〇二一年十二月中,針對「台灣童話櫥窗」主題邀稿,完成第一次決審會議。小評審們在九月評審海選時,寫過一次「初步印象」;結集前,準備作品評論,重寫第二次;開會前重新省思再做修改,芯丞交了定稿後還重寫一次;最後在年度獎辯論前,她們先寫下心目中的前三名,透過會議申論,相互滲透,確定年度得獎人王淑芬後,再把評選過程寫成更深入的說明。
二〇二一年底,第二次決審會議。因為想找出「兒童觀點的未來可能」,我一開始就先說明:「這是本兒童編給兒童看的童話選,成人只有投票權,沒有討論權。」
小評審循著正式文學獎的評審規格,先提出自己的童話觀,理解每一個人在審稿時不同的切入點,凝聚必要共識;再並置所有評審從「◎」、「〇」、「△」、「×」預先投票的初審表為準,從四個雙圈作品談起。因為在四個月內塞進太多作品,大半作品幾乎都忘了,只有〈天氣廚師訓練班〉、〈一日青蛙〉、〈離家出走的小毛豆〉、〈等公車〉和「我要活下去──動物求生奇蹟」系列十二篇,大家都印象深刻,排除已入選作家施養慧的〈一日青蛙〉後,大家在吳燈山的系列作中提出喜歡的作品,最後選出〈夜光蟲和藍眼淚〉,確定第一輪入選。
為了在接下來的討論有所根據,孩子們自動自發找出「四個雙圈」、「三個雙圈」和「兩個雙圈」的作品,重新閱讀。翻閱著一疊又一疊報紙、雜誌、文學獎結集和影印稿件,隨著更多元的深入討論,初審表上的圈選被推翻了,很多只「領」了兩個雙圈和一個雙圈的作品重新被看見。
清空的桌面擺滿「入選」、「淘汰」和「考慮一下」三個作品區。四圈的〈圖書館的小書〉、〈現在是鯨魚時間〉、〈神奇寶被〉和三圈的〈星期天不能生病〉、〈染葉官小妍的秋日任務〉、〈茶壺和小花〉,大家都印象深刻,率先入選;考慮中的作品籃也裝載著〈穿格子襯衫的巨人〉、〈牛角尖探險〉、〈青果子上學記〉、〈趕樓的人〉、〈大熊的冬日計畫〉〈灰姑娘的幸福〉、〈I LOVE YOU 猴子〉、〈四個月亮〉、〈一隻不會織網的蜘蛛〉、〈龍血樹〉、〈我也有條碼喲!〉、〈金色毛髮,變!變!變!〉、〈賣春天〉、〈龍鬚〉、〈第九百九十九〉和〈最後一位朋友〉。
小評審做了整體檢視後,排除已入選作家鄒敦怜的〈我也有條碼喲!〉;保留〈天氣廚師訓練班〉、〈夜光蟲和藍眼淚〉。繼而決議把〈離家出走的小毛豆〉、〈等公車〉、〈圖書館的小書〉、〈現在是鯨魚時間〉、〈神奇寶被〉和〈星期天不能生病〉拉下來,和「考慮中作品」大PK,看得我目瞪口呆,只覺得真實的人生比小說還曲折。
2. 微笑,一彎窄窄的船
考慮中的文學獎作品,續航力很強。小評審在相似中區別差異,表現出驚人的準備和見識,並且在各種議論中迸現出擦撞的火花:「〈向海許願〉的環保寫得很精采,只是,會不會說得太多?」、「〈龍鬚〉和〈第九百九十九〉都是龍,只能留下一篇。但是,〈第九百九十九〉擁有更強大的力量。」、「〈I LOVE YOU 猴子〉很討人喜歡,但是,娃娃機的自由意志,去年派大叔寫過了。」……
「今年的公主是不是太多了?去年的打呼公主,我就不太喜歡。」有人丟出公主疑慮後,剛承接家庭清潔的若華立刻「死守」〈灰姑娘的幸福〉:「這個公主不一樣,她開了清潔公司,應該算是總裁。」
「〈星期天不能生病〉太可怕了,淘汰吧!如果你變成妖怪,爸爸媽媽還能擁抱你嗎?」琪評不喜歡妖怪作品。芯丞力保:「這是這一年特別有創意的作品,不如拉掉〈神奇寶被〉,這和〈等公車〉都是在大拼盤中表現溫暖,留下一篇就夠了。」
「如果想要表現創意,要不然選〈鬼屋阿克〉好了,鬼沒有妖怪那麼可怕。」經過琪評一提,鬼屋就從不曾在考慮中的選項中跳了出來,大家都笑了!若華忽然也提出:「〈穿格子襯衫的巨人〉其實就是盤古,如果講究經典翻新的創意,要不要考慮〈金色毛髮,變!變!變!〉?寫孫悟空的作品很多,這篇很特別。」
因為不斷的入選推翻、不斷的敗部復活,現場太亂了,我不得不跳出來「維持秩序」,釐清入選作品。第一輪,確定〈夜光蟲和藍眼淚〉、〈天氣廚師訓練班〉、〈染葉官小妍的秋日任務〉、〈茶壺和小花〉;在大PK並比討論中順利入選的是:〈離家出走的小毛豆〉、〈灰姑娘的幸福〉和〈神奇寶被〉;第三輪的選擇是「文學獎激戰」,〈第九百九十九〉和〈最後一位朋友〉勝出!最後,忽然被提起的〈鬼屋阿克〉、〈金色毛髮,變!變!變!〉,竟有機會和一開始就入列的〈等公車〉並置,實在太幸運了。
旁聽過五年小評審的交鋒,從不曾遇到榜單像這一年的「上」了又「下」,「下」了再「上」,很快又並置對照,像洗衣機似地滾個不停。尤其當〈金色毛髮,變!變!變!〉這篇作品跳出來時,我的心,幾乎要衝到喉嚨口。孩子們只看作品,不知道作者是誰,可是我知道,這是照顧創作坊十幾年的文學家房東呢!因為太緊張了,我只好暫時離席,喘了幾口氣,直到確定入選時,真的好開心啊!
在孩子們的確認與翻轉中,我發現一個「成長的祕密」。想要長大,首先,大量閱讀;接著確立信念、評價優劣、區別差異;而後才能理解自己的標準,不是唯一答案,更不是最後結果,這樣就可以看見巨大的進步。
芯丞特別喜歡的〈星期天不能生病〉,實在也是我的「優選」,忍不住提議:「如果有作品未能取得授權,這篇就候補,大家也要記得寫評語唷!」
確定十二篇作品入選後,過午,近一點了,看著餓壞了的小評審,我趕忙交代:「老師去買便當。你們先把這十二篇作品分成三卷,區別出前後順序。大家都這麼喜歡吳燈山的系列作,今年的年度推薦,是不是就選〈夜光蟲和藍眼淚〉?」
「我們要討論!」很難想像,買個便當回來,決審會議就落幕了。全書分為三卷,從「傘,一朶又一朶愛作夢的花」出發,表現人生的奮鬥和逆轉,充滿勇氣;接著在「燈,夜裡的小太陽」鍛鑄溫暖,我們都在艱難的世代學會相互照亮;最後的「微笑,一彎窄窄的船」,綜合了天地四時,在生命的艱難遞移中,找到安住的美好。最初只得了一個雙圈、慢慢在討論中被放大的〈最後一位朋友〉,竟成為最後的「年度推薦童話」,不必然是最好,但最適合此時此地的我們共讀,形塑出屬於我們的集體記憶。
孩子們在餐後打開兩盒Amo的達克瓦茲,一邊甜品、一邊苦思,十三篇入選作品,各自「分」了幾篇帶回家,其他的都得做「評論小抄」,想辦法在年度結束以前交稿。看著認真「趕進度」的小評審,我跟著檢視這一年我很喜歡、最後沒入選的作品。去年入選兩篇的《小鹿》雜誌,刊出陳啟淦切入點很特別的〈歡迎光臨蟑螂屋〉,可惜,今年的小評審「歧視」蟑螂和豬;孩子們說太多了的公主群像裡,我特別喜歡王宇清的〈鐵國王的春天〉,帶著點清朗的寬闊;劉碧玲從高爾夫球發想出〈一顆從天而降的蛋〉,很可愛!康逸藍年年交出童話小品,〈排隊的雲〉和〈木乃伊葉子〉都帶著詩的情韻。
約定一月三日交稿,元旦一早,收到芯丞的編輯小記,從想像接生出無限力量,這可能是她這輩子第一次最難忘的「跨年儀式」;若華凝視內心從無到有的「評審暴雨」,最後在學習與整理中,擁抱了永存的書香;忙著私中應考的琪評,指出「有些作品初選很受歡迎,在會議時卻完全沒印象;作品的印象越深,越有可能入選」,擦亮了評論和創作上的盲點,每一天聽孩子們辯論,都覺得,嬉鬧搞笑容易褪去,孩子們反覆關注的,都帶有溫暖緩慢的情調,一天比一天烘焙出更多滋味的生命詩意。