第一章 小小世界
〔媽媽以為幫我換了一個學校，就可以解決很多問題了。但是我覺得她沒有發現，真正需要解決的問題是在我身上。
新學校只是讓我很尷尬而已，而且好像更尷尬了。我是誰，我在這裡做什麼？
有時候，我會覺得，在別人認識我之前，我好像都跟不存在一樣。如果我只是—〕
對一個高中生而言，坐在數學課的教室裡，能做的事情有很多。就像整個課堂上所有的學生一樣，有些人選擇打瞌睡，有些人選擇在紙上塗鴉，只有少數幾個真正覺得數學很有趣的學生，盯著臺上的老師解題。
早上的第一節課，教室的空氣沉悶得令人昏昏欲睡；冷氣為了節能減碳，只開到二十七度，對集中注意力一點幫助也沒有。講臺上的數學老師，用粉筆迅速寫出一行行的算式，粉筆發出刺耳的吱嘎聲。
但是這一切，都與程喬恩無關。他坐在教室的最後一排座位，低著頭，在筆記本中飛快地寫字。那是一本小而破舊的筆記，只比程喬恩的手掌大出一點點。程喬恩手中的鋼珠筆不停隨他手腕的姿勢而晃動，甚至動得比數學老師的粉筆還要快速。
一行行的文字就像是水流從他的筆尖下冒出。程喬恩沒有回頭去看自己寫下的東西，他就只是一直寫個不停。他只是偶爾抬起眼，瞥了一眼上方幾條橫線內密密麻麻的細小中文字。不知道為什麼，這樣密集排列的文字，看上去幾乎有某種療癒或是催眠般的效果。
而且令他很有安全感。
有時候程喬恩覺得，這些文字就像一塊塊磚頭，堆砌成一座高聳的城牆，而他是藏身在城牆後方的人。他可以從縫隙觀察外面的一切，同時隱藏在他的小小世界中。沒有人可以接近他，甚至沒有人可以看見他。
和牆外的世界比起來，筆記本的世界簡單多了。
他繼續寫著，又翻到下一頁。
「—喬恩。」一個聲音像透過廣播音響般，在程喬恩的耳邊炸響。「程喬恩！」
突如其來的喊聲使程喬恩的心頭一驚。他的第一個反應是把筆記本封面闔上，從座位上彈起來。劇烈的動作，使他差點把可憐的木椅撞倒。
「是。」程喬恩的心臟怦怦直跳。他錯過什麼了嗎？老師剛才在臺上說了些什麼？他現在應該要回答什麼問題？
他呆滯地站在座位旁，大腦還沒有完全從剛才神遊的小世界中回到現實。他眨了眨眼睛，試圖聚焦在黑板上，但對他來說，現在黑板上的白色算式，全是由沒有邏輯的數字和英文所組成的。
程喬恩看見數學老師瞇著眼、挑著眉，嘴角下撇地注視著他。為了迴避老師的雙眼，程喬恩撇開目光，卻忍不住注意到了他光滑的頭頂上，由教室燈光所造成的反光。
程喬恩再度垂下視線。他暗自環顧了一圈教室，這才意識到，此時，整間教室裡七排的學生座位上，一張張綠色桌子後方，所有的學生都正用好笑的眼神看著他。
他聽見身邊的幾個同學竊竊私語起來。
「程喬恩？」
「以前演偶像劇的那個程喬恩喔？」
類似的對話逐漸像漣漪一樣，在教室的學生們之間傳開，接著，不知道是誰帶頭發出了一聲爆笑。一瞬間，那些聲音不再只是漣漪了—它們就如同被人打開的水龍頭，笑聲從四面八方湧出來。
「娘炮。」不知道是誰的聲音說了一句。
那個聲音不算大，但卻也清清楚楚地傳進程喬恩的耳裡。隨後而來的笑聲淹沒了其他說話的聲音，即使程喬恩有膽量抬頭張望，他也不可能知道那是誰說的了。
程喬恩低垂著腦袋，只覺得臉頰一片滾燙，恨不得能躲到桌子底下去，或是乾脆逃出這間教室。他真希望自己不要動不動就臉紅，但是這對他來說是某種生理上的失敗，他無法控制自己的血液此刻選擇要往哪裡流動。
這場面已經不是人生中的第一次了。他不記得自己有多少次成為同學之間的笑柄，他卻無力—也不知道要如何—解救自己。
他的名字或許沒有多少幫助—他不只一次懷疑，當他爸媽在為他命名時，是不是吵架吵得無暇思考了，所以當他們看見一旁的雜誌時，就隨便借用了某個演偶像劇的當紅女藝人的名字。
程喬恩第一次被同學取笑的時候，他甚至還不知道他們在說的是誰。直到他回家，上網輸入自己的名字之後，才看見了那個有著一雙大眼、臉上掛著燦爛笑容的女演員。
不知道和名字有沒有一點關係，程喬恩的長相，似乎也有那麼一點像那樣—他有著一頭柔軟、茂密的深色捲髮，還有一雙雙眼皮深刻的棕色眼睛。他不是特別喜歡自己的眼睛：有時候他看著鏡子，他會覺得自己的眼睛有點太大了，顏色有點太淺的虹膜，又使他看起來隨時都很驚慌—或許是因為他確實很驚慌。
他從來不知道要怎麼與人維持視線相交。或者說，他從來不知道要怎麼和人維持任何東西。
「認真做筆記是好事。」站在臺前的數學老師說，再度喚回程喬恩的注意力。程喬恩看向講臺，把目光集中在數學老師上衣的領口處。「但是我現在在檢討課本練習題的時候，你至少需要看著黑板吧。」
四周的學生似乎笑得更用力了。程喬恩只希望自己能縮小一點、再縮小一點，直到他消失在大家的視線之中。
「是。」程喬恩嚥了一口口水，他的聲音細小得幾乎連自己都聽不見。「對不起。」
「我知道你這學期才轉過來。」數學老師繼續說。「我們課本的版本可能和你前一間學校不太一樣，但是這不代表你可以在上課做別的事。」
「好。」程喬恩低聲回答。
他低下頭，看向自己桌面上的橡皮擦屑。
「坐下吧。」數學老師說。「我想要對新同學更寬容一點。所以這是最後一次警告了。聽到了嗎？」
嗯，是最後一次，但如果程喬恩沒記錯的話，這也是第一次。程喬恩咬了咬嘴脣，在依然不絕於耳的鼓譟聲中，默默地坐回椅子上。
他的視線緊緊盯著自己筆記本的封面，默數著上方一道道的摺痕和筆所留下來的汙漬。
「好了，同學們。這有什麼好笑的？」數學老師用粉筆敲了敲黑板，提高嗓門，示意學生們安靜。「我敢說喬恩不是唯一一個沒在聽課的人。需要我一個一個點出來嗎？」
聽見這句話，有人浮誇地倒抽一口氣，但是學生們竊笑的聲音很快就平息了下去。課堂再度恢復平靜，數學課繼續進行。因程喬恩而起的小小鬧劇結束，但這節課的時間也所剩無幾，就算程喬恩想要認真，也已經不可能聽懂了。
下課鐘終於響起時，程喬恩鬆了一口氣。他一一將桌面上的東西收回背包裡：他的文具、上課用的筆記本，還有他最貼身的那本筆記本。
他從來不把東西放在抽屜裡的。小學時，他曾經把自己的筆記本留在座位的抽屜中，結果被某個好事的同學看見後，拿去站在講臺上朗讀了前面幾頁。最後這件事在程喬恩的大哭與老師的介入下結束，但在那之後，程喬恩就對他的筆記本產生了某種近乎執著的情感。
或許對別人來說，那就只是幾頁無傷大雅的字罷了。但是當程喬恩聽到別人嘴裡唸出他寫下的字句時，他只覺得赤裸，好像他的大腦被人剖開了、任人觀賞一樣。
他的筆記本或許真的就是他的第二大腦。這麼說一點也不為過。
在他以前的學校，每個人都有著固定的座位，因此在程喬恩心中，他也有著那麼一絲絲的隱私。儘管所謂的「隱私」，最後也沒有保護到他什麼。
現在轉來了這間新學校—這間又大、又創新、又充滿了各種未知事物的實驗學校，他什麼都不確定了。
開學的第一天，他連校長室都找不到，也不知道自己該去哪裡開始第一堂課。就在他覺得自己快要瀕臨落淚邊緣時，他終於在幾個女同學的協助下，找到了教務處，領到了屬於他的課表。
這間學校是跑班制—就像他在串流平臺上看過的美國校園那樣。他得每一節課都去不同的教室上課，只有特別安排的導師時間，他才會和同齡的其他學生，一起去到導生教室。
今天是他進入這間學校的第三天。他連上數學課之前都差點遲到，因為他還沒記住他的數學教室在哪一棟大樓的哪一層樓。
當程喬恩在打鐘前一刻推開教室的門時，他覺得他的眼淚都快要掉出來了。但是或許是因為在走廊上落淚，就算以他的標準來說，也還是有點太丟臉了，他硬生生地把哽咽的感覺嚥了下去。
他只能祈禱，接下來，他會逐漸熟悉這個新環境，他不會再覺得四周的每個人好像都想要把他生吞活剝，而他會開始覺得他也屬於這裡。
也許吧。
程喬恩把背包掛在肩上，小心翼翼地避開急著衝出教室的同學們。他跟隨在幾個學生後方，往教室的前門移動。
下一堂課就是導師課，而程喬恩還不太確定自己的導生教室在什麼地方。他在心中盤算，要去樓梯口的樓層標示圖中，尋找自己的教室編號。
「噢！」
或許是因為他思考得太專心了，使他無暇顧及身邊的其他事情。他甚至沒有注意到有人從他的後方擠過來。就在他正要踏出教室的門檻時，一個沉重的東西從後方撞上程喬恩的肩膀。
突如其來的衝擊使程喬恩的身體轉了半圈，撞上木製門框。他的眼前瞬間變得一片花白，一股刺痛從鼻腔直衝他的腦門。有那麼一瞬間，程喬恩動彈不得，連眼睛都睜不太開。他盲目地伸手，扶住身邊的牆，指尖冰冷的觸感，和突然發燙的臉頰呈現鮮明的對比。
「走路不會看路嗎，白痴。」一個粗暴的聲音從他身後傳來。
程喬恩嚥了一口口水，在嘴裡嘗到一股令他作嘔的甜味。那是……血嗎？
他流血了？
過了一秒後，程喬恩才反應過來，那是他的鼻血。他可以感覺到一道冰涼的液體從他的鼻孔中流出，一路流到他的嘴脣上。程喬恩突然一陣反胃。他抬起手，瞇著眼，嘗試抹去血跡，但是鼻梁的刺痛感卻使他倒抽一口氣，只能作罷。
程喬恩轉過身，抬起眼，卻看見三個高大的學生站在那裡。位居中央的那名學生格外魁梧，幾乎比程喬恩高出一個頭，或許是因為發育的關係，他的肩膀看起來寬闊得和他的身形不成比例。他頂著一頭剃短的髮型，使高聳的額頭與眉骨顯得更加醒目。
站在他面前，身高不到一百七的程喬恩，簡直就像個笑話。
男孩揚著下巴，一臉傲慢。不知為何，他打量程喬恩的目光，使他覺得像是被人用手騷擾了一般，突然渾身不舒服。那股視線緩緩地從程喬恩的臉上掃過，一直到他的身體，移動速度之慢，只有可能是因為它帶著全然的惡意。
程喬恩的背脊一陣發麻。他抓住自己肩膀上的背包背帶，撇開視線。
「沒有人教過你禮貌嗎？」男孩粗聲說道。「別人跟你說話的時候，你得看著人的眼睛。」
接著，一隻大手捏住程喬恩的下顎，硬是把他的臉向上抬起。程喬恩的一口氣卡在喉頭，差一點被自己的口水嗆到。他發出一聲緊繃的哽咽聲，硬是嚥下一口唾沫。
「不好意思，我有個問題。」他打量著程喬恩的臉，眼神帶著無比的譏諷。「你出生的時候，你媽是不是把你當成女生啊？」
程喬恩一直都知道自己的面孔比別人的線條更柔和一些。尤其是在進入青春期後，許多和他同齡的男孩，下顎線條都開始變得更方正、更粗獷，但是程喬恩沒有。他的肩膀是變得寬了一些、身高也抽高了，但是卻比不上班上其他孩子的的程度，而且，他也沒有像其他男孩一樣開始發展出分明的肌肉。他的手臂仍然細瘦，身形也仍然乾癟。再配上他的五官，尤其是他那雙過大的眼睛—他大概可以想像這些話是從何而來。
程喬恩得到過這種評價太多次了，就連他的爸爸，都曾經在他哭泣時嘲笑他「像個小女生一樣哭哭啼啼」。
而這也是他習慣迴避人群的原因之一。他不知道要怎麼為自己辯護，或是阻止別人這樣對他說話。那些嘲弄或許不是真正的邪惡，但是他很清楚，它們全都在他身上留下了一些記號—他都完完整整地寫在他的筆記本裡了。
所以他選擇退縮。
程喬恩一句話也沒說，只是試著掙脫男孩的手。
但這些人沒打算放過他。男孩左手邊的人竊笑著，伸出手，一把抓住程喬恩的手腕。「哇靠。」他轉頭對中間的男孩說道。「欸，蕭愷帆，你看他的手腕，大概比你的大拇指還細欸。」
被稱作蕭愷帆的男孩放開程喬恩的臉，轉而接過他的手臂，粗魯地抬到眼前。
程喬恩吃痛地倒抽一口氣。
「哈！」蕭愷帆誇張地大笑一聲。「哇靠！欸，許宣豪，這大概比你的屌還細欸。」他看向右手邊的男孩，自顧自地笑了起來。
被稱作許宣豪的男孩一巴掌拍上蕭愷帆的後腦勺。「你去吃屎喔，幹。」
蕭愷帆的大拇指狠狠壓進程喬恩的手腕中，使他的手掌一陣發麻，程喬恩瑟縮了一下。「說到這個，我倒是很好奇，這傢伙到底有沒有屌？」
什麼？
程喬恩突然感到背脊一陣發涼。這句話背後衍生出的各種可能性，從他腦海中一閃而過，像是某種惡毒的跑馬燈。一股恐懼感油然升起，程喬恩再度掙扎起來。
「放、放開我。」
蕭愷帆瞇起眼睛，歪了歪頭。「什麼？」
「我……我說。」程喬恩又說了一次。他覺得口腔內一陣乾澀，他的聲音好像被困在喉嚨裡，一點都不情願離開他的嘴。「放開我。」
他試著把手從蕭愷帆的掌握中抽回來，但是對方只是更用力地把他往反方向扯去，使程喬恩踉蹌地往前摔倒。
「嗯，我聽見了，但我不會說小娘炮的語言。」蕭愷帆咧開嘴，對著程喬恩的臉說道。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中