談詩歲月
「繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。 平生塞北江南，歸來華髮蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。」──辛棄疾，〈清平樂．獨宿博山王氏庵〉
任誰都必需羨慕我，我在學校裡的工作是教詩，和年輕的同學在欖仁葉的窗畔鎮日談詩，靄靄停雲，濛濛時雨，四季心情像葉隙的陽光因風而閃爍不定；語言在韻腳、節奏與行句之間來回，像蹀躞的步履，走在幽密的林叢——這樣的日子是何等的寧靜幸福。
談詩可以完全不涉實務，不必計較遠方的戰火，不必在意國際上日益緊張的金融情勢，不必介入社會上你爭我奪的紛擾，只需與那些喜愛藝術的年輕人，暢談從古到今，偉大詩人以靈魂淬鍊出的生命結晶，觀看他們從朝廷走入林泉的姿態；聆聽他們在松樹或飛瀑下奏琴的雅興；研究他們如何用文字捕捉白雲與幽石的互動，或是解釋夕陽中飛鳥的方向與自己的人生觀。
有時在清晨，有時在黃昏，夏日的早上雀鳥和鳴，世界與詩篇在晴朗中充滿朝氣；冬日傍晚的寒雲殘照，使那些字句也蒼古了起來，在夜幕低垂時深深領受了繁華與寂寞擦肩而過的況味。日復一日，流光似水，正所謂：「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，看似平凡的詩，卻也因為不同的生命情境而產生了許多變化，有時我彷彿真正明白了詩人的語義，有時卻更加惘然，那在歲月中、書頁間處處誌下的筆記仍然讓我遂迷不復得路。
然而詩雖有若滾滾紅塵中的空谷幽蘭，不涉於當前現實的利害得失，但詩並未忘記這個世界。詩對人間的關心，不是那些號稱「社會詩人」、「寫實詩人」的專利；任何一個偉大詩人都是涉世而悲憫的，只是詩人不以憤恚的方式來面對挫折、不以謾罵來表現他對世界的失望，只是要求自我對芸芸眾生的貪、嗔、癡有更多的包容與承擔，並在靜觀中求得每一件事物背後的真義，讓自己從凡俗的人生，脫化為開闊而超然的心靈，這就是古人常説的「境界」。
南宋的辛棄疾有一篇：〈清平樂．獨宿博山王氏庵〉：「繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。 平生塞北江南，歸來華髮蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。」辛棄疾是愛國詩人，一生為國事奮鬥不休，然而最終卻也不免走上解甲歸田的隱退之路。在這篇作品中，詩人面對餓鼠、蝙蝠、風雨及破陋的環境，其實也就是他生命裡所遭遇的惡人和橫逆，以及老去而一無所有的人生處境。在這樣的時刻，詩人在黑暗中清醒，他不去怨懟人間對他滿腔熱血、一世豪情的辜負，仍然以有待收拾的壯闊河山作為自己不變的使命。於此，我們不禁肅然了，在詩人面前我感到自己的渺小，我不免回想自己總是推諉責任，總是怨天尤人，總是狡猾地享受別人的辛勤成果卻吝於付出……。
面對世界，我們看見了什麼，那就是詩的境界；而透過閱讀逼使我們看見真正的自己，那就是詩的目的。
在紅牆綠樹的校園裡，終日的視線，從教室的講臺到最後一排的同學，也只有幾公尺而已，但是詩裡的揭示的天地，卻是萬里無垠的。談詩的歲月，也曾耽美於枇杷釀成的旨酒，或櫻桃芭蕉的小院風情，但真正在我內心激起漣漪或形成風暴的，卻是那些在閒淡處把握真理，於平凡中顯盡人格的作品。我和年輕的同學終日聊著這些無關緊要的事，大家似懂非懂，但也就一起享受了人間的依約韶華。
但使願無違
「釣罷歸來不繫船，江村月落正堪眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。」──司空曙，〈江村即事〉
中學時老師教我們讀陶淵明的〈歸園田居〉：「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。」詩很簡單，也不難記，當時也不覺有何特別。在後來的人生裡，許多好詩翩翩呈現在我眼前，我喜歡過「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。」（李商隱〈暮秋獨遊曲江〉）這種深情纏綿的作品；也嚮往過「釣罷歸來不繫船，江村月落正堪眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。」（司空曙〈江村即事〉）的瀟灑不羈，更花了很多時間研究「讀書破萬卷，下筆如有神」的杜甫，我在當中得到了很多的快樂。
然近年每到歲末，我總不免想起兩個作品，一是現代詩人鄭愁予的〈除夕〉：「這時，我愛寫一些往事了……」，夜裡聽著十二鐘響與鞭炮聲，是的，一些往事的確湧上心頭。另一首便是陶淵明的〈歸園田居〉。
其實我是生長在都市的孩子，小時候家裡附近雖也有蓮塘與水田，還見過大水牛，但這些東西到我上小學就完全被樓房與柏油路所取代了。但是我似乎能從陶淵明的詩裡聞到泥土的氣味，感受到鋤頭的重量，還有夜露輕微的冰涼。
我們以前上課問過老師，為什麼種豆，不種大白菜呢？不然蘿蔔、花生或絲瓜也不錯呀！老師並沒有回答這些無理取鬧的發問。我近來慢慢明白，原來「豆苗」和雜草有點像，就像濟世之心和權力欲望並不容易簡單分辨，要在晨曦或夕暉中去蕪存菁，是需要一點經驗和耐心的。我不知道陶淵明一年到底收了多少斤的豆子，看樣子不會太多，但我近來感到他可愛可敬的，是詩的最後兩句：「衣沾不足惜，但使願無違」。
現在的我，幾乎忘了自己的「願」是什麼？
當年在學校讀書時，我最盼快快畢業，可以成為一個真正自由的人，自由地看想看的書，聽想聽的音樂，不必有考試與壓力，可以隨時到遠方去旅行。而我的「鴻願」是研究古典文學，穿透那時光的迷霧，理解歷代文學家所留下的傑作，解答文學藝術裡最幽微的問題。然這麼多年過去了，我離開學校，又回到學校，在教課之餘，青春正盛的同學與我擦肩而過，我在他們眼中看見夢想之光，看見奮鬥的決心與勇氣，因此也不免回首當年的自己，少年十五二十時，那些單純的嚮往、那些樸素的心願，這些年來到底被我丟到什麼地方去了呢？年少的心志如磐石一般粗獷樸拙，然世事的洪濤卻將那樣的心沖刷、拍打、粉碎而終至於隨波逐浪地不見蹤跡了。
原來要守住那最初的「願」，是那樣困難！
在發願之初，許多似苗之草必雜其中，我們要能明辨而一一刈除它們，讓自己心胸磊落純正；然後要花許多的工夫呵護這個微小的願望慢慢茁壯，讓它有一天終於開花結果——這畢竟是很辛苦的事，許多人半途而廢，一顆心遂為雜草掩沒，荒蕪了下去。
在使人疲憊的歲末，總不免自問當年的初心如今所賸多少？而去年立下的志向今載完成幾何？雖然答案總令我慚愧，不過我會因此想到陶淵明，想到這首詩，想到衣上的露水是何其奮鬥的輝光，一顆在掌心滾動的豆子有著多深遠的人生意涵——故而我便有勇氣再許下願望，並殷勤地自勉：「衣沾不足惜，但使願無違」。
有情
「鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。」──白居易，〈燕子樓〉
我有一組舊音響，跟隨我東奔西跑數十年了。它有一對高約40公分的大音箱，四層的主機體除了廣播與CD外，還有可播放錄音帶的雙卡匣以及十種播音模式，十幾年前能有這樣一組音響放在學生宿舍的床頭可是相當氣派的。當年我為了買這套音響，省吃儉用努力打工了一年多；有了音響以後，必須更加省吃儉用才能買新的CD片。深夜時分，音樂從那對大喇叭輕輕流洩而出，人生好像剎那豐富而美麗了起來。有時下午沒上課，我便常邀班上一個女生來「聽音樂」，寂靜的午後陽光從窗間撒入一室金黃，我們喝著茶包沖的紅茶，聽著「里斯本的故事」或是「歌劇魅影」，都覺得很開心。
班上的女生後來便成了女友、妻子，我早也搬離了小小的學生宿舍而有了自己的家，這麼多年來，那老音響仍然努力歌唱，中間輕微地故障過一兩次，也很簡易地便排除了。然而市面上新的機種不斷出現，各種時尚的設計與新穎的功能，輕巧的造型和更精緻的音質，似乎都暗示我應該換一臺更新更好的音響，這幾年大家都從網路上下載音樂，用手機聽看 You Tube，這種老舊的音響不僅大而無當，近來更因磁頭老化而有點挑片，像一個尊貴而悲傷的老人，有著難以捉摸的脾氣。
終於有一天，它吐出的唱盤無論如何也縮不回去了，我認定這是嚴重故障，力主藉此機會讓它正式除役，不料妻子卻說別的音響都沒有那麼沉厚的低音而覺得應該修好它，何況它是我們相識相戀的重要因素啊！我只好上網找出廠商電話，詳細詢問了狀況，在一個風和日麗的好日子送它到城市遙遠另一端的維修工廠。我把它固定在汽車前座，用安全帶繫好，它一路上安安靜靜，彷彿領受著命運無論如何的安排。回想往事歷歷，驚覺了人生裡最好的十五六年，竟是和這臺音響所唱出的所有美麗歌曲一起共度的，薄霧的清晨或細雨的黃昏，紅茶花盛放的時節與孩子天真的唱遊……它已然是我們生命無法割捨的一部份，雖然輕若雲煙，淡如流水。
白居易有詩云：「鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。」詩裡說的是一位女子關盼盼，在丈夫去世後獨守舊樓，她珍藏著一件美麗的舞衣，是當年為丈夫舞蹈時所穿著的，幾十年的流光逝去了，她不再穿它，亦不忍捨棄。我想這就和李清照一樣，國破家亡、流離失所時，仍努力保護一批她年輕時與丈夫一起收藏的古翫。一件舊衣，幾幅稱不上精品的字畫其實並不值錢，然而卻對個人有著非凡的意義，那就是因為「有情」的緣故吧。
情是快樂與煩惱的根源，有些平凡的小事物，是我們生命裡曾經輝煌的煙火，寄託了剎那的深情；他年相逢，所帶來的不僅是回憶，也是一種重省與玩味，它昭示了人生的悲歡離合，也使我們在紛亂倏忽的歲月中有了片刻的駐足，對人世與那所謂的滄桑有了不同的領會。「有情」雖常是心靈的負累，我們要為那樣的情付出許多心力，但那也許正是我們活著的見證，甚至是全部的意義。
晚上，音響工廠的技術人員來電，說音響已經修好，沒有問題。我和妻子將家中的櫃子重新整理，騰出了一個空位，電線都拭去灰塵，像等待一位契闊已久的家人，有情地，我們等待著那熟悉的歌聲再度充滿我們心中。
人生的話題
「故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。」──孟浩然，〈過故人莊〉
夜裡有點肚子餓，從冷凍庫裡拿出從超市買回來的蔥油餅打算解饞。這餅做法簡單，只要熱一下平底鍋，將現成的餅放在上面煎到兩面有點焦黃，傳出了蔥油香，就可以大快朵頤了。若要考究一點，可以先製一張薄薄的蛋皮，然後和餅捲在一起吃；要更享受一點的話，可以再配一片起司，這時不妨播張舒伯特的「阿貝鳩奈奏鳴曲」。可惜這種餅過油且澱粉多，常當宵夜吃容易發胖。
正準備將蔥油餅的包裝紙盒拿去做紙類回收，發現紙盒上除了一幅水墨畫，還題了一首我們大家都熟悉的詩〈過故人莊〉，設計這個冷凍食品的公司實在非常可愛，他想同時提供美味的食糧給我們的肚子和精神。
「故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。」我記得國中的課本裡選有孟浩然的這篇名作，孟浩然這個人雖然一生沒有什麼大事業，但詩是大家都佩服的，李白對他尤其傾倒。記得國中老師講〈過故人莊〉時只強調了「郭」是外城、「軒」是窗戶、「就」是「親近」的意思，和《論語》裡「就有道而正焉」的用法一樣……。至於詩好在那裡，沒有特別的印象，而我也是這幾年來，才慢慢領會到這篇作品的可愛可敬。
人生到了一個階段，「吃飯」也常不得自由，所謂「飯局」，也就是一群不見得很熟的人為了一些特殊目的而邀集起來，邊吃邊談，有時問題嚴重，有時內情複雜，眼前雖是山珍海味，但吃得心事重重，食不下嚥。這樣一餐下來，精神壓力是很大的。
但〈過故人莊〉所描寫的卻不一樣。詩裡是寧適卻歡樂的聚會，主人準備了自己家本來就有的飯菜，詩人一路走走看看，隨興地來到美麗的莊園；老朋友見面可以不拘禮數，也沒有什麼嚴肅的話題，窗外窗內，同樣「自然」。所謂「自然」不僅是一個名詞，指孟浩然詩中的山光水色與田園生活；「自然」亦是一個形容詞，表現人在這樣環境中悠然的愜適狀態，古代詩人認為這是最理想的人生。
惟詩裡「把酒話桑麻」這句使我有了莫名的悵然。不同的年齡話題是截然不同的，記得我「少年十五二十時」，和朋友間的話題不外中華職棒、隔壁班漂亮的女生、灌籃高手或NBA，偶有幾位或許談一下文學電影。但現在大家重聚，聊的多是政治選舉、投資理財、工作升遷、房屋汽車以及各種慢慢出現的疾病。昨日的夢想、青春的追尋、櫻木花道與塔可夫斯基都像退潮後的浮浪離我們遠去了，我的心是一片荒涼的沙灘。「話桑麻」不涉於人生榮辱，無關乎你爭我奪，也不屬於物質享受的膚淺欲望，可說是人間最素樸清純的話題！就像賞菊一樣，純粹的審美是要擁有超脫的心靈才能領略的樂趣。
餅盒上的小詩也許暗示消費者，他們的食品有著詩中那樣純樸自然的風味，我們需用一種簡淡的心去品嘗。然而讀著它的剎那，我忽然懷念往日天真的友誼，以及當下人生瑣屑而可笑的煩惱。成長有時竟是一件那樣殘忍的事，它奪去了我們可以「話桑麻」的心境，讓我們變得世俗起來，再也無法擁有樸素卻美好的時光。咀嚼著熱呼呼的麵餅，一時竟也不知該如何形容其滋味了。
林書豪的沙發
「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。為報先生春睡足，道人輕打五更鐘。」──蘇軾，〈縱筆〉
林書豪在美國職業籃球賽中表現精彩，他的隊友費爾德斯 （Landry Fields）家裡那一張很普通的褐色沙發也跟著一起暴紅，費爾德斯將這張沙發的照片放在網路上，吸引了幾十萬人次的瞻仰摹拜。原來林書豪在沒有受到球隊重視前，在紐約連住的地方都沒有，上場前的晚上就窩在隊友家的沙發上睡了一宿，沒想到第二天表現有如神助，這張幸運的「魔力沙發」，也成了一個有趣的話題。
大家都知道林書豪的成就來自於苦練和永不放棄的毅力，和什麼沙發一點關係都沒有。但是人們還是喜歡這個話題，因為這張沙發隱然代表了一些什麼：一個默默無名的小伙子的奮鬥史、一種隨時準備離隊的冷落心情、一個同情與友誼的夜晚、一種不畏環境困厄的希望與等待，最後是一次自我證明——那張小小的沙發孵出的夢想洗刷了輕視與嘲笑、贏得了榮譽和理想的實踐。這些多重的內涵、複雜的情緒，一時很難以三言兩語講清楚，但是當林書豪笑著說他要感謝那張具有神奇魔力的沙發時，大家或也多多少少領略了語言背後所蘊藏的感受，一點辛酸，一點甜蜜，那不正是我們每個人都歷經過的人生嗎？因此我們也可以在心裡產生某種悠遠的低迴。
從詩的立場來說，這張沙發是一個「象徵」，也就是用一個具體而鮮明的「象」，來暗指某個意義、概念或情愫。這是文學，尤其是詩裡最常見的手法。
兒時讀《唐詩三百首》，編在書裡最後一篇作品是杜秋孃寫的〈金縷衣〉：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」詩寫得很平凡，所說的意境也就是父母師長經常訓誡我要愛惜光陰的那一套，詩裡唯一特別的是用了「金縷衣」這個特別的意象，「金縷衣」是古時以金絲銀線所織繡的衣裳，相當華貴。這樣的衣服不能每天穿在身上，必是「公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前」的歡樂宴會時所著的華服。詩人勸那些浮浪子弟不必珍惜「金縷衣」，實際上是勸勉那些喜歡追逐歌舞歡樂、美食醇酒的年輕人，不要只顧著眼前的逸樂，而應把握青春，為自己的生命創造一些真正的理想價值。或許是因為有了「金縷衣」這個鮮明的象徵，這首平凡的詩才得以選入《唐詩三百首》吧！
所以大凡好的作品，都有一個好的「象徵」，所謂「好」，是指作品中具體的實象描寫，能夠切要地指陳作者企圖表述的概念，同時不流於怪異或冷僻。作品中的「好象徵」都是在日常情境中所自然流露的，當我們對自我內在的感受有所體會時，當下外在的一切都成了一個充滿暗示的存在，那時我們寫下的耳目聞見，也就可能是一個深致動人的象徵了。
昨夜讀到蘇軾的〈縱筆〉：「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。為報先生春睡足，道人輕打五更鐘。」詩的最後一句寫得真好，道人打鐘是盡寺觀工作的本分，但不要吵醒熟睡的大詩人，他有權力可以輕一點。而這一個動作，同時也是極有象徵趣味的，輕輕的鐘聲不擾幽夢，小道士對詩人的敬重和關愛溢於言表，半睡半醒的詩人當下想必是非常幸福的。我想蘇東坡的籐床、林書豪的沙發雖然都不甚舒適，但那是隨時都存在的生活；懂得了其中意趣，人生也就隨時盈溢著小小的詩情。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中