屋頂的石頭在說話

得獎紀錄：2004-12-31 華文獎項 >> 浯島文學獎 >> 以〈流向浯江〉獲第一屆散文類佳作
2004-12-31 華文獎項 >> 基隆市海洋文學獎 >> 以〈我藍色的呼吸〉獲第二屆散文入選
1996-07-15 華文獎項 >> 耕莘文學獎 >> 《砲彈擊落一個夢》獲第十六屆小說佳作
1992-12-31 報紙 >> 《台灣新聞報》西副年度最佳作家 >> 獲第一屆小說組佳作

不停在對話的夢與未來﹙自序﹚

透過書寫馬祖而自然衍生的觀察、紀錄，讓我有更深一層的體悟。在馬祖看見石屋聚落，感覺那是一棟棟會呼吸的房子，不分時空背景，總是迎著海風，遵守原則、護衛島嶼的傳統，站在石屋面前，也是站在時間面前，它的呢喃、呼吸聲音一直在變化，仔細傾聽，發現它也跟著人心在成長、記憶、儲存一座島嶼的點點滴滴。

馬祖過去因戰地政務而造成的封閉，反而形成一種保護與傳承，馬祖的低度開發變成一種福蔭，形成邊陲島嶼的自然、人文生態景觀。我希望藉著詩，開發出戰地新美學，解開軍管情節，破解島嶼宿命。一顆顆在屋頂上壓著瓦片的石頭，紛紛開口說話，讓風進來、讓海浪進來、讓水鳥進來、讓微笑進來，然後一起盤旋飛舞，包括我的心和靈魂，也要跟它一起飛翔。

記得在馬祖策畫過一場「詩與歌‧深情島嶼對唱」，知心交流的馬祖友人自然提起戰地成長的點點滴滴，他說：「我的人生是沒有挫折的！」我完全理解那心境，這讓我想起一句話：「生命中越巨大的不幸，越值得去經歷它」。因為生長在困頓的島嶼，只能努力打拚，讓所有的坎坷焠鍊成花崗岩的堅韌，一路艱辛成長，艱苦都變成了深刻的體驗，從此不再畏懼任何挫折。

記得在畫「北海坑道」畫作時，當我凝視著畫布上越來越豐富的岩層，我也被帶進更深層的理解，在我的心底，最深重的顏色不是黑，而是紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，各種繽紛的顏色不斷的堆疊再堆疊，最後形成有生命厚度的黝黑，那種黑，背後網羅無數光彩，在畫「北海坑道」時，我明白它不能只靠簡單的構圖和顏色來產生力量，因為坑道完全不需要靠任何附加物來彰顯它的能量，我唯一能表現的，是我從它身上發現及學習得來的道理，我只能用柔和的色彩，一層一層堆疊，我相信最大的堅強是因為擁有一顆柔軟的心，我能畫的是夢想的轉介與延伸，關於一座島嶼的種種觀察與觸動。我的畫面有一道隱約的馬祖的特色建築「封火山牆」護衛著歷史的縱深面，連結地理的橫切面；還有一塊岩石，表面的紋路像一隻翩翩飛舞的蝴蝶，羽翼上有薄彩的水珠倒映出岩層的影像，再深入一點細看，會發現自己的眼珠子也被植入岩層中，好像要穿透什麼似的一直往坑道底部鑽去。

金門、馬祖在我的心裡是沒有分別的，一樣是邊陲，一樣被中央以政策掌控著，一樣困在掙不開的陰影中，只要天候一變，神秘的濃霧悄悄掩至，金、馬頓成孤島。共同的命運讓金、馬人彼此觀望著對方，從各種建設、經濟開發、未來走向，金馬人的「能與不能」、「可行與不可行」都一直充滿挑戰，面對一座戰地島嶼，如果想要歌頌什麼、紀念什麼？那也只能獲得悲涼的回音，因為沒有人能代替剛毅的花崗岩發聲，也沒有人能為那些在戰役中犧牲的勇者做什麼？除了哀悼！而哀悼之後，最好的選擇是：讓活著的人活得更好、更有價值。

戰地島嶼特別的磨練經驗，生命歷程中的喜怒哀樂，我都轉換成創作的意念，它們是我的血與肉，漸次堆疊成一幅又一幅的畫作、一篇又一篇的文章、一首又一首的詩。在展閱「坂里中澳境白馬尊王十三暝」的信仰活動時，我的眼睛定格在一張擺滿豐富祭品的供桌，以及一隻超大的油亮的豬公伸張四肢、裸裎獻祭自己的畫面，那是睽違十五年後，中澳境白馬尊王廟決定再次回到一座老宅擺暝，那一張張現場捕捉的傳神照片，深深震撼了我，我感覺自己也被時間剝皮了，跌進遠逝的記憶之鄉。

專注書寫馬祖詩抄《屋頂的石頭在說話》對我來說是很重要的一件事情，這本詩集幸運的通過馬祖文化局出版品補助，一分感恩之心讓金門人的我在經歷許多心路歷程之後，也想對馬祖人說：「我的人生是沒有挫折的！」我們都是一樣，一但深刻認知離島的獨特命運，不得不催發戰鬥潛力來努力向前衝刺！

我不斷在現實與夢想之間奮戰、掙扎，分裂出更多的自己來挑戰自己，一本詩集的內容越拉越長，就像馬祖的蛇島，一個連接一個。島嶼相連的臍帶，繁衍出更多其他有待追求的新夢，我很難遏制自己挑戰的雄心，因那是飛翔的意念，沉重裡有翩翩飛翔的無限美感，所以我甘願承受分裂的壓迫及痛楚，盡情寫馬祖詩抄，這對我是一個很好的安撫，讓我覺得週遭正在發生的一切變化都是值得經歷的，因為它會讓未來的我更堅強、更趨向圓滿。許多柔美又堅毅的觸動，讓我可以更純粹的面對詩創作，一次又一次走向馬祖的四鄉五島，去感應離島相連的臍帶，到底連結著什麼樣的情懷與格局，我的生命、我的歌、我的島，又將把我帶向何方？

記得在馬祖進行「家鄉的女人」裝置藝術時，我頂著大太陽把「家鄉的女人」腰際一個紅色的倒三角型鋼片取下，用白色油漆畫出一個警雷標誌的骷髏頭，油漆很快的在熾熱豔陽及海風中乾透了，我放心的把鋼片掛回原處，等著友人支援的貨車到來，好把作品載去北海坑道佈展。我眺望著牛角海灣外一長列的浮動式碼頭，看著船身及幾個小小的人影在遠方移動，海灣的另一邊，是藍天碧海襯托、依傍的層層疊高的石屋建築，我把相機鏡頭拉近去觀賞那層層疊出的特殊景致，海天一色也入鏡了，燥熱的暑氣和涼爽的海風也入鏡了，我稱它為「五星級的藝術工作場」的牛峰境五靈宮廟下的平台也入鏡了，這是一座將黑嘴端鳳頭燕鷗納入廟宇建築之美的新廟，它也創舉的將五靈宮廟的舊廟與新廟連成子母廟。我的「家鄉的女人」裝置藝術工作場在母廟的後面、新廟的下方，而一座更小更久遠的五靈宮始祖廟聽說在新廟的後方，像一尊小小的田間的土地公廟，它的來龍去脈是一則美麗的傳奇。當我為「家鄉的女人」拍下照片時，她身上的邊陲島嶼思考及戰地兒女的意象，也繁衍出一片雌性的草地，生生不息孕育著一切。

馬祖蜿蜒曲折的石屋路徑只管往前走，每一條路徑都會相通，每一個轉彎處皆有不同的風景，讓人時生驚喜。在南竿時我常搭著山線與海線的公車繞行全島遊走，那高低起伏迭宕的地勢，車身一個轉彎、上坡、再順著地勢下滑，我的眼睛瞬間直直衝向蔚藍的大海，那一刻感覺馬祖特別美！美在一種強烈、震撼、直接、坦蕩、無所遮掩，那跌宕起伏的地勢、熱辣的陽光、直接撲上身的風、無所遮掩的海，真的很符合藝術家內在的生命情調，這是一個可以激發創作能量的地方，適合熱情奔放或安安靜靜的體會，感應其中微妙的變化。

我們可以從馬祖的許多地方去觀察發現，不管你是站在海岸線上，或面對一棟石屋古厝，都很容易產生特殊的情懷，不管我們搭上一架飛機或一艘船，去馬祖的四鄉五島完成一趟想望的旅程，它都能滿足人們的探奇之心，也從中思考許多問題。

馬祖一直是我與之深情對唱的一座島，這是我在其他任何一座島嶼都未曾發生的感性與理性奇遇，多年來有關馬祖的深情記憶一直鼓勵我也蠱惑我，那些波動著困惑、掙扎、喜悅、哀愁的思考與情緒，一次比一次強烈、一次比一次多情、一次比一次深沉、一次比一次難忘，這些點點滴滴，讓我的馬祖詩作一直寫不完，但一本詩集能容納的篇幅終究有限，那些尚未寫出的，一顆一顆與我知心交流的屋頂上的石頭，我一樣日日夜夜都在與之對話。不管是在夢裡還是在未來。

不停在對話的夢與未來﹙自序﹚

透過書寫馬祖而自然衍生的觀察、紀錄，讓我有更深一層的體悟。在馬祖看見石屋聚落，感覺那是一棟棟會呼吸的房子，不分時空背景，總是迎著海風，遵守原則、護衛島嶼的傳統，站在石屋面前，也是站在時間面前，它的呢喃、呼吸聲音一直在變化，仔細傾聽，發現它也跟著人心在成長、記憶、儲存一座島嶼的點點滴滴。

馬祖過去因戰地政務而造成的封閉，反而形成一種保護與傳承，馬祖的低度開發變成一種福蔭，形成邊陲島嶼的自然、人文生態景觀。我希望藉著詩，開發出戰地新美學，解開軍管情節，破解島嶼宿命。...