番薯耍少林

名人推薦：《番薯耍少林》是一部獨具巧思、從形式上開展敘事意涵的獨特作品。故事從阿公接受孫女的訪談錄音開啟，穿插祖孫對談、阿公的回想與鮮活的地方軼事，讓大溪厝的過往活靈活現的躍動在讀者眼前。
──童書翻譯評論工作者　黃筱茵

迥異於長期透出悲情色彩的本土文學，藉由祖孫對話的純真視角和幽默語氣，以及不需要絕對精準的語言風情，塗抹時代轉型中的求生掙扎，齊眉棍的「降魔除邪，橫掃千軍」，到了生存現實，只能「降小小的心魔」、「除迷途中的邪祟」。一個人的自我搏鬥，不曾橫掃千軍，也是生命中極為慘烈的奮戰，讓我們...

1.起棍
哎喲～我說綺綺呀，才兩個月不見，怎麼妳好像又長高了？我記得今年過年時妳才長到……這兒，就我的胳肢窩這兒這麼高而已，不是嗎？怎麼現在已經長得比妳媽還高了哪。
誒～妳說阿公我記性變差了？！
妳別看阿公我頭上都秃了，頭髮鬍子都白花花了，這腦袋可還是很靈光的喲，阿公都還記得妳小時候晃著那三層腿庫肉，奮力踢著嬰兒車上頭的玩具的樣子哩。
對了，妳上回電話裡頭說前陣子在忙第一次段考是吧，考得如何呢？
嗯，就英文科的分數不滿意，只考了八十五分？八十五分很高了啦，阿公在唸初中時英文也不太行，那時是叫「初中」，現在叫「國中」。
我的英文成績怎麼樣呀，這……說出來保證讓妳嚇一跳。阿公最難忘的一次英文成績是二十七分，嘿嘿，厲害吧。哎呀，妳怎麼笑得這麼大聲？沒禮貌！我告訴妳呀，說到那次的英文成績，阿公我可是很自豪的哪，那是我唯一一次，從頭到尾沒有作弊，完完全全憑實力猜到的分數耶。
妳說用猜的不需要實力？當然需要囉，實力不夠還是會猜錯的嘛～
喔，那不叫實力，叫運氣是吧，但是採用「實力」這個說法，感覺上比較厲害一點嘛。這二十七分的實力也很夠我這輩子使用了，把英文字拆開，每一個字母我都認得，只是合起來就……哈哈哈，就和英文沒那麼好的交情啦。
是喔，英文字母只有二十六個，那我還多得一分呢，可算是比基本程度再好一點，哈哈哈。
咦，妳拿出手機要做啥呀？
要錄阿公講的話喔，妳說要做社會科和英文科的「跨領域學習」作業，老師要妳們回來搜集長輩講的家族故事。
什麼是「跨領域學習」？
喔，就是結合歷史、地理和公民三科，再加上英文科老師們給妳們出的作業呀，啊不就是要妳們回來聽老人講古嘛，用那麼複雜的詞兒，阿公聽得霧剎剎哪。
還要用英文做簡報喔，現在的小孩英文程度都比阿公那個年代好太多了咧。
嗯……要聽阿公講古，就要泡老人茶，綺綺，妳去廚房提一壺水來，順便問妳阿嬤，她上次買的方塊酥還有沒有，吃諸羅名產配諸羅在地的農庄故事最對味，妳說是不是呀。

2.馬步立掌
說到咱們大溪厝這個庄，也是嘉南平原上有名的農業重地咧。開墾歷史倒底有幾百年，我也不清楚哩。我記得聽老一輩的在講，雖然我們賴姓在大溪厝算是大姓，不過一開始好像是姓范的先民到這裡開墾，後來就漸漸有其他姓氏的人從唐山移民過來囉。
妳看看，以前是流行移民到臺灣，現在是流行移民到其他國家，真是「十年河東，十年河西」呀。
什麼叫做「每一隻狗都有牠的天」？是英文版的風水輪流轉的意思呀，妳用英文唸來聽聽，阿公也來學學。
「A咪豆哥黑斯伊斯ㄉㄟˋ」，這是什麼碗糕呀，妳把它寫下來，阿公看看。
原來是「Every dog has its day」呀，用寫的阿公比較看得懂啦，阿公可是有二十七分的英文實力呢。
咦，手機還在錄音喔，那阿公認真點講故事。
話說回來，我們庄叫「大溪厝」，實際的原因並不是有一條大水圳流過的關係，而是因為後來有不同姓氏的先民來這兒開墾，啊大家都是千辛萬苦的渡過黑水溝，神明保佑加上運氣不錯，才能活著登上臺灣的岸邊，大家一起開墾、互相扶持，所以我們庄就叫「大家厝」，是大家的厝的意思。
綺綺，妳用閩南語說一下「大家」怎麼發音。
哎喲～不是「打剛」啦，「打剛」是「每天」，妳剛剛教阿公的「Every day」，不是我在臭屁，阿公的頭腦還是很靈轉的呢。
「大家」是發成「打給」的音。不過呢，可能是在古早官廳登記的時候，官員誤以為庄民講的是「大溪」（閩南語發音為「逮ㄎㄟ 」），以前的農民又大多不識字，就這樣被記錄延用下來了。
好！講完我們庄名的由來，要來講點阿公小時候的趣事，是連妳媽都沒聽過的喲。呵呵呵，妳想從哪段開始聽？
上學？這事有什麼好講的，上學不就是去學校吃便當嗎？那時候妳祖奶奶都一大清早起床幫我們幾個小孩準備好便當，包在布巾裡，我們就這樣提去學校。
哪有什麼書包，都嘛是用布巾包課本，就一塊方型的大棉布，把課本、便當平放在正中央，先把兩個對角互摺，另外兩個對角再一綁，喏！這不就包好了嗎，不過我應該都只有帶便當去學校啦。
差不多到……第二節下課，肚子就好餓了咧，十分忍不住，就把便當給吃掉了。
中午喔，當然就只能猛吞口水看同學們吃便當啦。每天都跟自己說：「今天一定要忍到午餐時間！」不過每天一到第二節下課，肚子就好像設了鬧鐘一樣，咕嚕咕嚕叫個不停，我擔心會吵到同學上課，只好還是先把便當吃掉了嘛。那時坐在我旁邊的女同學，上課很認真的呢，也是住在我們庄裡的，長得很可愛的，噓……這個不要被妳阿嬤聽到。

好不容易挨到放學，就要趕快回家煮飯啦，嗯～妳不相信阿公會煮飯？
那個年代，小孩放學時，大人們都還在田裡忙著呢。說到這個，倒是有個俗諺流傳著：「有女兒不要嫁到大溪厝庄，燒稻草、潑粗糠，每作半田園，作了不死也站黃。」意思就是，大溪厝田地太多，農務繁忙，女人家嫁到咱們這兒來，即便是皮膚白皙的千金小姐也得下田幫忙，光忙著田裡的粗活兒，就算沒累得半死，也被日頭曬到皮膚變黃變黑啦。
既然大人們都還沒從田裡回來，而我是家中孩子排行的老大，總不好讓弟弟妹妹去升火扛飯鍋吧，所以當然就是由我來負責燒飯囉。
配菜喔，就等大人們從田裡回來，妳的祖奶奶就會張羅了。其實也就是弄點醃漬的醬菜，大不了再煎幾小塊的鹹魚，有個味道能下飯就行。可不像現在大家吃飯還講究色、香、味俱全，又得考慮營養均衡的。
而那鍋飯呀……每回要打開鍋蓋時，我都會幻想著鍋裡躺著一粒粒淨白剔透的白米飯，但在衝著臉撲來的溫熱蒸氣散去之後，映入眼簾的卻大多是番薯籤哩。
當時的農民不怎麼使用農藥和化學肥料，當然農耕技術也和現代沒得比，所以稻米的收成很不好，要吃一碗純白米飯真的是一個很奢侈的願望呀。
所以在番薯的產季，就用一些白米和著一堆新鮮的番薯籤來煮；如果不是番薯的產季，就只能加進曬過的番薯乾啦，那滋味實在不怎麼讓人期待。
說到當時的番薯，並沒有像現在的番薯那麼甜、那麼好吃喲。你看看現在市場裡的番薯都小小一條，滋味可說是甜得像蜜，那些都是一直持續在改良的品種囉。不過呀，可能當時的土地還是比較肥沃，阿公我還真的挖過一顆重大約八臺斤的大番薯咧。
啊……八臺斤……就是四點六公斤嘛，哎喲！比妳出生時還重呢。
綺綺，妳看這番薯的名字裡就有個「番」字，意思是啥？意思就是，它並不是咱們臺灣，甚至不是中國大陸或亞洲地區的原生物種哪，聽說是從中南美洲那兒傳來的，在臺灣落地生根的歷史也不過就四、五百年。至於為什麼咱們臺灣人都說自己是「番薯仔」，妳覺得理由是什麼呢？
因為臺灣島的形狀像一條胖番薯？哈哈哈，當然有像啦，不過……是哪一國人看到臺灣大喊「福爾摩沙」的？
喔……是葡萄牙人呀，那他們怎麼沒有大喊「喔～好吃的番薯」？因為他們不是從空中看到整個臺灣的形狀喔，也是有道理啦，但是在那個古早的時代，又有多少人可以從高空中鳥瞰到完整的臺灣島呢？所以應該跟臺灣島的形狀沒什麼關連啦。
我是聽你祖爺爺、祖奶奶說過，在日據時期，臺灣人都私底下謔稱日本人是「狗」，或是「四隻腳的」。在被日本統治的時候，多多少少都會被日本人欺壓嘛，大家心裡不滿，就幫他們取個難聽的別稱，加減舒發一下情緒。結果日本人也私底下叫我們「番薯」，因為番薯很好種，臺灣人窮呀，餐餐都吃番薯，而番薯又是長在土裡，收成時把莖一往上提，四、五條番薯就這樣揚著沙塵出土啦，那些日本皇民們是笑我們臺灣人很土裡土氣的咧。
不過……妳知道嗎？「狗」的日文發音叫「伊奴」，「番薯」的日文發音叫「伊摸」，妳可以想像一下，如果兩方的孩子在街上相遇了，一邊嗆聲叫對方「伊奴」，另一邊回嗆「伊摸」，越喊越大聲，也就分不出「伊奴」和「伊摸」了呀，哈哈哈，妳說是不是呀。
但番薯這個作物，適應環境的能力的確很強，栽種之後很快就可以收成，營養成分又高，實在很符合咱們臺灣人韌命、不輕易放棄的性格呀。

哎喲，一講到番薯就扯久了，阿公是要講怎麼煮飯是吧。妳會不會煮飯呀？妳現在是……國中一年級？現在的說法是七年級喔，這個年紀是可以開始學煮飯了啦，阿公那時還是國小生哪，而且那時也沒有什麼電鍋、電子鍋可以用，倒是有個類似電鍋的自動炊飯裝置，很好奇吧，阿公畫給妳看。
妳看看阿公畫的這個圓桶，就是那時用來煮飯的爐子，直徑差不多有一尺到一尺半……啊，用這個單位妳沒概念喔，就差不多是三十到四十五公分長啦，高度也差不多一尺。爐子外頭包了一層鐵皮，內層是用水泥灌模成型的吧，總之是有個厚度和重量。當然中間是空心的，底部中心也開了一個孔，有一點像在烤日式麻糬的桌上型陶土爐……對啦，要說像花盆也行，但尺寸要大上許多就是了，而且還可以依家庭人口數的多寡來選擇爐子的大小，和妳去買電鍋一樣的概念。
這爐子當然沒有開關呀，也不用插電。怎麼使用呢？首先，要把一個空米酒瓶放在爐子的正中央，然後開始在酒瓶到爐壁間的空間填進木屑，這木屑只要去木材工廠要就可以免費拿到手了。
妳知道嘉義是阿里山木材的集散地吧？以前的阿里山小火車，可不是用來載觀光客的，而是用來載木材的哪。一列一列的火車，把花了幾千幾百幾十年長成的木材，載到嘉義的北門車站，然後再一根一根的推進杉木池……
喔！又講遠了，總之呢，那個木屑要一邊裝填一邊用力壓實，當然得花點力氣囉。要裝到怎樣的高度，就看要煮多少飯來決定，這個得依靠經驗來判斷的，煮飯是一門專精的功夫呢。
等到把木屑裝填到需要的高度，而且確確實實都壓得很緊密之後，就可以把酒瓶拿起來啦，將會形成中間有個通道的環狀木屑塊，看起來像……年輪蛋糕？！是有像，不過妳的腦子怎麼老想到吃的東西咧。
然後就可以從下面的孔洞點火囉。
為什麼要大費周張的從下面點火？妳們國小自然老師有沒有教過，熱度是往上還是往下走呀？對嘛～是往上升的嘛，所以當然要從下面點火，它才會慢慢燒上來呀，而那個酒瓶留下的空間，就變成氧氣的輸送道啦。
確定火有點著了，再把放了一大堆番薯籤、一些白米和適量清水的鍋子擺在這爐子上蓋上鍋蓋，它就開始自動炊飯囉。那白米的數量呀……少到像是點綴夜空的星星一樣的空虛哪。
鍋子安置好了，中途都不需要理它，等爐子裡的木屑都燒完了，這鍋飯就大功告成了。需要多少時間？這也是依經驗值來計算，阿公忘記了咧，那時又沒有戴手錶，反正等大人回來，就差不多煮好了。

1.起棍
哎喲～我說綺綺呀，才兩個月不見，怎麼妳好像又長高了？我記得今年過年時妳才長到……這兒，就我的胳肢窩這兒這麼高而已，不是嗎？怎麼現在已經長得比妳媽還高了哪。
誒～妳說阿公我記性變差了？！
妳別看阿公我頭上都秃了，頭髮鬍子都白花花了，這腦袋可還是很靈光的喲，阿公都還記得妳小時候晃著那三層腿庫肉，奮力踢著嬰兒車上頭的玩具的樣子哩。
對了，妳上回電話裡頭說前陣子在忙第一次段考是吧，考得如何呢？
嗯，就英文科的分數不滿意，只考了八十五分？八十五分很高了啦，阿公在唸初中時英文也不太行，那時是叫「初中」，...

名家推薦
真的是太好啦！（推薦序）　　黃秋芳

1. 起棍
2. 馬步立掌
3. 金雞獨立
4. 弓步推掌
5. 愚公移山
6. 上步劈棍
7. 回頭望月
8. 虛步架棍
9. 轉身橫掃
10. 上步架棍
11. 蓋棍
12. 立掃千鈞
13. 隔擋蓋棍
14. 仙人指路
15. 立劈華山
16. 收棍

名家推薦
真的是太好啦！（推薦序）　　黃秋芳

1. 起棍
2. 馬步立掌
3. 金雞獨立
4. 弓步推掌
5. 愚公移山
6. 上步劈棍
7. 回頭望月
8. 虛步架棍
9. 轉身橫掃
10. 上步架棍
11. 蓋棍
12. 立掃千鈞
13. 隔擋蓋棍
14. 仙人指路
15. 立劈華山
16. 收棍