終將破碎的我們︰大熊鎮1（增訂新版）

名人推薦：　　我打從心底對運動，任何運動，都毫無興趣。但是卻一口氣看完這本書。──《快遞晚報》，瑞典

　　《終將破碎的我們──大熊鎮1》這本書的未來發展，肯定不會侷限於書頁之間。──《今日新聞報》，瑞典

　　本書圍繞著對運動和骨肉既濃郁又盲目的愛。《終將破碎的我們──大熊鎮1》探討了：無論兒女是受害者抑或加害者，父母都願意不惜一切保護兒女。──《今日晚報》，瑞典

　　菲特烈貝克曼用純熟的畫筆描繪出撐起全書大局的主角群像。……在揭露不堪的大男人文化之餘，也同時令男性審視自己並且成長。書中傳達了...

1.
像這樣的小鎮總是把未來寄託在年輕人頭上，因為唯有年輕一輩不知道從前的年代有多美好。這樣倒也是件好事。於是鎮民們用先人打造這個小鎮的方法打造他們的少年組球隊：埋頭苦幹、硬碰硬、不抱怨、閉上嘴，讓大城裡的混蛋們瞧瞧我們的實力。這個鎮沒什麼特色，可是誰都知道冰上曲棍球是這個小鎮的一切。
砰。

2.
沒人知道他們兩個是如何成為好友的，但是大家早就放棄拆散他們兩個。班吉按下門鈴，這座房子比他住的半個社區還大。
凱文的母親打開門，臉上照例掛著和善但不失緊張的笑容，手裡抓著電話放在耳邊，凱文的父親正在屋裡稍遠的地方踱步，大聲地講手機。他們家的牆面裝飾著全家福照片，但是唯有在這些照片裡，班吉才能看見厄道爾一家三口站在彼此身旁。真實世界中，他們三人總是一個在廚房，一個在書房，凱文則在後院。砰─砰─砰─砰─砰。一扇門關上了，有人對著電話那一頭道歉：「是，對不起，是我兒子。冰上曲棍球球員，沒錯，就是他。」
在這棟房子裡，沒人提高音量說話，但也不會降低，所有對話裡面的感情都被動了截肢手術。凱文是班吉見過最受寵但是也最沒被寵壞的孩子：冰箱裡塞滿即食餐點，整齊地按照俱樂部的營養規劃排好，每隔三天，外燴公司就會送一次貨來。厄道爾家的廚房造價，比班吉媽媽的公寓房子還貴上三倍不止，但是沒人在裡面做過一餐飯。凱文的房間是每個十七歲孩子的夢想，其中包括自從他滿三歲之後除了清潔婦之外，就沒有大人進過他房間這件事。大熊鎮上沒有哪一個父母比他們在兒子的運動事業上投資更多，沒人比凱文爸爸的公司提供更多贊助費用，但是班吉能用單手的手指數出來凱文父母出現在球賽觀眾裡的次數，就算其中兩根手指被車床鍘斷也還夠用。班吉曾經問過他的好友，凱文只說：「我的父母不喜歡冰上曲棍球。」
班吉追問他們喜歡什麼，凱文回答：「成功。」當時兩人只不過是十歲的小孩。
當凱文的歷史考試一如以往得了全班最高分，他會回家告訴爸爸，五十題裡他答對四十九題，他爸爸僅僅用不帶感情的語氣問：「你答錯的那一題是什麼？」在厄道爾家裡，完美不是目標，而是常態。
他們的房子既潔白又一絲不苟，在在反映出精神層面的堅持。班吉先確定沒人盯著他，然後靜靜地將鞋架子推歪幾公分，又用手輕輕戳斜幾幅牆上的相框；當他踏過地毯時，還故意用大拇趾弄亂地毯邊緣的流蘇。他走到後院門口，從玻璃中看見凱文母親的倒影，她正回過身機械式地將所有被碰過的東西調整回原位，同時兼顧正在進行的手機對話，一拍不漏。
班吉走進後院，抓了一張椅子在離凱文不遠處坐下，閉上眼聆聽砰砰聲。凱文停了下來，領子的顏色因為汗水浸濕而變深。
「你緊張嗎？」
班吉沒張開眼睛。
「凱子，你還記不記得第一次和我到森林裡那天？你從來沒打過獵，拿槍的樣子活像那把槍會咬你一樣。」
凱文深深嘆了口氣，深到彷彿要把全身的空氣都洩掉。
「你到底什麼時候才會認真過日子啊？」
班吉咧開嘴笑了起來，露出一排顏色有些許差異的牙齒。如果你叫班吉去搶球，他便必定將球搶回來，無論代價是他自己或是別人的牙齒。
「你差點沒把我的兩顆蛋給打掉，我當然認真囉！」
「所以你真的不緊張明天的比賽？」
「凱子，只有你手上拿著槍在我的蛋附近晃才會讓我緊張。冰球根本不能讓我緊張。」
凱文的父母向他們大聲道再見，打斷了他們的對話。他的爸爸和他說再見的聲調，跟向餐廳侍者說再見沒兩樣，他的媽媽則在句末小心翼翼地加了聲「寶貝」。彷彿她盡了最大的努力， 卻沒辦法說得不像在背台詞。前門關起，兩部車往遠處駛去。班吉從外套內袋掏出一根大麻，點了起來。
「那你緊張嗎，凱子？」
「才不……緊張。」
班吉大笑，他這位朋友向來沒辦法對他撒謊。
「真的假的？」
「好吧，去他媽的，班吉，我緊張得都快要剉賽了！你就是在等我說這句對吧？」
班吉看起來像是快睡著了。
「你今天到底已經抽了幾根啊？」凱文覺得好笑。
「還早呢。」班吉喃喃說完，在椅子上蜷起身子，像是準備在此冬眠。
「你知道我們一個小時之內就得去學校吧？」
「再知道也不過了。」
「要是大衛發現，你就會被踢出球─—」
「我才不會。」
凱文斜拄著球棍，一言不發地看著班吉。他最嫉妒好友的一點就是：班吉對什麼事都不在乎，卻也總是活得好好的。凱文搖搖頭，投降似地笑了：
「的確不會。」
班吉陷入沉睡。凱文轉向標靶，眼神頓時蒙上殺氣。砰，砰，砰，砰，砰。
一次，一次，再一次。
3.
星期六，一切即將在這一天發生。最棒的，和最糟的事。

清晨五點四十五分，瑪亞翻遍廚房的櫃子尋找止痛藥。她回到床上蜷縮在安娜身邊，覺得全身發熱，鼻子裡充滿鼻涕。就在她快睡著時，安娜踢了踢她，滿是睡意地咕噥：
「彈吉他給我聽。」
「安靜。」
「彈吉他給我聽嘛！」
瑪亞不耐：
「好吧，我先問妳一個問題：妳是要每次要求我彈的時候乖乖聽我彈，還是求我別用吉他敲死妳！？」
安娜碰了釘子，良久不吭一聲。然後她輕輕用永遠冷冰冰的腳趾碰了碰瑪亞的大腿。
「拜託啦？」
瑪亞拗不過她，拿起吉他彈了起來。因為安娜很愛聽著吉他入睡，也因為瑪亞太愛安娜。頭還痛著的瑪亞邊咳邊進入夢鄉之前，想著自己明天應該在床上睡一整天。
她將會希望自己真的在床上睡了一整天。

4.
蜜拉將李歐的護具和疊好的乾淨衣物放進玄關的裝備袋。她知道李歐應該自己打包，但是她也知道要是讓李歐自己打包的話，先開車送他去練球又得趕緊回家幫他補帶一半裝備的人是她。她打包完後，又在電腦前坐了半個小時。當李歐還在念幼稚園時，他的老師在家長座談會上告訴蜜拉和彼得，李歐說自己的父母「我爸爸的工作是冰球，我媽媽在電腦上寫信」。
她啟動咖啡機，從必做事項清單和日曆上劃掉幾件事，深呼吸幾口氣，感到胸中的壓力。「焦慮恐懼症」心理醫生六個月前如此診斷，從那次之後蜜拉再也沒回診過。她覺得很羞恥，彷彿她的人生不夠快樂，她不夠知足，她該怎麼向家人解釋？身兼律師、運動總監的妻子、冰球球員的母親，天知道她有多愛這三個角色。但是有時候她仍會在上班或回家的路上，將車子停在森林邊緣的陰影中哭泣。在這種情況下，她記得自己的母親會抹去孩子們臉上的淚痕說：「沒人說這一切都會很簡單呢！」身為一個母親，她總是覺得自己就像一張不夠大的毯子。無論她多想照顧到每個人，總是有人得受凍。
她走進瑪亞的房間，撿起地上的衣服。當她的女兒在睡夢中呻吟時，她將手放在女兒額頭上。溫度很高。幾個小時之後，蜜拉會很驚訝女兒會不顧身體不舒服，主動甚至迫切地要求和他們去冰館。要是在平常，一根分岔的頭髮都能讓她悲壯地當成不去冰球比賽的藉口。

事後想來，蜜拉會在心裡懊悔上萬次那天沒強迫女兒留在家裡。
5.
許多事，會在我們毫不知情的狀況下傷害我們。焦慮能在內心形成巨大的重力，壓縮我們的靈魂。班吉向來很容易打瞌睡，卻很難睡熟。比賽當天他一早就醒了，但並不是因為緊張，他從來不會因為緊張而睡不好。在母親起床前，他已經騎著腳踏車出門。他將腳踏車停在森林邊緣，接著徒步走向艾德莉坐落於幾公里之外的狗園。他坐在院子裡摸著狗群，直到另外兩個姊姊卡娣亞和蓋比出現。她們親親小弟的頭頂髮心。他們的大姊從屋裡走出來，手掌用力在他的後頸上拍了一記，問他是否真的叫老師「小甜甜」。在艾德莉面前，他永遠不會扯謊。她又拍了他的後頸一下，然後用力地親他，說自己很愛他，也不會讓他受到任何傷害；但是如果再讓她聽見他這麼對老師說話，她就會把他宰了。
姊弟四人在狗群圍繞下吃了早餐，沒有太多交談。這是他們每年一次的例行聚會，安靜的紀念儀式，永遠是一大早，以免母親發現。她仍未原諒丈夫。班吉當時年紀太小，還不足以心懷恨意，三個姊姊則似懂非懂。每個人都有自己的掙扎。班吉站起身時，並沒問誰想跟他一起去，她們也沒問他要去哪。她們只是輪流親了親他的頭髮，說他是傻蛋，她們好愛他。
他穿行雪地往腳踏車走回去，騎向墓園。在墓園裡，他背靠著埃倫．歐維奇的墓碑蹲了下來，點起大麻抽著，直到心底堅硬的傷痛軟化，眼淚也開始往下掉。他用手指順著墓碑上的字母畫著。十五年前的這個三月清晨，埃倫在家人起床之前拿出獵槍，帶走讓他痛苦的一切走進森林中。無論你對一個孩子解釋多少遍，當每個人都對他說「這不是你的錯」時，一個以這種方式失去父親的孩子仍然清楚大家都在說謊。

人們之所以感到痛苦，因為痛苦壓縮了他們的靈魂。

1.
像這樣的小鎮總是把未來寄託在年輕人頭上，因為唯有年輕一輩不知道從前的年代有多美好。這樣倒也是件好事。於是鎮民們用先人打造這個小鎮的方法打造他們的少年組球隊：埋頭苦幹、硬碰硬、不抱怨、閉上嘴，讓大城裡的混蛋們瞧瞧我們的實力。這個鎮沒什麼特色，可是誰都知道冰上曲棍球是這個小鎮的一切。
砰。

2.
沒人知道他們兩個是如何成為好友的，但是大家早就放棄拆散他們兩個。班吉按下門鈴，這座房子比他住的半個社區還大。
凱文的母親打開門，臉上照例掛著和善但不失緊張的笑容，手裡抓著電話放在耳邊，凱文的父親正在屋裡...

1
三月底的一個深夜，有個年輕人拿起一把雙管獵槍，直直走進森林，將槍抵在另一個人的前額上，扣下扳機。

接下來要說的，就是在此之前的故事發展。
2
砰─砰─砰─砰。
大熊鎮的三月剛開始，一切都還平靜得很。今天是星期五，每個人都在等待。明天，大熊鎮冰上曲棍球俱樂部的少年代表隊，即將在全國青少年巡迴賽中和領先的隊伍進行半準決賽。像這樣的事能有多重要？想當然耳，不怎麼重要。但是在大熊鎮裡可不然。
砰。砰。砰─砰─砰。
每天，大熊鎮的清晨都開始得很早，像這樣的小鎮如果想趕上世界的腳步，就得起個大早。工廠外，停車場裡一排一排的車頂已經開始覆上雪，員工們半睜著惺忪的雙眼配上半醒的腦袋無言地排隊，等著打卡鐘認可他們的存在。他們跺掉靴子上的殘雪，兩眼無神，聲音仍像答錄機一樣平板，等著身體裡的特效藥—─咖啡因、尼古丁，或糖—─發揮功效，好讓他們的肉體在第一節休息時間到來之前勉強有點功能。
外頭，通勤族魚貫往位於森林之外，稍微大一點的區域駛去。他們戴了手套的手拍打著暖氣出風口，嘴裡的咒罵讓你聯想到醉鬼、瀕死的人，或是一大清早坐在能凍死人的標緻汽車裡的某個傢伙。
如果這些人閉上嘴保持安靜，就能聽到遠處傳來：砰─砰─砰。砰。砰。

瑪亞在她的房間醒來。她的房間四壁貼滿鉛筆畫的圖，還有她到遙遠的城市裡聽過的音樂會票根，雖然數量還遠遠不及她希望擁有的，但卻已經超過她父母實際准許她去的。她穿著睡衣賴在床上彈著吉他。她愛死了有關吉他的一切。吉他倚在她身上的重量、她的手指彈在木殼上的聲音、琴弦銳利刮過她還沒完全清醒的皮膚。簡單的音符、輕柔的樂章，對她來說就是一場快樂的遊戲。她才十五歲，已經陷入愛河許多次， 但是吉他永遠是她的初戀。身為森林裡冰上曲棍球俱樂部運動總監的女兒，吉他幫助她在這個鎮上活下去。
雖然她討厭冰上曲棍球，卻也了解爸爸深愛這項運動，只不過這個運動是她玩不懂的樂器。她媽媽總是在她耳邊悄聲說：「如果一個男人的生命中沒有讓他不計任何原因深愛的東西，就不值得信賴。」她媽媽深愛的男人，深愛著一個深愛球賽的小鎮。針對這個冰上曲棍球鎮，你有許多事情可聊，而且這些事情都可以事先預料。住在這裡，你多多少少可以預料會發生什麼事。日復一日又復一日。
砰。

1
三月底的一個深夜，有個年輕人拿起一把雙管獵槍，直直走進森林，將槍抵在另一個人的前額上，扣下扳機。

接下來要說的，就是在此之前的故事發展。
2
砰─砰─砰─砰。
大熊鎮的三月剛開始，一切都還平靜得很。今天是星期五，每個人都在等待。明天，大熊鎮冰上曲棍球俱樂部的少年代表隊，即將在全國青少年巡迴賽中和領先的隊伍進行半準決賽。像這樣的事能有多重要？想當然耳，不怎麼重要。但是在大熊鎮裡可不然。
砰。砰。砰─砰─砰。
每天，大熊鎮的清晨都開始得很早，像這樣的小鎮如果想趕上世界的腳步，就得起個大早。工廠外...