這感覺就像在說
不是強制遣返就是死,選一個吧——
相遇之後喜歡上的人,只想永遠和他生活在一起。
理所當然的幸福突然被剝奪,只因為他是來自斯里蘭卡的外國人。
那間小公寓裡發生了好多事。我目前為止的人生幾乎都在那裡度過。……還有,在公寓附近那個有攀爬架的小公園裡,也發生了許多重大事件呢。這些我都不想忘記,所以決定寫下來。……我和庫瑪先生的關係,跟你和他的關係不一樣。這麼想著,我好像有點吃醋。不是那種非常嚴重的嫉妒。只是有點這麼想,有點落寞,那是一種我從來沒體驗過的心情。
「本書揭露出官僚體系對移民的防範、法規的顢頇保守、執法上的粗暴嚴厲,以及大和民族對非白人異族的歧視排斥。
不管是無可抗力的天災,抑或無意間造成的人禍,就像書中一再出現的斯里蘭卡故事,即使僅能亡羊補牢,多少還是受用的體貼。」
——范銘如(政大台文所特聘教授)專文推薦
◎真摯推薦(依姓氏筆畫排列)——
宇文正(《聯合報》副刊組主任)
吳佩珍(政治大學台灣文學研究所教授)
李琴峰(作家)
房慧真(作家)
楊佳嫻(作家)
董啟章(小說家)
蔡素芬(作家)
◎本書被改編拍攝成NHK電視劇,沉重的社會新聞題材,作者輕車熟路,往昔的盈盈笑語化為嘶啞的風聲。
作者簡介:
中島京子
一九六四年出生於東京。畢業於東京女子大學文理學部史學科。曾任職出版社,之後轉為自由撰稿人,並在二○○三年以小說《FUTON》出道文壇。陸續發表《伊藤之戀》、《1989旅行團》、《冠.婚.葬.祭》等作品。二○一○年以《東京小屋》獲得直木獎。二○一四年以《當妻子還是香菇的時候》獲得泉鏡花文學獎,二○一五年以《片角》獲得河合隼雄物語獎及柴田鍊三郎獎,同年又以《漫長的告別》獲得中央公論文學獎凪,二○二○年再以《做夢的帝國圖書館》獲得紫式部文學獎。其他著作有《GHOST》《孩子的命運》等。
譯者簡介:
邱香凝
曾任職唱片公司、出版社、電腦娛樂產業,目前為專職譯者。喜愛閱讀與書寫,用翻譯看世界。
Instagram:hsianghsiang3.0做翻譯的人
各界推薦
得獎紀錄:
◎吉川英治文學獎
◎貧困報導文學特別獎
◎藝術選獎文部科學大臣獎
得獎紀錄:◎吉川英治文學獎
◎貧困報導文學特別獎
◎藝術選獎文部科學大臣獎
章節試閱
庫瑪先生第一次來到我們的破公寓,差不多是美雪小姐和庫瑪先生重逢三個月後的事。
那天雖是星期天,但我和美雪小姐都在家。美雪小姐忽然開始打掃家裡,我也被迫幫忙,所以心情很差。
公寓空間狹窄,若是不好好規劃,立刻就會堆滿東西。美雪小姐靈機一動,網購了可安裝在洗衣機上的架子,想裝在陽台的洗衣機上。可是,商品不知有什麼瑕疵,一直無法順利安裝。好不容易組裝出像樣的形狀,一旦想放上洗衣機,總會有哪裡尺寸不合。她從一大早開始組裝,連午餐都沒吃,一下說「麻耶幫我扶著這裡」,一下說「麻耶妳敲一下那邊看看」。嘗試了各種方法,最後仍只有一個像是壞掉架子的巨大玩意佔據屋內,母女倆筋疲力盡又滿心不爽,時間也將近傍晚了。
「我去買東西。」
一個翻身站起,美雪小姐這麼說。
「麻耶妳把屋子稍微整理一下。」
「才不要咧,我也要去買東西。」
「啊?是喔。」
說完,美雪小姐雙手揮舞起來,做出廣播體操般的動作。看上去像在舒緩因為組裝架子而僵硬的肩頸,其實這通常是她為了爭取時間思考什麼時的習慣動作,我很清楚。
「那妳要跟我一起去隔壁鎮的商店街嗎?」
美雪小姐放棄揮舞雙臂,一臉正經地問。
「我要去!」
這不是廢話嗎。我好久沒去隔壁鎮的商店街了,再說,那裡比附近超市好玩太多。
「去了應該能見到庫瑪先生喔。」
「庫瑪先生?」
「妳不記得嗎?媽媽的朋友。」
「那個非洲人?」
「才不是非洲呢。麻耶,妳得把地理學好一點才行。斯里蘭卡不在非洲。」
美雪小姐盤起雙手,左右搖頭。就這樣,我們母女倆一同出門購物了。
前往商店街的路上,美雪小姐告訴我各種關於庫瑪先生的事。
首先,她要我記住斯里蘭卡是一座位於印度南方的美麗島嶼。還有,庫瑪先生是考取正式執照的汽車維修人員,來日本之後拚命努力唸書,很了不起。
不過,那些事我根本左耳進、右耳出。因為,我滿腦子都是烤雞肉串、炸肉餅和鯛魚燒之類,可以邊走邊吃的東西。
因此,當庫瑪先生站在商店街入口朝我們親暱揮手時,我真的、真的、真的吃了一驚。這個人為什麼要跟我打招呼?發生什麼事了?感覺就像目睹時空扭曲一般訝異。畢竟只憑美雪小姐提過的內容,實在完全無法想像對方是怎樣的人。
「麻耶,終於見到妳了!妳好,初次見面,我是庫瑪先生喔。」
庫瑪先生笑得毫無心機,彎下身子這麼跟我寒暄,整張臉逼近眼前。其他事情我大多不記得了,唯獨記得當時發現庫瑪先生的睫毛好長。
「你好。」
我勉強這麼說,緊張得抓住美雪小姐的圍裙。之後,我們三人一起購物。只是,我已經想不起來自己到底買了什麼或吃了什麼。
購物途中,美雪小姐和庫瑪先生說了一些話,最後演變成輕微的爭吵。這也令我很吃驚。
「下次再說吧,今天有點不方便,我還沒準備好,家裡也亂七八糟。」
美雪小姐這麼說。
「我不介意。」
庫瑪先生這麼回答,兩人爭執不下。
「不然這樣吧,讓麻耶決定。麻耶,庫瑪先生說要去幫我們組裝洗衣機的架子,妳覺得如何?」
美雪小姐忽然這麼問我,使我的混亂和緊張攀升至頂點,站在商店街裡不斷眨眼,什麼話也說不出來。聽著兩人再度展開討論,我才逐漸釐清發生了什麼事。
事實上,雖然這天的事對我來說很突然,對美雪小姐和庫瑪先生來說,似乎已經小心謹慎地準備好一陣子了。
美雪小姐一大早就開始整理房間,也是為了邀請庫瑪先生來家裡,打算把他介紹給我認識。沒想到半路殺出那個可恨的洗衣機架,搞得現在家裡亂七八糟,也還來不及好好跟女兒說明。所以美雪小姐才會提議「今天就先算了,下次再說」,庫瑪先生卻說「為什麼?洗衣機架子這種小事情,我來組裝就好啦」,兩人因此起了爭執。
九歲的我,以當下的智慧動了自己的腦筋。
我和美雪小姐跟那個洗衣機架子搏鬥了一整天,仍是完全無法順利組裝。為了這件事,母女之間氣氛還變得劍拔弩張,狹小公寓裡亂得一發不可收拾。想到晚上回家之後這些事還得重來一次,我就憂鬱得不得了。更何況,星期天的隔天是星期一,美雪小姐一大早就得出門工作,我也必須去上學。美雪小姐每天都很忙,真不知道房間什麼時候才有空整理。要是她又說「麻耶,妳去弄」,那我可真的會煩死。就算美雪小姐說要把那個瑕疵品退貨,還是得有人再次把組裝到一半的架子拆開,裝箱寄送,這件事又該誰來做呢?
盤算戰勝了緊張。
「可以啊。」
那時,我這麼說。
「讓庫瑪先生幫我們裝啊。」
他們兩人同時望向我。
「要不然,媽媽妳一個人裝不起來吧?」
聽到我的回答,庫瑪先生眼神瞬間發亮。
「麻耶說要庫瑪拉去,我贏啦。」
庫瑪先生用拇指敲打自己的胸口,腦袋搖來搖去。那是我初次目睹「斯里蘭卡式Yes」的瞬間。
我們把買好的東西放在腳踏車籃子裡。
他們兩人像是忘了剛才的爭執,開始聊起天來。知道自己可以不用再組裝或拆解洗衣機架子的我,整個人從壓力解脫,還滿開心的。對於這個有點不可思議的陌生人也一起跟來的事,我或許有點在意吧。不記得當時自己到底是怎麼想的了,那時的我,可能一路上都在吃商店街買的什麼東西。
回到我們家後,庫瑪先生一看到裝到一半的洗衣機架子慘狀,立刻檢視工具箱中所有工具,著手組裝。美雪小姐忙著準備晚餐,我則開始看電視。
在陽台的庫瑪先生遲遲沒有完成組裝。只是途中不時聽見他發出「嘖」的聲音、敲打金屬的鏘鏘聲,或是嘰噫、啪答之類的聲音。天黑之後,他從放在屋外的腳踏車上拆下手電筒,繼續默默組裝。季節正值夏天,我家又沒有冷氣,他忙得滿身大汗。我有點擔心,不時偷瞥兩眼,庫瑪先生始終非常認真地組裝。
炸雞翅、滷蛋、炒飯和玉米湯。平常菜色不多的我家餐桌上,擺上了只有客人來時才會煮的餐點。可是,洗衣機架卻還未組裝完成。
「噯、算了啦。我請人換新的來,先吃飯吧。」
就在美雪小姐不知道第幾次這麼說時。
「完成了!」
聽見庫瑪先生這麼喊。
「組裝好了?」
我和美雪小姐匆匆走出陽台看。只見架子的其中一邊吊臂微微彎折,另一邊的腳架則用磚塊夾住。那個螺絲無論如何都無法鎖緊的角落,裝上了某樣黑色的物體。仔細一看,是庫瑪先生從腳踏車上拆下的手電筒掛勾,被他拿來補強鎖不緊的一角了。
「沒問題,可以用。」
庫瑪先生用拳頭敲打不鏽鋼架子,強調組裝得很堅固。事實上,我必須在這裡先說,儘管吊臂多少有點彎曲,用的時候腳又常會踢到磚塊,這座洗衣機架在接下來整整八年中,一直不搖不晃地屹立陽台上。
用熱毛巾擦過汗,一臉神清氣爽的庫瑪先生和我們母女倆圍著餐桌坐下。氣氛已經沒那麼緊張了。也就是這時,我從庫瑪先生口中聽到「體貼的貓咪」的故事。吃過晚餐後,我拜託他講斯里蘭卡的故事給我聽。
「斯里蘭卡在哪裡啊?」
我這麼問,庫瑪先生就畫了地圖。
這裡是日本,這裡是中國,這裡是印度,斯里蘭卡就在這下面。一座「形狀像寶石」的島。他還說,「斯里蘭卡」的意思就是「散發璀璨光芒的島」。
「斯里蘭卡的小孩都聽怎樣的故事?」
基本上,我很喜歡聽各種故事。庫瑪先生先是露出有點傷腦筋的表情,思考了一下,就這麼說了起來。
――大大森林裡,一棵孟加拉榕樹的樹洞中,住了老鼠一家。有爸爸、媽媽和三隻小老鼠,相親相愛地生活在這裡。
每天天一亮,爸爸就會出門為家人找尋美味的食物。到了傍晚,再帶著找到的食物和飲料回家。無論食物是多是少,全家人都會分著一起吃。
某天,本該外出找尋食物的爸爸,傍晚過了很久都沒有回家。擔心的媽媽把孩子們留在孟加拉榕樹上,獨自出去尋找爸爸了。
半路上,媽媽遇見了森林裡的野兔。兔子先生,請問您有看見我先生嗎?喔,我有看見喔,他在東巴樹附近遇上了貓!媽媽哭了起來,爸爸一定是被貓吃掉了。因為太受打擊又太悲傷,媽媽沒把這件事告訴孩子們。
兔子分了一些水果給老鼠母子。不過,隔天,媽媽還是得出門為家人找尋食物才行。沒想到,那天媽媽也遇上了貓,被吃掉了。
小老鼠們等了媽媽一整晚,媽媽終究沒回來。
三隻小老鼠哭了。他們又累,又虛弱,肚子也很餓,哭著在森林裡徘徊。結果,走到一半也遇上了那隻貓。
聽到這裡,我已經覺得好傷心了。這故事太灰暗,作為一個說給小孩子聽的故事,內容未免太灰暗了。
「老鼠爸爸和老鼠媽媽都被貓吃掉了嗎?」
「對。」
「沒回來?」
「沒回來。」
「太可憐了。如果小老鼠們也會被吃掉的話,那不要繼續說了。」
「等等,麻耶,後面跟妳想的不一樣。」
於是,庫瑪先生繼續往下說。
――看見哭泣的三隻小老鼠,貓問他們。
「你們為什麼哭呢?」
「總是帶食物回家的爸爸,某天突然沒回家。」
「媽媽去找他,但是沒找到。」
「媽媽代替爸爸出門找食物,結果輪到媽媽沒回家。」
小老鼠們一人一句,邊說邊哭。
貓這才察覺,是自己吃了這幾個孩子的父母,為此感到深深懊悔。想起自己也有三個孩子,貓的眼裡浮現淚光。
「小老鼠們,要不要跟我回家?我家也有三個小朋友喔。跟他們一起,由我來撫養你們吧。我會為你們帶食物回家,直到你們長大。」
小老鼠們擦乾眼淚,跟體貼的貓咪回家了。從此之後,老鼠的小孩和貓的小孩像兄弟一樣相親相愛地生活在一起。講完了。
我非常意外。不是的吧,哪有這樣的。怎麼可能相親相愛生活在一起,那是貓耶,那裡是殺父殺母的仇人家耶。
「可是,小老鼠長大之後,也會被貓吃掉吧?」
我提出疑問,庫瑪先生閉起眼睛,左右大力搖頭。對了,這種搖法好像就表示「No」了。
「不會吃。殺了吃掉,是壞事。」
「可是,對方是貓耶。和老鼠住在一起也太奇怪了吧。」
「這是小孩子的故事啊。不然,貓跟老鼠都講日語還不是很奇怪。」
是這樣的嗎。
看我低頭不說話,庫瑪先生講起了別的故事。
庫瑪先生第一次來到我們的破公寓,差不多是美雪小姐和庫瑪先生重逢三個月後的事。
那天雖是星期天,但我和美雪小姐都在家。美雪小姐忽然開始打掃家裡,我也被迫幫忙,所以心情很差。
公寓空間狹窄,若是不好好規劃,立刻就會堆滿東西。美雪小姐靈機一動,網購了可安裝在洗衣機上的架子,想裝在陽台的洗衣機上。可是,商品不知有什麼瑕疵,一直無法順利安裝。好不容易組裝出像樣的形狀,一旦想放上洗衣機,總會有哪裡尺寸不合。她從一大早開始組裝,連午餐都沒吃,一下說「麻耶幫我扶著這裡」,一下說「麻耶妳敲一下那邊看看」。嘗試了...
目錄
【推薦序】烏木與象牙的協奏曲/范銘如
一、咖哩與奶茶
二、好心的貓
三、射人先射馬
四、第三次求婚
五、懷疑
六、幸福
七、孟加拉榕樹上
八、審判
九、大佛
十、倉鼠律師
十一、東京迪士尼海洋
十二、國境
十三、真正殘酷的現實
十四、反擊
十五、仰望大佛
十六、上法庭
十七、你的名字
謝辭
【推薦序】烏木與象牙的協奏曲/范銘如
一、咖哩與奶茶
二、好心的貓
三、射人先射馬
四、第三次求婚
五、懷疑
六、幸福
七、孟加拉榕樹上
八、審判
九、大佛
十、倉鼠律師
十一、東京迪士尼海洋
十二、國境
十三、真正殘酷的現實
十四、反擊
十五、仰望大佛
十六、上法庭
十七、你的名字
謝辭
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。