月球的一面
1
呱呱是我的雙胞胎弟弟。
他有一個很正經的本名，和家族榮耀有關，如果他知道我要寫這篇文章，一定會要求我不要提起他的本名。
呱呱從小綽號叫作呱呱，是因為他小時候很喜歡呱呱叫，開心的時候叫，不開心的時候叫得更大聲，最後會以對所有人丟東西作為結尾，親戚都知道，呱呱架子很大，脾氣很壞，鄰居的孩子只要一看到呱呱靠近，就會自動跑開。
我不一樣，出生的那天，我先從媽媽的肚子裡出來，是雙胞胎中的姊姊，根據媽媽一個好朋友的說法，我跟呱呱個性會那麼不同，是因為我們在雙魚座與牡羊座交界的那天出生，阿姨說我是雙魚座，呱呱是牡羊座，因為雙魚座的關係，我從小就是一個笑咪咪的小孩，我的綽號是咪咪。
一個女生的小名叫作咪咪，是很倒楣的事情，從小學開始，男生都會笑我，會用兩隻手掌擠著不存在的空氣乳溝，在經過時對我說：「現在是小咪咪喔，沒關係，等妳長大就會變成大咪咪！」這類無聊的話我每天都會聽到，聽到耳朵長繭。
隔壁班的呱呱聽到別人笑我，他會憤怒地像一隻暴躁的青蛙呱呱叫起來，直到現在我都會想起穿著制服的他帶著不悅的表情，食指指著對面那些男生大叫；「笑屁喔！你這個大屁股配小雞雞。」
2
親愛的呱呱，這是我寫給你的第三封信。
如果你已經收到第一封和第二封信，希望你不要打開來看，如果已經讀了信，希望你不要介意，那時候我太激動了，沒辦法把話說清楚，從上個月開始，聽從醫師的建議按時服藥的關係，現在的我已經好了很多。
大部分的時候我感到迷糊和安靜。
你在那個地方好嗎？新家長什麼樣子？有沒有冬天會結冰的湖面？
你選擇了春天出發，我猜想那裡有湖，湖邊有生長濃密的樹，樹葉隨著季節變化。
你記得我們小時候最喜歡的卡通嗎？主角是一隻熊，牠說過，神祕的地方不能沒有湖。
那天，三月二十一號，我接到你的電話，感覺你從一個噪音很多的地方打電話來，你對我說：「咪咪，時間到了。」
「什麼時間？」我問。
「我確定要在今天離開。」
「啊？你要去哪裡？」
「不要送我。」你說。「妳來送我，我會捨不得走。」
3
你告訴我，離開現在的住處對你是好的，你的心願是去住在一個神祕的地方，趁自己還年輕的時候。無法說明詳細位置，你說，你只給了我一個寄件地址，放在書桌上，我查過了，是郵局設置的專用信箱。
呱呱，去了新的地方以後，你還是會在院子裡種花嗎？別忘了防曬，不然你的臉又要長痣了。
雖然已經是那麼多年前，我們一起去點痣的回憶，還是那麼鮮明。
衝動之下在網路上找到的一家診所，戴眼鏡的醫師，他年輕的臉長得像一隻剛出生的小鹿，我直覺那是一個醫術不佳的人（或許只是家裡有
錢，父母替他在新的市鎮開了一間診所）。
「準備好就來囉？」他用一支頂端發出亮光的雷射筆燒你眼下的痣，呱呱呱呱，你叫得好大聲，醫師不解地自言自語：「敷過了麻藥，應該沒有那麼痛吧？」
「早知道我就不要來掛號，我在家用棉花棒沾鹽酸點痣也差不多是一樣
的意思。」
那天你點了痣，臉上燒了一個洞凹得好深，我因為害怕就沒有點了。
付錢時你恨恨地說：「不加車錢居然就要兩千元，好像被小型隕石砸到
我的臉。」
4
如果我們的童年是平安無事的，是不是很多事情都會變得不一樣？
畢業典禮時，見到同學有爸爸也有媽媽，大家抱著一束花擠在一起照相，我就會想起那件事。
把父母兩個人的死亡證明書收到文件夾裡的時候，腫瘤醫師過來致意，他指著我們說：「爸媽的狀況並不常見，你們兩位也是罹患癌症的高危險群，記得每六個月要做健康檢查。」
我們的爸爸跟媽媽，也算是某種程度的雙胞胎吧？他們過世的時間分別是五月七號跟六月七號，末期的凶猛癌症，難熬的一年。
5
呱呱，我聽你的話，去找了一個心理諮商師。
這也是為什麼，我每天都寫著這些沒頭沒腦的文字，裝進一個又一個的信封裡。
這個信封袋是我在文具店買的，傳統樣式，五個一組，一份二十八元。我在白色跟牛皮紙的兩種材質之間想了很久，買好了隔天又跑回去換。呱呱，如果你還在，一定會覺得這種小事，不值得浪費那麼多時間。
畢竟我跟你是不同的人。
諮商師說，面對難以接受的現實時，連續寫一個月，把心裡的回憶跟感覺寫出來，不論字多字少，對我是好的。
她把這個稱作一個月循環，內心的工作。
我問她：「一個月是三十天還是三十一天？」
她好像被我問倒了，她說：「都可以吧。」
6
長大以後，有幾年呱呱跟我過得並不好。他在當兵時操作機器不慎斷了一截手指，出社會工作的第三年，被新認識的朋友詐騙，好幾年的積蓄就這樣沒了。
「這是我第二次一無所有，」呱呱對我說：「第一次是把房子賣掉，錢都拿去買抗癌藥，錢花光光的那一個月，爸媽也走了。哼，這次希望騙我錢的人也可以插鼻胃管跟氣切，然後瘦巴巴、臉黃黃地吸不到氣死掉。」
呱呱說完這段話，就走到浴室裡面一個小時不出來，可能在對自己生氣吧？呱呱長大以後，比小時候更有禮貌也更加慎言，但只要回到家裡，喝超過六瓶啤酒，就會這樣口無遮攔地把心裡的話，像食物中毒的方式又吐又拉地傾倒出來。
我一邊看電視一邊等，終於呱呱從浴室走出來，他的氣消了。
「咪咪，妳不用擔心我，一無所有這四個字，我比別人有經驗。」他拍
著胸膛，笑得很有自信。
7
那段日子我也很慘，明明有對象，兩人住在同一個地方，卻跟男友很少見面，最後一次見他時，他正在公園的樹下，忙著親吻一個穿著高中制服的女學生，我走過去想要罵他，卻說不出一個字，最後只能把手上的紅茶丟到他們身上。
我發現人要活在當下，不是願不願意的問題，而是後面有沒有追兵。
如果你需要全速奔跑才能活，如果你需要錢的時候，銀行說你沒有借貸資格，人就沒有條件去不想未來的活。
活在當下？你是搞笑嗎？倒楣的人學習活在當下，馬上就會被恐怖的現實海浪吃掉。
跟男友分手後，我連住的地方都沒有了，我拖著一個大行李箱，擠在呱呱的套房裡。吃完泡麵的夜晚，我跟只有九根手指頭的呱呱說：「欸，你去找新的工作，我也會去找另一個住處，不管從哪裡都好，我們重新開始。」
蹲在角落的呱呱點點頭，他捧著碗，把冷掉的湯全部吸乾，想了一想說：「我們找一個大一點、有客廳跟廚房的房子，錢先去跟阿姨借借看。」
「確定要這樣？」
「雙胞胎大反攻，要先有個基地吧？」
一個星期後，呱呱去速食店打工，他站在收銀機前問我：「飲料薯條要不要加大？」我看著他按點餐螢幕時，把只有一半長度的無名指藏在中指下面。
8
呱呱啊，後來的事你記得嗎？
我們扶搖直上了。
我去幼兒園當清潔人員，每天清理嘔吐物，你應徵去了醫學院的地下餐廳街工作，中式餐廳，四十元的小菜裡有醃小黃瓜、海帶跟豆干可以選。你故意騙新來的店員，說自己少一根手指，就是被餐廳老闆要求加班，切菜切到恍惚，把手指當成豆干切掉了。
還有一次，在上菜時，你大聲說這是一盤好吃到會讓人想死的小黃瓜，因為這樣的說法，被客人投訴。
「醫院裡的餐廳，不能拿生命開玩笑。」店長很嚴肅地指出你的錯誤：「黃瓜好吃就說好吃，講成致命的黃瓜，你有事嗎？」
你模仿店長一板一眼說「致命的黃瓜」的時候，我覺得很好笑。
我們開始住在一起，房東感嘆地說，你們這對情侶長得真像。你還接著問：「年輕人都沒錢結婚了，能不能減點房租？」
看著你拆紙箱的背影，我突然想到一件事：「欸，自從爸媽死後，我不能再走這個醫院的地下通道了，走到入口我就全身不對勁，你也會這樣嗎？」
「什麼意思？」
「萬一有一天，你也生病了⋯⋯那個地下通道跟我同行的人，變成生病的人⋯⋯」
你回頭，露出八顆牙齒對我笑，你說：「想什麼？雙胞胎同進同出，現在又沒有人要死啊。」
9
呱呱離開家的那天，我散步去公園。
只是人還沒走進公園，我就在路口跌倒了。砰地一下摔得不輕，手掌跟膝蓋破皮，額頭微微滲血，旁邊的人看我一眼，然後就加快步伐經過我，繼續過馬路。
想起呱呱說過：「台北的人都很無情。以前是台北以外的人這樣說，但我自己是台北人，連我都覺得台北的人很無情。」
我很想你，呱呱，尤其在跌倒的時候，我希望你在身邊，至少你不會很無情，你會知道我已經跌倒太多次，超過這一生應有的分量。
再摔下去就只能怪老天沒有良心了。
10
治療師建議我把心裡的想法寫下來，我做不到。
她建議，如果是寫成故事呢？
「把確實發生過的事件寫成一則故事，要面對真實的回憶，太不容易了。」
「不然你寫成信吧，對一個掛念的人，描述你腦中正在想的事情。」
諮詢時間剩下一分鐘，我答應回家試著寫寫看。
呱呱，要是你能回來就好了，如果你在身邊，我就還有一點能力，再跟世界纏鬥一陣子。
我希望你同情我，又知道你會看不起我。
11
幼兒園跟醫院之間距離只有七百公尺，下班後，我常常去醫院的美食街找呱呱。
有一天他提議：既然人在醫院，不如安排一個健康檢查？「醫師不是說
過嗎？我們是高風險，要定期檢查？」
呱呱把一張很像廣告傳單的紙從包包裡拿出來，推到我面前，他說：「照超音波跟X光有打折，抽血還可以加做好幾項基因檢測，是員工福利。」
呱呱做切片檢查時需要住院，我去看他，在電梯裡面，一個老阿嬤牽著一個小妹妹，她跟妹妹說，等一下進去的時候，看到爸爸不要哭喔。她才說完這段話，自己就哭了起來。
可能是電梯很擠的關係，也可能是老阿嬤長得不高，老阿嬤哭的時候，她的頭靠在我的肩胛骨上，我用我的背支撐著，感覺她啜泣的頻率。
我好希望也有人可以讓我靠一下。
12
也不是天天都是消沉的。
你留了一張刮刮卡在我的桌上。中獎金額是台幣一千元。
便利貼上寫著，「以下這段話用念的會咬到舌頭—呱呱刮中了一張刮
刮卡，呱呱刮，刮刮卡」。
是你的字跡，一個鬼臉塗鴉代替你的簽名。
我是咪咪，笑臉迎人的咪咪。
13
最終檢查報告寄到家裡來的時候，呱呱故意不給我看，我很著急，急著
要把報告搶過來，呱呱突然大笑，他唱著那首陳小春的歌，只是改了其
中兩個字：
「神啊！救救我吧，一把年紀啦，一個紅字都沒有⋯⋯」
14
這幾天不喜歡說話，盡量避免跟人接觸，只要有人想表達關心，我就躲到遠遠的地方。
呱呱不在身邊，令我感到不安，每天醒來我就坐在沙發上空等。
上週我跟主管討論，能否將清掃工作改成晚上，我跟他說謊，我說因為白天找到了其他工作，無法兼任幼兒園的工作，其實是我想要在四下無人的時候打掃。
白天我只做一件事，等某人回來，等的時候保持一言不發。
15
心理諮商師用很溫和的語氣問：「怎麼了？最近還好嗎？為什麼文字越
寫越短了？」
出門對我來說已經艱難，把想法變成文字寫出來更難。
還有，我最討厭別人問我：「怎麼了？最近還好嗎？有沒有好好照顧自
己？」
生活優越、無煩無惱的人，才會自以為仁慈地問出這一連串的問題。
16
出現一個想法，不知道是好是壞。
現在，就算什麼時候死，怎麼死，我都覺得無所謂。
人活著到底有什麼好的地方，我不知道。那些口口聲聲說生命應該有目標要追尋的人，都是被世界好好對待的人吧。
呱呱，從今天開始，我不願意再寫信給你了。
17
谷底。
谷底。
谷底。
我對這兩個字，從一無所知到具備深入的認知。
18
昏睡到中午才醒來。沒有食欲，也沒有其他屬於人的正常欲望。
下午花了幾個小時練習轉移注意力大法。
一則網路文章寫著—
「悲傷的時候，必須在兩分鐘內轉移大腦的注意力，去做任何其他的事，而不是停留在焦慮不安的心情裡。」
為此我做了以下幾件事：
查詢八卦雜誌的報導，了解香港小姐被富商包養的價碼。
聽說抓螞蟻要使用某種特定品牌的痱子粉，幻想自己坐了四十五分鐘的公車去買了三罐。
打開線上音樂平台，用呱呱之前的註冊帳號，聽宮崎駿的歌曲，然後接著聽搖滾樂。
聽完搖滾樂變得好想出門，穿著夾腳拖準備去超市，在搭電梯的時候反悔了。
反覆念著九個字，袁詠儀居然被包養過，袁詠儀居然被包養過，我跑回家裡把大門反鎖。
袁詠儀居然被包養過。
19
是從一個電視節目上看到的，講述月球的特點。
穿淺藍色襯衫的專家說，因為月球要公轉，又要自轉，因此長期以來，月球都以同一面面向地球，兩者的關係為鎖定狀態，這是永遠無法改變的軌跡。
原來我們都只能看到月球的一面。
也就是說，不論我有多了解你，花多少時間跟你在一起，你只能看我的這一面，我也只能看到你的這一面，無論多麼親密，都換不了角度。
是不是有點悲傷？
地球跟月亮以為彼此形影不離，原來他們想錯了。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中