舌尖上的佛蒙特州
飛機降落在甘迺迪機場之前，我輕拍前座育萱的肩膀，想與她討論轉機時的航站位置。
這一次前往美國的佛蒙特藝術中心，有兩位作家獲選，一位是我，另一位則是新銳小說家育萱，方出版她的第一本小說集《不測之人》。育萱的小說裡，與我同樣都是在書寫鬼怪魍魎的神秘故事，儘管是十幾個小時前在桃園機場初識，我們兩人隨即很熱絡地聊起來。
下飛機前，與育萱討論轉機的航站時，也介紹了鄰座的小麥膚女孩與育萱認識。既然要都是要轉機，我們三人便決定同行，往航站的轉機大樓過去。
在飛機上待了十五個小時，總算在美國時間晚上十點半的時間抵達了甘迺迪機場。美國與臺灣時差十二個小時，雖然是深夜，卻依然不睏，日夜顛倒換算成臺灣時間，畢竟也才早晨十點多而已。因此，我們三人便決定先在機場的餐廳裡，度過了數個小時的轉機時間。
時近午夜，放眼望去，機場內大多餐廳都打烊了，我們在大廳中轉了一圈，沒有見到仍在營業的餐廳。最終，我們詢問了機場櫃檯人員，才轉往第四航站裡，營業二十四小時的酒吧餐廳。
「Central Dinner」是一間小型的餐廳酒吧，屋簷舖嵌著瑩亮的紫紅色氖燈管，在機場內的白牆灰磚之間格外顯眼。
我注視著櫃檯前的各式菜單，十足美式小餐館，主打漢堡、薯條等等簡餐，當然也有昂貴的牛排餐。才剛在飛機上用過餐而已，我便隨意點了四盎司的漢堡餐。這樣的餐點實在太過於美國的刻版印象了，不知道之後抵達佛蒙特當地，會吃到什麼樣的餐點？
「不知道佛蒙特那裏的料理會是怎樣？」育萱的疑問，真是恰恰說中了我的心聲。
「很期待之後去佛蒙特，能吃到咖哩呀。」我一邊咀嚼著附餐的薯條一邊說話，薯條有些乾澀焦黑，不太順口。不過，一說到佛蒙特，我的鼻翼便彷彿飄散著咖哩的陣陣香氣，濃郁而深厚的奇異馨香，悄悄刺激著我的味覺。
「佛蒙特的咖哩？」小麥肌膚的女孩轉頭問我。
「是呀，就是佛蒙特咖哩。有時候在家煮咖哩，我會用超市裡販賣的佛蒙特咖哩來煮，所以我很好奇，佛蒙特當地的咖哩口味究竟是如何？」
對於千里之遙的佛蒙特州，儘管我一知半解，但在臺灣市佔率第一的「好侍牌」佛蒙特咖哩，卻是我十分熟悉的料理口味。
美國五十州之一的佛蒙特州，別名「綠色山丘」，對於大多數臺灣人來說，也都會先以舌蕾的味覺，探嚐了這個詞彙的獨特存在。
以蘋果、蜂蜜融熬成的溫和咖哩，口味不會過分勁辣，反而讓人更覺得美味香濃。
如今，總算有機會前往這道咖哩所命名的原生地，心中不禁盼望起來，究竟當地的咖哩料理，會有什麼樣新鮮的味覺體驗呢？
小酒吧的角落餐桌上，我們在美食、旅行、以及天南地北的話題之中，度過了愉快的時光。
✽抵達瓊森鎮上的藝術家樂園✽
時鐘的指針悄悄地滑向了登機前的預備時刻，我與育萱也向來自臺南的女孩道別，前往第五航站的美國內陸航空公司「JetBlue」的櫃台，懷著期待的心情，登機前往位於美洲東北邊的佛蒙特。
歷經了一個多小時的航程，飛越了313英里的藍天，終於來到伯靈頓國際機場（BTV）。
這是一個小型的機場，牆壁裝潢呈現著時尚的繽紛風格，四周的牆壁與走廊，也放置了許多佛蒙特當地的人文歷史圖繪，在機場櫃檯正上方，橫放著一放大了好幾倍的1609年的古圖，描述著四百年前歐洲人抵達此地，與拉弓射箭的原住民戰爭的圖畫。在機場二樓的廊道之間，也有更多歷史圖文的介紹，資料豐富多元，彷彿是一間小型的博物館。可惜時間匆促，還要趕緊搭車前去藝術中心，想要一探究竟的好奇心只得打住，等待日後返回此地搭機時，再慢慢觀賞吧。
機場不大，我們很快地便與藝術心中的工作人員會面，搭車前往離機場一個小時車程，位於北緯43°44'N的瓊森小鎮（Johnson）。
儘管時間是天氣清爽的午后時分，但因為時差的關係，再加上轉機的漫長等待，我的精神早已顛簸渙散。在迷迷糊糊之中，不知不覺，也與眾人在傍晚前順利抵達了瓊森鎮上的佛蒙特藝術中心（Vermont Studio Center）。
在藝術中心的宿舍管理員帶領下，我先認識了藝術中心的周遭環境，以及我的宿舍「Diney’s House」，是一棟隱藏在河畔小徑旁的二層樓木屋。雖然是老房子，但卻修復如新，房子右側還倚靠著一棵巨大的老樹，樹蔭幽然遮覆著木屋，一副鄉間悠閒氣氛。房舍內有一間大客廳，擺放著搖椅、書櫃、簡易的廚房、共同使用的衛浴廁間，一、二樓各有三個房間，而我的房間則位在一樓，是一間五、六坪大的單人房，有衣櫃、單人床、一座書櫃、一個造型典雅的木造讀書桌椅，整體環境很清爽舒適。
至於屬於寫作者的工作室，則是位於「Diney’s House」的左側，是一棟二層樓新英格蘭式的典雅白屋。
這一天，佛蒙特藝術中心在紅磨坊（Red Mill）內舉辦了歡迎餐會，這棟朱紅色的樓房，是整個藝術中心的心臟樞紐，一樓除了有餐廳之外，還有一間小型的畫廊展示廳，地下室是一座蒐羅齊全的美術書籍圖書館，而二樓則是藝術中心的行政中心。
在畫廊展示廳中的餐會，所有的藝術家、作家們齊聚一堂，儘管都是初次見面，但每位藝術家都熱絡地握手聊天，介紹著自己，彷彿大學院校的迎新茶會那樣熱鬧滾滾，讓我因為時差而疲憊昏沉的精神也為之一振。
儘管與幾位美國的畫家聊了起來，但我卻飢餓地只將眼神飄向一旁的餐桌，距離上一餐的漢堡薯條，已是九個小時之前的事情了，我的胃囊發出了略微激烈的抗議。
可惜的是，儘管菜餚豐富，以及還有鬆脆可口的起士蘇打餅、幾瓶紅酒葡萄酒，但卻沒有心心念念的咖哩蹤影。雖然有些失落，但也不可能無理地期待，只要來到佛蒙特，便會是咖哩料理滿餐桌吧。
有幾位美國朋友，朝著吧檯後方一位體型粗獷、留著棕黃色的落腮鬍的大叔打招呼，我才知道在在佛蒙特藝術中心，負責料理的大廚名叫Ｍark，也是瓊森鎮當地人。
「Thank you for your dinner.」我和善地向吧檯後的大廚點頭。
「Hope you enjoy.」大叔咧開鬍子大嘴向我微笑，在吧檯上亮黃的燈光映襯之下，感覺十分淘氣。
在佛蒙特藝術中心的餐廳，早餐有培根、蛋捲、以及燕麥粥，還有提供烤土司。中餐和晚餐，則有義大利麵、咖哩飯、沙拉，並且也有甜食供應，例如草莓派、蛋糕、巧克力餅乾……等等種類。
等待了四天之後，我才總算品嘗到佛蒙特當地咖哩的滋味。
✽什麼是正港的「佛蒙特咖哩」？✽
迥異於「好侍牌」，在藝術村的餐桌上的咖哩醬汁，放入了一大堆的豆類，有青豆、番茄燉豆、無法辨識的黑色豆子種類。這幾天的料理，幾乎餐餐都有燉豆，將豆子燉煮到鬆鬆軟軟，再加上調味醬汁的燉豆泥，美國人極其熱愛。沒想到燉豆也能成為咖哩的主體，真是讓我有些驚奇。
事實上，我並不是很喜愛豆類的食物……不過，在咖哩配料中，則有馬鈴薯與雞肉，這樣的搭配則與臺灣的習慣相同。
作為咖哩配飯的美國米粒，則是尖短而瘦，與臺灣米不同，奇異的咖哩醬，搭配上奇異的美國米飯，在舌尖上共譜出奇妙的味道……
雖然醬汁香氣四溢，但卻與以往熟悉的濃滑口感不同，反而多了一股生野的氣息。在清淡甜味中，卻有著微微酸辣的味道，是檸檬味嗎？實在與我熟悉的佛蒙特咖哩大相逕庭。
我不知道Mark大廚所使用的咖哩，是否就是所謂的「佛蒙特咖哩」？或者他也只是從買市面上現成的咖哩塊，所煮成的咖哩料理呢？我在瓊森鎮上的一家大超市「Sterling Market」裡，也發現了「好侍牌」販賣的各種口味咖哩塊，當然也包括標示著「Vermont Curry」的商品。
之後，在美國的一個月時光裡，也吃過了兩、三次的咖哩料理，每次的品嘗，總帶給我極大的文化衝擊。
一直以來，我所認識的「佛蒙特咖哩」究竟是什麼？它與位於美國東北邊的「佛蒙特州」又有何關聯？
在好奇心的驅使下，我開始調查起名為「佛蒙特咖哩」的飲食文化。
✽咖哩美食偵探：臺灣與日本咖哩的起源✽
我在文獻紀錄上調查了幾本書，才總算對於咖哩的美食歷史有所了解。
在日本，咖哩最初是在明治時期傳入，敬學堂主人在1872年出版的《西洋料理指南》是日本第一本描述咖哩食譜的書籍，被列為「洋食」之一的咖哩，也在逐漸被改造成適合日本人的在地口味。
在臺灣，首次的咖哩料理紀錄，則是出現在英國人必麒麟（W. A. Pickering）的《歷險福爾摩莎》（1898年）書中。在前衛出版社重新編譯的版本（陳逸君翻譯），第九章節〈原住民、傭工與將軍〉（頁147）的文字當中，擔任安平海關官員的必麒麟便敘述，他在1865年受邀登上停靠安平港的美國船隻，與美國船員共進午餐：
「幸而次日天氣很好，我們才有機會享受豐盛的美式餐食，比起海關平時的伙食――硬繃繃的水牛肉，瘦巴巴的家禽或咖哩田雞，真令人興奮！」
必麒麟的紀載，證明了當時十九世紀之時，臺南安平已有咖哩的料理方式，並且是「咖哩田雞」，也就是熬煮水蛙肉的咖哩餐。
往後，臺灣在日治時期的三○年代，日本公司「好侍牌」（House，ハウス食品株式會社）就開始在臺灣販售咖哩粉，在《臺灣日日新報》上刊登了一系列「好侍咖哩粉」的廣告。
雖然臺灣比日本還早出現咖哩料理的紀錄，但咖哩飲食在臺灣逐漸大眾化，卻是經由「好侍牌」、「S & B」等公司的宣傳，諸多咖哩品牌進入臺灣，眾多餐廳才陸續將咖哩列入了熱門菜單。
戰後，日本的好侍食品公司持續研發出爪哇咖哩、調理包咖哩等熱門品牌之後，為了讓不喜歡太過辛辣口感的人們也能享受咖哩美味，便嘗試以蔬菜煮成湯底，或者加入水果等食材，最後以「甘口」為名號，在咖哩中添加蘋果、蜂蜜，才熬製出甘甜溫潤的咖哩口感。
「佛蒙特式」的咖哩口味甫一推出，除了在日本很暢銷，口感溫和滑順的咖哩，也受到臺灣人的熱烈歡迎，成為臺灣市占率第一的咖哩口味。從九○年代以來，「佛蒙特咖哩」不只是暢銷於臺灣、韓國、東南亞的咖哩市場，甚至也銷售至全世界。
儘管佛蒙特咖哩在臺灣是人盡皆知的熱銷品牌，但事實上，佛蒙特州當地的美食，咖哩卻不見其名。我與幾名當地的美國朋友聊天，但對方對於我口中的「Vermont Curry」卻是一知半解，總是搖搖頭不知其然。如果抱著想要「朝聖」的心情來此地品嘗咖哩，可能將會大失所望。
那麼，為什麼「佛蒙特咖哩」會被稱為「佛蒙特」呢？我在日本版的《時代雜誌》中讀到伊藤牧子的文章，才對於「佛蒙特咖哩」的來龍去脈豁然開朗。
「好侍牌」在1963年推出了含有蘋果與蜂蜜的「佛蒙特咖哩」，是為了想改良人們對於咖哩的辛辣印象，而以溫甜調味的「甘口」、「輕度版本的咖哩」為口號，讓小孩子也能品嘗咖哩料理的美味。「好侍牌」的改良策略十分成功，從此數十年後，淋上「佛蒙特咖哩」的咖哩飯完美地征服了孩子們的味蕾。
當日本偶像歌手西城秀樹替「好侍食品」擔任了十二年之久的形象代言人，「佛蒙特咖哩」的美味也瞬間風靡於七○年代的日本，時至今日儼然成為日本的國民料理。
不過，關於「佛蒙特咖哩」之所以命名為「佛蒙特」的根源，卻鮮為人知。
咖哩會命名為「佛蒙特」，確實與佛蒙特州有所關聯。
在1958年，當時有一位來自美國佛蒙特州鄉村的醫生D. C. Jarvis，出版了《民俗療法：一位佛蒙特州醫生的健康指南》（Folk Medicine: A Vermont Doctor's Guide to Good Health），這本書立即登上了紐約時報的暢銷書榜，在短短兩年內就賣出了一百萬冊的驚人數量。
這本暢銷書之所以有名，是因為作者提倡人們要吃「蘋果醋加蜂蜜」（honegar），說明這種健康飲食的特殊療法可以達到排毒瘦身、長壽養生的目標，因此在美國社會掀起了一股健康旋風。所以，當這本暢銷書介紹到了日本，這名醫生的飲食建議，便被稱為「佛蒙特健康法」（バーモント健康法），頓時蔚為風潮。
在七○年代初期，正當「好侍牌」想推出新產品之時，便希望也能趕上這股健康療法的潮流，於是將「蘋果醋」用蘋果代替，除了添加蜂蜜之外，也加入其他食材，例如番茄、洋蔥、豬肉高湯、果醬、牛奶與多種特殊香料，創造出滑順香濃的奇妙口感。也因為「佛蒙特咖哩」主打健康飲食，更讓日本媽媽願意將香噴噴的咖哩料理端上小孩子的餐桌。
「佛蒙特咖哩」，一開始確實是與佛蒙特州相關，但卻與佛蒙特的咖哩沒有任何關聯。若想要在北美洲的「綠色山丘」之中，找尋正統的佛蒙特咖哩，毋寧於緣木求魚。
也因此，當我抵達佛蒙特州的瓊森小鎮，在晚餐時刻滿心期待地品嘗起咖哩飯時，我舌尖上的錯愕可想而知。
當我明白一直以來的佛蒙特印象，原來只是一連串陰錯陽差的歷史因緣，不禁恍然微笑。
至於我在佛蒙特的瓊森鎮上吃到的咖哩，是一種全然陌生的驚奇口感。微酸的水果氣息圍繞於鼻翼，咖哩醬汁中藏有一種原始的粗獷，還有更多層次的細膩口感不停延伸……我無法確切形容那樣的咖哩味，也不明白咖哩醬中是否添加了什麼特別的食材。或許，要前去詢問Mark大廚，才能知道他究竟如何煮出這一道道的咖哩料理。
或許，鬍子大廚使用的咖哩塊，正是在超市裡購買的「好侍牌」的咖哩包也說不一定。但餐盤中的咖哩醬，卻迥異於我以往吃過的「好侍牌」，也或許，Mark在咖哩醬汁的調理上，加入了當地人獨特的料理手法，例如以燉豆作為咖哩的配料？才會創造出這一種新奇而不可思議的獨特口味？
無論是咖哩，或者是佛蒙特，對我而言，仍舊是充滿神秘氣息的未竟之地。
不枉他方
哈金（Ha Jin）於《在他鄉寫作》引述心儀的在小說作家V.S.奈波爾（V. S. Naipaul）寫在《抵達之謎》的一段話：「我想像某些宗教儀式，他會被善良的人們引導而不自覺地參與，然後發現自己成了預設的受害者。在危機時刻，他會遇到一扇門，推開，發現自己回到抵達的碼頭邊。他被拯救了，世界仍是他記憶中的世界。只有一樣東西消失了。凹進去的牆壁和建築上沒有桅杆，沒有帆。古董船舶已蕩然無存。旅行者走完了一生。」
我留意其中苦澀的成分，使人垂首緘默。一位旅人存在於他方的意象，詩人韓波（Arthur Rimbaud）以降，小說家米蘭˙昆德拉（Milan Kundera）將它重新置入小說後，商人將它轉印到抱枕、馬克杯、筆記本、海報封面，搶佔出台灣市場的文青氣。旅遊節目將鏡頭轉向遙遠國度，困於閃爍電子訊號前的我們眼見宮殿廊柱、壯麗峽谷、古香街衢；卻不見偉殿另一方是廢墟遺址，淵谷的底端有氾濫河汛，歷史古城藏著貧窮的近鄰。出生以來，我們對原有故鄉的依戀隨著年紀表現出躁動不耐，彷彿更值得過的日子單單賜予了遠方。
即使未見得認識長養自己這塊土地上出現的植物，仰望一棵不知其名的樹，亦會騷動起底層的想望——如果它隸屬於非洲大草原，塞納河畔，任何一個聽起來足夠遠的所在，都抵擋不了遙遠煥發的魅力。類比其他偶發的事件，在面對升大學的嚴酷考試期間，嘆口氣把自己送往無法抵達的某處——啊，如果我現在在那就好了。在那個不知名的所在，彷彿就能變得無所不能，聰明穎悟，行事俐落，連墜入愛河也顯得格外浪漫。
只不過，那看似雄心的實則極冷淡，少年時代聽過「生活在他方」的人，不少人最遠處僅在海灘繞繞，並未將雙腳踩進海水裡。
更別說是揚帆。
世俗如此敏於扭曲真知著作，使洞察鈍化為一句口號。搖曳的船身不能令人愜意地感受勻靜，出發其實是這麼回事：各種形式的移動，沖上岸時，最輕鬆成為一趟旅行，其餘演化為去鄉流亡，或刻骨地蛻化為另一國的人民。回來的選擇，不多。
抵達之艱難曾刻在當初啟程的船艉，甲板上潮濕的海風吹來各域的信息，當然也有新世界的。落腳新的國度是冒險者基本的得益，當異鄉日光折射到眼前，選擇的模糊性驚人渲染出起初的喜悅。只是，繼之而來的冒險是迥異的氣候、風俗，聞之耳聾的異鄉語言，心中總算明白為什麼前人窮其一生想建造巴別塔，他們妄想挑戰令人發笑，而冒險本身不也亦然？
駐村是介於旅行和定居之間的小小妥協，對於渴望擁有安靜時光創作的異邦人，前往異地的意義之一，摑醒沉睡的異質性。
縱然以為自己還可以做到盡力不與世界妥協，然而我永遠清醒自己錯估了全球資本主義暢行所帶來的無國界假象——使用其他國家的語言，等同於國際觀，這是過往教育隱形傳授的錯誤密信。我們各自拆閱，羨想著有群人不必學習他國語言，便能逕自攀上自由女神像。
念頭退潮，多年後，我搭上駐村列車，短暫成為無國界的一員。在抵達之前，我設想出現在我面前的創作人將來自世界各地，我們將在這種特殊的機制下，站在文學或藝術的版圖上，為對方指路。
這是一條長路。
引薦這座島嶼上的作家，餐桌另一端的作家瞇起眼來，他略為尷尬的神情，表示他一無所知。我安慰自己：至少他沒把台灣和泰國搞錯。
幾人起身去盛甜膩的草莓奶油蛋糕，我叉住盤中的沙拉和麵包，不塗奶油也不蘸醬，木木吃著，腦中的兩種語言正在打架。到Vermont數日後，最常衝擊腦容量的是暫歇中文使用權，為英文另闢疆域，盡可能找尋說話的機會。
偶爾我流暢，友善的作家和藝術家，總會碰到幾位，他們便大力稱讚我，英文說得好。只是，模組很快用光，字彙彈藥庫空懸，我走到書店，買一本當年度的最佳短篇小說選，返回坐在工作室裡，逐行讀。盯著，歪歪扭扭契入，過去習以為傲的語言能力，在英文小說行陣中感受到的是寂寞。
交錯飲著咖啡和蘇打水，我猜想哈金、納博科夫（Nabokov）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro），這群自願移民或被迫流亡的作家，順著潮勢上岸後，他們如何寫作與生活？又或者，前蘇聯作家索忍尼辛（Alexander Solzhenitsyn）被迫流亡美國時，他如何在遠離家人的孤寂之境，寫下始終不改的良心真言？冰炭交錯時，黑白匯流到掙扎難忍時，前往他邦，定然是不枉的嗎？
過往，我並不特別留意索流亡作家的確切落腳處，現因駐村之故，當查詢到索忍尼辛定居於Vermont州的卡文迪希鎮（Cavendish），距Johnson鎮約兩小時半的車程時，忍不住大呼不可思議！鎮民在索忍尼辛獲得諾貝爾文學獎的肯定後，一致決定將一間石屋老教堂用於設置索忍尼辛的展覽館。我深感不可思議的倒不是鎮民的決議，而是非自願身處異邦的索忍尼辛，從1976年起至1994年，竟能熬過漫漫十八年，堅守當年的誓言——我將活著回來。
寡居於清寥的小鎮，若又不願花時間經營他鄉語言，過於龐大的孤獨感必定堅若磐石。索忍尼辛畢竟不是出於自願交流的心意，然而被迫移動的經歷卻也促使他寫出比鄉愁本身更好的作品來，透過作品重置空間，沖淡無法歸鄉的痛苦。
是否以非母語創作都屬艱難，這與正確無關，作家的使命有時是無根的，他為著一個跨越國界的理念而奮戰。
只是，我亦確實敬佩所有滯留於原鄉的靈魂，無論他的形體是否被迫移動，幾乎某個抵抗的理由自願放逐，他與停留在家鄉的創作者純以語言打造了一個共同的國度。
豐碑早已替值得的人築起，成為我在駐村期間讀不到中文書的一種懸念。我矛盾地盡可能一日比一日親近異國語言，在聽得懂的對話中大笑，又一面替久居國外的友人們默想塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский）極端的話，「鄉愁，用俄羅斯語來說，就是一種絕症」。
印象中，撇除犯罪類型，美劇日常畫面經常出現一個個閒散的人，此地差不多是這樣的，悠閒是武裝，要隨時抓在手心，因為這兒是世界中心。未料，標榜無國界的虛幻性一顆顆迸破時，我正待在鎮上的收銀台，分不清角和分，對一堆美國硬幣苦惱著。
Hi，Yu-Hsuan！對向櫃台有聲音喚住我。轉身看，是藝術家中唯一問起我中文名字怎麼發音的Carolyn。我把她的名字盡量唸得正確，問她今天創作進度如何？順道把好不容易完畢的找零工程告一段落。
她眼角的皺紋笑得好看，我的英文使得輕鬆，我們並肩走向往工作室的路上，心想自己比索忍尼辛幸運。稍晚，廚房供有熱騰騰的晚餐等候一干藝術家，餵飽迷失，讓曾在創作時迷入岔路的異邦人，不枉「他方」。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中