濃度40%的自白：酒保神探（1）- TAAZE 讀冊生活

寒林之語（節錄）

漢克跟往常一樣，按亮了店門外的LED招牌燈管，以及那枚啤酒廠商贊助的綠色燈箱。「喀」地一聲，往半空中渾厚的夜色敲出第一道光芒萬丈。小酒館座落在暗巷裡，只有熟門路的老客人知道，穿過了東區的燈華璀璨，閃過了安和路、仁愛路、大安路這些銷金窟，依著邊邊角角的暗巷裡，藏著漢克的店。
「KARMA」五個英文大字，宛如漢克沉默的預言／寓言。
晚上九點，漢克還有些開吧的工作沒做完，裝飾杯口的檸檬角、掛在杯身的長馬頸檸檬薄皮、蘸糖吃的柳橙片、該用劍叉串好的紅心橄欖、昨天缺貨的鳳梨罐頭到現在還沒空打開。啊，每天的這時候，漢克都會稍稍對於準備工作的繁瑣感到不耐，但在這段幾乎不會有客人上門的開店前半個小時，洗洗切切的工序似乎又能靜下心來，準備好面對神魂馳放，電波沒有極限與邊際的漫漫長夜。
而今天，很不尋常地在招牌一點亮的瞬間，自動門就開了。
走進來一個女的。漢克抬頭看了一眼，沒認出她是誰，但是隱約有點印象。
「哈～囉！」這是漢克習慣的開場，不是用英文腔調發出純正的「Hello」，而是用中文譯音的理解，拖著長長的尾音。雖然是歡迎客人的聲調，但卻帶點遲疑，因為漢克還在等待腦中自動浮現客人的暱稱、喜好、以及上次來的情境。
客人迎面堆上笑臉，也來不及觀察到漢克的表情；他們通常在想，上一次來，我喝了些什麼？調酒師記得我多少，何以有這麼親切的問候？難道我喝ㄎㄧㄤ了做出什麼讓人難忘的舉動？漢克的遲疑，沒人看得出來，只有他自己知道。
「我昨天有來。」
漢克聽那女子一開口，昨天晚上的畫面像擋在二人中間的透明螢幕，唰唰唰地滑出了幾個片段，漢克在那些片段裡，找到了這個女子的聲音口吻、走路和擺扭的姿態、以及關於她口味喜惡的檔案夾。
「我知道！蕾貝卡嘛！」
「也難怪你還記得我，昨天真是抱歉。我今天來，主要是有件事想問你。」
「昨天唷，不會啦，大家都是出來玩。」漢克未滿三十歲，蕾貝卡看上去應該有四十初了，兩人對話的時候隔著一字長吧檯，雖然沒有肢體的接觸，但是近得幾乎可以聞到對方身上與口中的氣息。蕾貝卡托著腮，目光不時在漢克身上游移；而漢克始終定睛看著蕾貝卡額頭靠近眉心的方向，盡量不與她對上眼：「什麼事情想問我呢？」
「你是不是，可以幫人解決任何疑難雜症？」蕾貝卡問到漢克白天的興趣，讓漢克有點訝異。就算不是那麼訝異，漢克基於還不知道委託內容的前提下，也必須裝作十分吃驚的表情。那樣子，一來可以推託是虛名所累，不便承擔艱鉅的任務；二來就算碰上輕鬆的案子，還可以仗著名聲漲點價格。
「妳怎麼知道的？」
「哈，哪個人不知道你的本事啊！」蕾貝卡笑出聲來，她有點忍受不住漢克擺出來展示用的訝異表情，她畢竟也知道那是一種商賣的手段。但是她突然驚覺自己剛才的反應太直接了：「哈。大家會來這邊，都是一個傳一個啊！說你什麼人都找得到，就算人死了，什麼屍體也都挖得出來。」
「沒有，是大家過獎了。」漢克謙虛地說道：「我只是白天無聊，把晚上聽到的八卦，稍微分析一下、四處打聽打聽而已。」
「是，我就是希望你分析一下，順便打聽看看昨天晚上的事情。」蕾貝卡忽然坐挺了身，看是要進入正題了：「我就直說吧，我不知道我昨天究竟發生了什麼事情，但是，我很肯定，我被性侵了。喔不，現在沒人這樣講，我應該說，我被當「屍體」撿走了。」
「妳？一點印象都沒有嗎？是誰做的也不知道嗎？」
「沒有什麼印象，但，昨天是我第一次來，也是你的一個熟客，叫做Jam的人帶來的。他說你這間店很有氣氛，還稱讚你找人找東西的本事，說務必要帶我過來。昨天，是不是他送我離開的？我總覺得他對我有意思，你跟他熟嗎？」
「Jam啊，我知道他，但聽妳的意思，妳認為，是他，那個。」不要說「性侵」，漢克連「撿屍體」三個字都不好意思說出口。
「嗯，我認為是他。」蕾貝卡從包包裡拿出一個金屬的菸盒，從盒裡亮出了一支極細的粉色煙捲像柄暗器，兀自點了起來。邊呼吐出淡灰色的煙雲，她邊回想今天醒來的情形：「我醒來的時候，已經是下午三點左右了，我不是在我家醒來，也不是在別人家醒來，我是在汽車旅館，被旅館櫃檯叫醒的。」
「嗯，上汽車旅館這點是很可疑沒錯，但我所知道的Jam，除了話多了點，有點自以為的小聰明，不像會做那種事的人。實際上，我也沒聽過或沒看過他對我的客人做出那種事情。」漢克仔細地回想Jam的一言一行，從Jam兩年前第一次到店裡來開生日派對，到昨天晚上他自告奮勇，和隔壁桌的男客人合力把吐倒在女廁地上的蕾貝卡扛出店外，Jam再怎麼愛講話，都還是保持著一種莫名紳士風度的傢伙。漢克也記得是Jam開車送蕾貝卡離開的，但是在兩年來的記憶中，漢克似乎看到無數次Jam他開車送女酒客回家，而這些女酒客後來或許有回到KARMA，或許沒有，但總之，Jam的風評是極好的。
人們不會說Jam是個好男人，但都讚許他是好人。
漢克只好再問詳細一點，平常他很不願意這樣探問客人隱私，但如果是專程要來請他當偵探的，那就得問得清清楚楚。線索不夠，他也是愛莫能助。
「妳醒來之後，有稍微檢查一下旅館裡的東西嗎？」
「有，我今天從旅館醒來之後，就覺得下體有點灼熱感。我曉得你不知道這種感覺，但簡單講就是怪怪的。我當然也去搜了垃圾筒，不管是床邊的還是廁所的都沒有什麼奇怪的地方，只是有很多擦過我嘴角，沾滿嘔吐物的衛生紙。有很大的可能性是，那個人沒有戴套！這是最可惡的。」蕾貝卡真是個口無遮攔的女人。漢克甚至想歪了，想到昨天晚上說不定性情豪邁，不懂節制的蕾貝卡，在濃烈的酒精催化下，一度情慾流動地十分配合那個「性侵犯」。
而隔日酒醒忽然反悔，甚至憤而提告，也是常有的事情。
「如果是這樣，那就更不可能是Jam了。他是個很小心的人。」
「你只說你「知道」Jam，但你跟Jam有到很熟很熟嗎？」
「是沒有，但你也知道，出來玩的，有時候名聲很容易就會臭掉的。」
「嗯，我也不預設立場，畢竟那也是你的熟客；這樣吧，你幫我找出昨天晚上撿我屍體的人，我付你三萬塊。成交嗎？」
「找出來之後，你會怎麼做？」
「不怎麼做，我至少要知道自己是怎麼玩到、被誰玩到ㄎㄧㄤ掉的。」
「好吧，我這幾天會幫你注意這件事情。我明天店休，照這情況的話，你後天再來看看，應該會有點消息。」
「好，謝謝你。那我先走了。」
蕾貝卡走出店門後，漢克轉身繼續他的準備工作。切馬頸的檸檬皮。漢克用輕且薄的果雕刀，一刀從檸檬皮上滾出淡淡的刀痕，沿著皮肉之間的白色邊際劃出流利的線條，右手滑刀，左手轉檸檬，邊轉，檸檬皮就像螺旋樓梯那樣不停延伸並且在空中打轉。像個輪迴。漢克一個閃神，忽然想起了什麼事情，他把果雕刀丟在砧板上，隨手就撥通了電話。
「喂，今天要不要來？我有新酒想請你試試。」漢克要Jam到店裡試新酒，而就是約今天晚上、現在。接電話的Jam還在半夢半醒間，他起先推拖了一陣，漢克趕緊加碼說：「你帶人來，都算你七折啦！」
Jam噥噥地回了半句：「待會，打給你。」
漢克知道，Jam是要約約看有沒有誰今天晚上還沒酒攤可以跑的。
漢克抬頭看了一下時鐘，十點半了。
差不多是第一組客人上門的時候了，漢克扭開音響，今夜的第一首歌是The Cranberries的名曲〈Zombie〉。那就好像是鄧麗君的〈何日君再來〉、鳳飛飛的〈掌聲響起〉或是江蕙的〈家後〉一樣，經典！
就像平常一樣，漢克負責點餐、出酒；外場服務生也穿梭來去，端餐、送酒。對於有主見的客人，漢克不會加以干涉，任他們想怎麼點，腦中存記了大量酒譜的漢克都可以滿足他們；而對於第一次來KARMA喝調酒的客人，漢克都會推薦他們喝KARMA的特調「寒林之語」。這是一款很順喉還帶點氣泡感的調酒，以荔枝口味的Liqueur和可爾必思作底，襯上幾Dash的湛藍色或淺綠色或鵝黃色的Liqueur，一切都隨漢克的心情轉變，而有不同的演出風格。在直筒狀的可林杯中，酒液呈現出底層宛如湖水或鬱林或草花的繽紛，而上層是一片蒼茫的迷霧，在燈影招搖下，好似清晨踏過林徑般，充滿清新的視覺與味覺感受。
這不是KARMA賣得最好的酒，但肯定是每個來KARMA的人都喝過的酒。
十二點半的時候，Jam沒有打電話，自己就跑來了。他一個人來。
「哈囉！你直接過來了唷。」
「對啊。什麼新酒非試不可，我昨天不是才帶朋友來過咩！」
「噯唷，別這麼說，我每次有新的調酒，不都是找你來嘗鮮的咩！」漢克學起Jam的口音，和他鬧了幾句。漢克當然不會劈頭就直接問：你是不是上了我的客人？更不可能旁敲側擊很猥瑣地說：嘿，昨天怎麼樣啊？有爽到嗎？
不管怎樣，都太奇怪了。
漢克對於Jam的認識真的不夠多，而實際上，有誰可以說他絕對認識某某人，很清楚某某人的一切呢？甚至連自己都認識不清的這個時代裡，漢克覺得，問話還是小心一點，不要讓Jam感到尷尬。
「好啦，我這不是來了嗎？不過太臨時，我約不到人。」
「沒關係啦，你有來才是重點。」漢克本來還想著要怎麼利用Jam帶來的朋友，替他找出昨天晚上的不在場證明，但顯然這招是要失效了。漢克只好想別的辦法了。
「先給我個百威好了。」Jam習慣先喝點啤酒，再開始喝調酒或烈酒。等到Jam的百威剩下半罐，而漢克的閒話也說得差不多了，差不多該向Jam問問看關於蕾貝卡的事情了。當然，漢克也是轉彎抹角地問起。
「我說，你們都取這些洋名字，有時候撞名了，我也很難記清楚誰是誰耶。」
「你不也是洋名字嗎，漢克？」
「少來，我本名就叫漢克，侯漢克。你要看身分證嗎？」
「我靠，兩年來，我第一次知道你姓侯耶。」
「我操，兩年了，我他媽還是記不得你姓啥！」
「哈。我姓陳啦；不過也是，大家取洋名字，叫起來方便啊。」
「哪有，像昨天那個蕾貝卡，我光是這個名字的人，就認識五個。有一個還是第三性公關！對我這種做生意的來說，不是很方便。」
「說到昨天的蕾貝卡，這女人真夠瘋的！」
漢克雖然一邊和Jam聊天，但一邊也是要顧著出酒水，他兩隻手幾乎沒離開過Shake杯，不住地搖，兩手翩飛如蝴蝶展翼、蜻蛉振翅。但是他的嘴不能停，必須不斷鋪陳他的敘述，引Jam多說一點；他的耳朵也不能閒，當聽到Jam自己提到蕾貝卡的時候，就知道機會來了。
「怎麼說？」
「我跟她啊，昨晚是在舞池認識的，還不到六個小時，她就要約我去汽車旅館，你說，夠不夠瘋！」
「以她的年紀來說。」
「是吧！我才沒辦法呢，不是她怎麼樣，我出來玩，真的就是喝喝酒，交朋友，沒想過那麼多的。」
漢克又聽到了另一方的證詞。一字型吧檯就像法庭審訊的長桌子，漢克拿出古典杯，掌心塞了一撮鹽，用手掌包住杯口，將那厚玻璃底「蹦」地一聲猛扣在吧檯上，發出了驚堂木一般的大聲響，而杯裡頭的酒瞬間炸出無限的氣泡。
「這就是你說的新酒？這是老酒吧！Tequila Boom。」
「這可不是一般的Tequila Boom，你喝了就知道。」