高板凳與矮板凳（節錄）
──懷詩人周夢蝶
一個饅頭的滋味
第一次在孤獨國書攤買到的詩集一疊，到現在還有印象，其中有余光中的《在冷戰的年代》、管管的《請坐月亮請坐》、方莘的《膜拜》、敻虹的《金蛹》、金軍的《碑》與《歌北方》，還有巴壺天的《藝海微瀾》。以後到夢公先生處買書，大多都沿用同一模式，他見我來了，便在高圓凳的十字腿架上，抽出一疊事先用麻繩捆好的書，交給我。我也從不挑選，照單付錢全收。有時，夢公記憶有誤，書有重複，我也樂於多藏副本，以備日後轉贈同好。例如方莘的《膜拜》，我先後買得數本，都被好友「墨收」了，現在身邊的一本，則是從方莘本人那裡強要到的。
如今想來，當時藏書中，重複最多的還是張愛玲，如《流言》、《秧歌》、《張看》之類的，各種版本皆有；其次則為有關古典詩的選本及論著。
夢公此一階段嗜張，幾近狂熱。我大二時，就藏有文星版的《還魂草》，開卷就是張愛玲〈炎櫻語錄〉中的警句：「每一隻蝴蝶，都是一朵花底鬼魂，回來尋訪它自己。」讀罷印象深刻，至今無法忘懷。
夢公寫詩，喜以類似的「警句」為中心，然後專心一志，圍繞此句，鋪陳、堆疊、拼貼，為求「現代」，不惜多用僻典，不避幽玄，務必澀裡求奇，險中生怪。
那一段日子，詩壇流行「大乘」、「小乘」寫法之說，夢公每每自言，他只能「小乘」羅漢一番，還做不了菩薩。因為，他寫詩總是先有佳句，再苦思綴補成篇，於是拼湊前後之際，每難圓融，割裂過甚之時，又嫌做作，故爾一詩之成，往往嘔心瀝血，來回折磨打磨，有時一字一句一篇之製，幾乎長達十年、二十年之久。
難怪他要常說，寫詩不是人幹的；又難怪他每次講到曾在香港任教英國詩人白倫敦（Edmund Blunden, 1896-1974）的名句：「一塊石頭，使流水說出話來」時，總要歡喜讚歎一番，羨慕人家，隨意散步，就能隨手撿拾佳句，又不甚珍惜的隨手拋扔，輕鬆自在，毫不費力。
有幾次，他讀到我筆記中他認為的好句，不免慧眼英雄，愛不釋手，於是鄭重對我說：「我看這幾句，與你的個性不合，難有發展，就是勉強寫去，也會糟蹋了，不如讓給我來琢磨琢磨，說不定還有希望。」
當時，我筆記中，未能終篇的雜句、散章甚多，個人根本沒有心力，也來不及逐一發展，於是就慷慨一笑，大方雙手奉上。至於夢公後來是否真能得緣發展完成，我就不得而知了。因為有時詩句之成長，詩篇之完成，往往要靠機緣興會，如一昧硬寫蠻幹，徒然得到兩敗俱傷惡果，還不如轉贈有緣高人，或能修得正果。現在回想，當時的夢公，可謂正處於嗜句若命時期，苦心孤詣，不下初唐宋之問。
有一次，他在我的皇冠本《流言》封底，寫下一則短偈兩行：「日月橫挑不顧人，直入千峰萬峰去」，認為此偈有茫茫宇宙，孤身直往之慨，氣象博大冷寂，忘了是哪個禪師的手筆。事後我到圖書館查了一個下午，發現此句是由宋元時代三位不同禪師的偈語「重組」而成：其一是「楖栗橫肩不顧人／直入千峰萬峰去也」（《閒覺禪師語錄》）；其二是「柱杖橫擔不顧人，直入千峰萬峰去」（天臺蓮花峰庵主奉先伸嗣語）；其三是「杖頭挑日月，腳下泥太深」（《碧巖錄》卷第三）。夢公深諳現代詩「擬人化」之法，遂誤記如此，反而得一妙解。
由是可知，夢公在佛典語錄與古典詩詞上下的功夫，非同一般。我們看他居然能請到葉嘉瑩先生為《還魂草》寫長序，便可證明。葉教授可是當時研究古典詩詞的大名家，平生最是矜惜筆墨，在此之前，從未替任何人寫過序，更不要說是為現代詩集了。言談之間，夢公對葉先生的學問見解，可謂五體投地。讓我聽了好奇，便向中文系的詩友打聽，無巧不巧，原來葉教授前不久剛好應邀來輔仁開課，外系學生可以隨意旁聽。沒過幾天，「水晶詩社」舉辦演講，請的便是葉先生，題目是「從比較現代的眼光看幾首中國古詩」，由陶淵明、杜工部，講到李商隱、吳文英，其中大部分時間在講《秋興八首》，讓專研英詩的我，大開眼界，受益良匪淺。當晚發放的鋼板講義，刻寫詳細，共有三大頁之多，我一直保留至今尚在，紙張則早已泛黃如前朝故物矣。
聽完演講，我即刻回宿舍，畫了一葉冊頁《林下聽講圖》，寄予夢公，告訴他這樁好消息。不久回信與贈書一起掛號寄到，信中與我約定，到輔仁一起聽課的日期；至於送我的書，則是葉先生自印的《迦陵談詩》，限量精印，樸素大方，可謂絕品。
多年之後，加拿大溫哥華UBC大學請我演講，遇到了時在該校任終身教授的葉先生，午宴過後，她意猶未盡，繼續請我轉往寓所暢談。我見客廳壁上，掛的是靜公先生的書法，不免勾起了一段她在臺大中文系的酸甜往事。我見狀順勢說起輔仁聽課的事，她則一語帶過，似乎早已完全忘了。
當時葉先生在輔仁的課，排在下午一時半，地點是文學院紅樓三樓。我十二點在外語學院下課，便趕往文學院旁的男生宿舍食堂午餐。經過文學院時，我想起夢公與人約會，向來以「早早就到」聞名，不過這應該只限於女士，與男士約，是否如此，則不得而知。心下不免好奇，於是便先轉上三樓教室看看。一看之下，果然，空盪盪大教室裡，最後一排靠窗的最後一個位置，一身黑衣的夢公，已然眼觀鼻鼻觀心的，在椅子上趺坐了，有如中興橋下，失寵又遭遺棄的無名小神像，先被香火，後被廢氣，薰得一身漆黑。
我連忙過去，邀他與我一起下樓用自助餐。他搖搖頭，從深黑大衣口袋裡，掏出冷涼的白饅頭一個，放在桌上，慢聲說道：「我的午餐，一向就是一個饅頭，足夠了。」
我力邀不果，只好匆匆下樓，到食堂替他買了一袋小魚乾炒花生，經過教師休息室，替他倒了一杯熱茶，送了上去，再回食堂排隊，隨意亂吃一頓，匆匆抹嘴上樓。
走到夢公桌前，看到茶喝完了，饅頭卻只吃了一半，一袋小魚乾炒花生，幾乎沒動。他看到我，淡淡一笑道：「虧你想得出，小魚乾花生配饅頭，真是人間美味，非常合我胃口，要留下一點，晚上吃。」
他停頓了一會兒，話鋒一轉，認真補充聲明，「我怕中午吃得太飽，等一下聽課打瞌睡」，說著說著手掌用力朝桌面一拍，「那就糟了！」
一顆蘋果的滋味
大學畢業後，入軍服役前，我得空專程由基隆到臺北去看夢公先生，與他作別。臨出門，看到飯桌上，有一盒進口的大蘋果，便包了一顆，準備奉先生嘗鮮。當年臺灣，不產蘋果，有之，都是外國進口，稀奇珍貴無比，只有在大病住院的時候，才可能吃到。黃春明有短篇小說〈蘋果的滋味〉（1972），可以為證。
見面後，他拿著大蘋果，眉頭微皺，觀色聞香，說：「真是好蘋果，剛才想起一句『我心中有猛虎細嗅薔薇』，但忘了是誰的句子？」我不假思索，立刻像學生答題般回道：「In me the tiger sniffs the rose，是英國一次世界大戰時青年名詩人薩松（Siegfried Sassoon, 1886-1967）的妙句，出自他的名詩〈過去現在未來聚此身〉（In me, past, present, future meet），余光中《英詩譯註》，有譯文。」
夢公拍掌大笑道：「你看看，嘴邊的名字，說忘就忘，這可是早衰的徵兆。」當年先生不過五十出頭，比我父親小兩歲，如今看來，可謂正值盛年。可是在老派人士的眼裡，則大可以正式稱老了。然而先生自謙，總以老弟稱我，要我改口以兄相稱，我試了幾次，總覺不妥，仍以先生或夢公稱呼，方覺順當。
五、六十年代的現代詩人，因無機會出國，又多半在軍中，閉悶鬱塞，情志難通，於是寫詩時，喜歡引用西洋詞語典故，後來甚至擴展至電影故事與對白，為自己多開幾扇可以自由想像飛翔的窗口。這一新發展，倒是變相的繼承了五四的老傳統，遠自王獨清、李金髮，近至紀弦、覃子豪，莫不如此。
《六十年代詩選》中有許多名詩，多半是在閱讀中譯小說與劇本時，汲取到的靈感，於是尋章摘句，顛倒變化，模糊情節，剪裁氣氛，忽而倫敦、巴黎，忽而佛羅倫斯、那不勒斯，極盡煙霧幻想之能事，若無知情人士出來做「鄭箋」，這些詩中的迷語密碼以及誤讀渲染，是斷斷難以索解的。
我曾在文學院紅樓教室中，面對面與夢公一起箋注他的名詩〈豹〉，得到的注解，簡直匪夷所思，忽而美、日小說電影，忽而釋典、二十四史，逐條寫來，比原詩硬是要長上好幾倍。
不過，隨著臺灣七十年代的外貿開放，陽光一照，煙霧自散，這陣風氣，也就一去不回，這類的現代詩，當然頓成絕響，徒令許多人唏噓、遺憾、懷念不已。就像大量開放進口的蘋果一樣，滿地皆是，毫不稀奇，而過去吃出的好滋味，也再難重溫。
後來在虎尾服役，自己也終於嘗到了閉悶鬱塞，情志難通的滋味。所幸夢公先生不時寄來贈書，慰我枯索寂寞之情。其中印象最深刻的就是方旗的《哀歌二三》。而更千載難逢的是，天才詩人李男，碰巧分發到我們連隊裡受訓，也有機會與我一起，沾溉夢公德澤，兩人在友朋之樂外，於詩法上獲益良多，成為終生至友，欣喜自然不在話下。
退伍後，出國前，我在臺北民權東路外貿公司上班，忙於負責接待處理歐美進口商的訪價訂貨事宜；距離武昌街越來越近之後，拜訪孤獨國的次數反倒越來越少，所幸寫詩的旺盛火力，絲毫未減，而且正在準備出版我的處女詩集《吃西瓜的方法》，沒有辱沒先生的教誨。
一日，提著黑色○○七手提箱的我，路過武昌街，不自覺的就走到夢公面前，不待讓座，自顧自的，我在矮板凳上坐了下來，免得他又讓我彆拗的坐上高的。久未見面，當然是先問近況再問新書，夢公為我挑了幾本，正要用麻繩綑上，忽然嘆了一口氣說：「上次你送的蘋果，我一直捨不得吃，放這放那，光是聞其香氣，就很滿足。」
他把手中的書，拍拍整齊，接著說道：「沒想到，一天，我洗手洗臉，換好衣服，準備好好享用時，發現，蘋果已經完全壞了，就剩下一層薄薄的紅色表皮」。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中