第一章老派球迷的消逝
我在一九八五年成為MLB亞特蘭大勇士隊的球迷，當時陣中的明星球員是外野手戴爾・墨菲（Dale Murphy）。除此之外，我還喜歡：
一壘手鮑勃・霍納（Bob Horner）
游擊手拉斐爾・拉米雷斯（Rafael Ramírez）
三壘手肯・奧伯凱爾（Ken Oberkfell）
二壘手格倫・哈伯德（Glenn Hubbard）
先發投手里克・馬勒（Rick Mahler）
後援投手吉恩・加伯（Gene Garber）
他們到了一九八六年球季都還留在勇士隊中。然而在一九八七年，霍納去日職養樂多隊打球，加伯被交易到堪薩斯皇家隊。接下來在一九八八年，拉米雷斯被交易到休斯頓太空人隊、奧伯凱爾到匹茲堡海盜隊，哈伯德成為自由球員去了奧克蘭運動家隊。在一九八九年，馬勒與辛辛那提紅人隊簽下了自由球員合約。最後，在一九九〇年，勇士隊將戴爾・墨菲交易到費城費城人隊。
在一九八五年到一九九〇年期間，勇士隊變得很糟，有四個賽季的排名墊底，另外兩個賽季排名倒數第二。然而在一九九一年他們完全扭轉局面，從最弱的球隊變成最強的隊伍，並贏得了國家聯盟冠軍，甚至僅差一勝即可獲得世界大賽冠軍（跟明尼蘇達雙城隊戰到最後一場）。那年整個賽季我都瘋狂地在為勇士隊加油，儘管我喜歡的球員都被交易出去或離開了。事實上，一九八五年的勇士隊班底早就消失了，當中沒有任何一名出現在一九九一年的國聯冠軍隊名單中。
羅馬哲學家普魯塔克當然不是棒球迷，但藉由他所提出的「忒修斯之船」（Ship of Theseus），我們便能完全理解那幾年勇士隊以及往後職業運動隊伍的經營模式：
在希臘神話中，忒修斯和其他年輕人經歷了重重難關從特里克島返回雅典，而他們所搭乘的那艘船有三十支槳。該船後來被雅典人保留下來作為紀念，還保存到哲學家法勒魯斯（Demetrius Phalereus，西元前三五○至二八○）年）的時代。幾百年來，他們陸陸續續將船上破舊腐蝕的木板取下，換上新的、好的木料。後世哲學家常常用這艘船當例子，用來討論事物變化的邏輯問題；有一方認為那艘船仍舊是原本的船，而另一方則主張它已經不是同一艘船了。
長期下來，那艘船上每塊木板都換過一次了，那麼它還是原來的船嗎？如果不是，那又是在哪個時間點失去了忒修斯之船的特徵呢？只是換掉一塊木板就不成問題，但若有一半以上的木板都是新的呢？如果勇士隊的老將全都被交易到費城人隊，那哪一隊才是真正的勇士隊？
幾個世紀下來，各派的哲學家（大概都不是棒球迷）針對這個悖論提出了許多解決方法，但沒有一個能讓眾人心悅誠服。有些人認為，只要換過的木板超過一半，就不再是原本的船了，正如亞特蘭大勇士隊的明星球員先後走了一大半。不過，小時候我從來沒有感覺到：「不！那已經不再是原本的勇士隊了！」畢竟有些替換後的木板——湯姆・葛拉文（Tom Glavine）、約翰・史莫茲（John Smoltz）以及大衛・賈斯提斯（David Justice）——都是很厲害的選手。
其他哲學家則聲稱，事物一有變化，其同一性就蕩然無存了。據此，在霍納離開勇士、加入養樂多燕子隊後，就不再是我原本所喜愛的那支球隊了。這種說法顯然相當荒謬。雖然球員經常在不同球隊間遊走，但球迷也不會每年都重新選擇自己要支持的隊伍，更不可能在球季內變來變去。再說，當時霍納已經開始發胖、體能過了巔峰期；那塊木板的確是該被換掉了。
另一個解決方案來自奧地利哲學家維根斯坦。他直接跳過那些令人絞盡腦汁的哲學討論，而是建議大家，「忒修斯之船」可以應用在你喜歡的任何事物上。換句話說，一切都是相對的：一九八五年、一九九一年和二〇二二年的勇士隊都是同一支球隊。就盡情去歡呼喝彩吧！
我認為，維根斯坦的解決方案就是大部分球迷的因應之道，反正球員總是來來去去、陣容每年都會更動。然而問題在於，球迷這麼做正是在為企業的商標、代表色和圖像加油。喜劇演員傑瑞・史菲德（Jerry Seinfeld）因此開玩笑說：「既然每年隊上的球員都不同，那麼仔細想想，身為球迷就是在支持那件球衣，盲目地為它加油吶喊。」
史菲德講出這個笑話時，美國職棒的自由球員制度（free agency，簡稱FA）才存在十五年而已，而當今職籃和美式足球通行的自由球員制也才落實沒幾年而已。心愛的球員在某個時間點突然離開原本所待的球隊，球迷都會感到好奇甚至不安。體育專欄作家會藉此抨擊球員的貪婪與不忠誠，富有的球隊老闆也聲稱，若要付高薪留住這些自由球員，球團就會破產。真實情況遠非如此。然而大多數的球迷卻都接受了這些說詞，所以不再將球員視為偶像或英雄，而是球團的傭兵。隨著球員的來來去去，球迷對於球隊、隊徽和球衣的依戀便更加牢固，就如同雅典的忒修斯之船一樣。
從崇拜球員到崇拜球衣
我們會為某支球隊的象徵和球衣加油歡呼，是出於某些心理因素。正如前文所述，有些球迷認同是從家族繼承而來的，也通常是以地區為劃分基礎。雖然球員來來去去，但「某某城市的驕傲」填補了我們內心的缺憾。這種地方認同其實與球賽本身無關。有些專業的球迷是為了欣賞力與美而去觀看賽事，但更多球迷是喜歡壁壘分明的對立感（但這種心態也沒有錯）。
傳統的地方認同感能激發球迷的熱情和動機，但近年來新式的球迷文化卻越來越跟運動脫節。
針對球員在場上表現，許多統計專家運用了大量數據來進行高等分析，亦即賽伯計量學。麥克・路易斯（Michael Lewis）在二〇〇三年的暢銷書《魔球》正是在談這門學問，還有人據此改編成了電影。賽伯計量學等棒球統計學存在很久了，但在路易斯的著作問世前，握有實權的球團管理階層鮮少根據統計數據下決策。不過到了二十一世紀，情況大大改變了，現在人人都很重視數據分析，球團在評估球員的能力與價值時，也改用了全新的方法。
在《魔球》裡，對賽伯計量學感興趣的年輕管理階層有如渺小的大衛，必須對抗巨人歌利亞，也就是老一輩的球團掌權者。運動家隊的經理認為，舊的思考框架和評估方式欠缺效能，不如改用進階的數據分析法。因此，他簽下優秀、有用但卻遭到忽視的球員，並以低成本建立起具有競爭力的隊伍。這種奮鬥的故事吸引了許多球迷，特別是那些熟悉統計分析的人；他們懂得用賽伯計量學去評估球員的表現，也鑽研過球隊的運作模式。反過來說，老派方法就有很多限制，哪怕是經營球隊多年、具有威望的前輩，也跟不上時代了。
結果，球迷就更加推崇那些聰明、能善用賽伯計量學的高階主管。事實上，他們都是在為球團加油歡呼。是的，老派的棒球人確實有問題，但在談合約的球員也連帶受害。賽伯計量學的支持者都在讚揚花小錢組王牌球隊的管理者，並取笑對數字不精明的守舊老闆。大家都在討論，有哪些球團看走了眼，付了過高的薪資給中看不中用的棒球明星。他們依舊是在為球隊加油，但受到讚美的是管理階層而不是球員。
另一個更加走鐘的球迷文化出現在冰球場上。球迷和媒體都害怕這項運動被邊緣化，所以竭盡全力去宣傳，說這是最優越的技競運動。他們都吹噓說，冰球運動員勇猛頑強，不容易因傷缺賽，上場後也不驕縱，就像藍領工人那樣苦幹實幹。總而言之，冰球選手既高尚又有道德；球迷光是欣賞比賽還不夠，還要讓這項運動變成最頂級、最受歡迎的賽事。對他們來說，場上最重要的不是球隊或球員，而是其他事物。
類似的現象在大學賽事中也越來越常見，有些球迷不光是對所愛的球隊及球員死忠，對整個地區聯盟也一樣支持。舉例來說。阿拉巴馬大學與中西部的「大十聯盟」（Big Ten Conference）球隊比賽時，有些喬治亞大學的球迷會到場加油。因為阿拉巴馬大學勝利的話，這兩所大學所同屬的東南聯盟（Southeastern Conference）就會受到矚目，喬治亞大學在體育界裡的地位就會提升。同樣地，在美國大學體育協會（NCAA）舉辦的賽事中，有些奧克拉荷馬大學的球迷會跑去支持原本的死對頭堪薩斯大學，因為兩隊都屬於「大十二聯盟」（Big 12 Conference）。不過，若回到地區聯盟的賽事中，這些球迷就會回到母隊，不再為其他球隊加油。體育心理學家常提到，球迷加油的動力是來自於敵我的內外之分以及歸屬感。因此，這種為死對頭加油的行為反而違反常理。
我所見過最為脫節的球迷心態，應該是與NFL有關。在過去十年，該聯盟的總裁羅傑・古德爾（Roger Goodell）毫不掩飾地表示，該聯盟的各項業務，包括行銷、電視轉播、公共關係、聯盟管理和球員紀律等，都應該以「保護盾牌」作為最優先考量，也就是聯盟本身的代表商標。古德爾用這個說法來描述他對於NFL的運作、形象及收入所肩負的職責。對古德爾來說，他得善盡工作上的職責，也就是增加聯盟的收益。然而，「保護盾牌」已滲透到該聯盟的營運與辦公室以外的其他領域。針對相關的批評，古德爾的回應方式定調了聯盟的價值與特質。NFL販售著印有盾牌的帽子、T恤和連帽衫，而為數眾多的球迷還真的買單。
他們膜拜球衣、為球隊的制服組及其高層加油，用抽象的角度與高傲的心態去看球。他們擁抱NFL的商標，成為整個聯盟的後盾。事實上，這種文化是在呈現某種消費模式，且完全悖離了單純看球、欣賞運動員表現的傳統，也不再與志同道合的球迷組成小圈圈。在消費文化下，只要球場內外發生某些有違我們個人理念的事情，我們內心便會感到非常矛盾。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中